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Wiek cały upłynął od czasu, gdy Kajus Juliusz 
Cezar mieczami legionów swoich położył ostate- 
czny kres niepodległości Galii. Przedajne pióra 
historyków i takież ody poetów głosiły, że pod- 
bitym panowie świata dali porządek i szczęście. 

Sami wyuzdani i zepsuci aż do szpiku kości, 
nie znający wędzidła chuciom i żądzom swoim, 
władzcy Rzymu wydawali prawa i przepisy, które 
skutym w okowy barbarzyńcom miały wskazywać 
drogę sprawiedłiwości i obowiązków społecznych. 
Rzym wrzał samowolą i rozpustą, a mieszkańców 
prowincyi wodzono jak spętane konie na krótkich 
wędzidłach, aby ich trzymać w ładzie i karności. 
Kiedy sarkali na zbytnie skrępowanie, powtarzano 
im, że dla własnego dobra prosić winni, aby wę- 
dzidło było jak najkrótsze, by się im czasem bry- 
kać nie zachciało. 

I wołano na wsze strony, że dla świata nastała 
nowa doba dobrobytu i szczęścia, a niedowiarkom 
wskazywano na ruch i żywot po miastach i por- 
tach w podbitych krajach. 

1* 


SME ES 


Rzeczywiście kipiało tam i szumiało, jak w garn- 
kach przystawionych do ognia; do odległych, da- 
wniej nieznanych lub niedostępnych okolic, kupcy 
przywozili wykwintne towary i wracali z bogatym 
zyskiem. W miejscach, gdzie stały gromady nę- 
dznych chat i zagród, niby grzyby z ziemi wyra- 
stały domy murowane, wspaniałe pałace, wzno- 
szone dla prokonsulów i publikanów, co z prowincji 
wybierali podatki dla cesarza i senatu, pamię- 
tając dobrze o własnej kieszeni. Po miastach sta- 
wały gmachy magistrackie, przybytki urzędników 
i pisarzy, którzy paśli stada podbitych i strzygli 
ich do samej skóry. Dla tych nowych panów, 
skarżących się na tęsknotę za Rzymem i nndy 
prowincyi, budowano termy, teatry i cyrki i wa 
biono do nich tuziemców, aby poznawali, jak ich 
władzcy bawić się umieją. 

Motłoch uliczny bratał się ze zgrajami przyby- 
szów, od żołnierzy, pachołków urzędowych i lada- 
cznie uczył się niewykwintnej łaciny wiejskiej, 
którą jeszcze kaleczyły i przekręcały usta, do 
barbarzyńskich tylko dźwięków nawykłe. 

Cieszyli się Rzymianie, iż ziemia prastarych 
wrogów, tych, którzy niegdyś wyrzynali senato- 
rów na forum, co potem poszli za Hannibalem 
aż do samego serca Italii, przywyka do jarzma, 
że prawnukowie Ambioryksów i Wercyngetoryksów 
umieją mówić gładko po łacinie i przychodzą do 
szkół, aby się w gramatyce i retoryce ćwiczyli. 
I szkoły posypały się na całej przestrzeni od Mas- 
sylii i Narbony aż do niebezpiecznych fal morza 


Brytańskiego. W nich potomkowie możniejszych 
rodów galskich na jednych ławach z synami 
urzędników rzymskich i kupców greckich wpy- 
chali sobie w głowę zawiłe prawidła gramatyczne 
i wykrętne reguły retoryki, a historyi przodków 
swoich uczyli się... Komentarzy Cezara. 

Z owych Komentarzy dowiadywali się, że pra- 
pradziadowie ich byli tylko nierozsądną i niesforną 
zgrają, w którą rozum wszezepił dopiero ów mąż, 
co ugiął swawolną Galię do stóp potężnego ludu 
rzymskiego. Dla jej własnego dobra i dobra ca- 
łego świata oddał ją w ręce miasta, co niby nie- 
nasycony żarłok chłonęło przy orgii dziejowej 
kraj za krajem, naród za narodem... wszystko 
dla dobra świata. 

Z dzieła znakomitego wodza a samochwalczego 
literata dowiadywali się jeszcze, że w dniu, kiedy 
ów dobroczyńca zwycięską stopę postawił na wol- 
nej ziemi galskiej, przodkowie ich dzielili się na 
dwa rodzaje. Jedni liczni a nierozumni lekkomyśl- 
nicy walczyli głupio za marne dziedzictwo po oj- 
cach, nieokiełznaną swobodę, której nawet użyć 
nie umieli, drudzy rozsądni i zacni (zwłaszcza 
w oczach przyszłego pana) jak psy, dobrym wę- 
chem obdarzone, przychodzili do stóp jego, aby 
nimi szezuł bujających na wolności współbraci. 

Praprawnuków wzwyczajano w szkołach rzym. 
skich do zapominania przeszłości, do szydzenia 
z niej, a zarazem do chętnego znoszenia jarzma 
obecnych czasów. 
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W Narbonie, stolicy dawnej Prowancyi, gdzie 
najpierw usadowili się byli Rzymianie, słynęła 
szkoła przybyłego aż z wiecznego miasta grama- 
tyka i retora Kwintyna. Urodził się on z ojca 
niewolnika i matki niewolnicy, sam też w latach 
pacholęcych jadł chleb niewolniczy i niejednokro- 
tnie na płecach nosił siniaki... od laski pańskiej. 

Pan jego, opasły i wyczerpany nadużyciami 
kielicha i rozpustą patrycyusz, kazał go uczyć 
czytać, pisać i deklamować, bo potrzebował ko- 
goś, eoby go do drzemki poobiedniej kołysał wier- 
szami Wergiliusza i Horacego. Młody niewolnik 
przypadł mu do serca głównie dla tego, iż komen- 
tował poetów nudnemi uwagami, a te prędko 
sen na powieki pana przywoływały. Umierając 
wynagrodził zasłużonego około jego drzemki lektora 
udarowaniem go wolnością i zapisaniem mu w te- 
stamencie 1000 sestercyj, których spadkobiercy 
wypłacić nie chcieli. 

Wyzwoleniec Kwintyn otworzył szkołę w Rzy- 
mie, ale szkół tych było tam tyle, ile chwastu 
w nieplenionej niwie. Zakładali je najwięcej Gre- 
kowie pod protekcyą senatorów i zbogaconych — 
bogowie sami wiedzą jak — wyzwoleńców rzym- 


skich. Nauczyciele greccy umieli zyskiwać sobie 


zwolenników, głosząc o cudach swej mądrości 
płatnemi usty plotkarzy, przytem nader zręcznie 
usuwali wszelkie współpracownietwo. 

Kwintyn chełpił się głośno, ze wynalazł dzie- 
sięć nowych prawideł gramatycznych, z czego oni 
szydzili, twierdząc, że prawidła owe są na to je- 
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dynie, aby jeszcze większe brzemię ciążyło na 
uczniów pamięci. 

— Jeden włos z brody mojej więcej znaczy 
niż cała gramatyka Kwintynowa — zapewniał 
z nich każdy tych, co mu ucha cierpliwie uży- 
czyć zechcieli. < 

Kwintyn musiał nadto walczyć ze skąpstwem 
ojców rzymskich, bo niedarmo Juwenalis powia- 
dał, że niczego nie cenili tak tanio, jak nauki 
potomków swoich. Niesumienność ich dochodziła 
do tego stopnia, iż ludi magistri musieli nie- 
raz podawać skargę do sądu o należną sobie 
zapłatę. Tymczasem z prowincyi dochodziły wie- 
ści, że tam płacono sumiennie za naukę i jeszcze 
niejeden ojciec względy dla swoich dzieci drogo 
okupywał. 

Po miastach galskich gramatycy i retorowie 
rzymscy zbierali spore sumy od bogatych kupców 
greckich i tamecznych barbarzyńców, którzy sy- 
nów swych łaciny uczyć zniewoleni byli, bo z ję- 
zykiem ojczystym nawet po za miedze wiosek 
wyjrzeć nie można było. Rządzący Galią Italowie 
nie rozumieli i nie chcieli rozumieć mowy pod- 
władnych, więc dla nich cała ludność ich języka 
uczyć się musiała. 

Kwintyn wiedział dobrze, iż, kiedy roślinie na 
jakimś gruncie się nie darzy, na inną ziemię prze- 
sadzić ją trzeba. Nie darzyło mu się w Rzymie, 
przeto zabrał nie lary i penaty, bo świeży wy- 
zwoleniee ich nie miał, ale kilkanaście zwitków 
papirusowych i wyniósł się do Narbony szczęścia 
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próbować. Rozmyślając po drodze, wynalazł jesz- 
cze siedem nowych prawideł retorycznych i przy- 
bywszy na miejsce, nową szkołę otworzył. 

Wielkie tablice, porozwieszane po rogach ulic 
i na placach publicznych, głosiły wszem wobec 
i każdemu, kto czytać je zechciał, że: do Nar- 
bony przybył z Rzymu znakomity gramatyk i retor, 
twórca dziesięciu nowych prawideł gramatycznych 
i siedmiu retorycznych, mąż w mądrości rówien 
Sokratesowi, a Demostenesowi w wymowie; mąż, 
co w głowy tych, co do szkoły jego się zapiszą, 
przeleje wszystką wiedzę szkolną i książkową. 

Prefekt Narbony powitał go życzliwie, jako krze- 
wiciela kultury rzymskiej i połecił, aby władze 
rządowe przybyszowi uczniów napędzały. 

Właśnie w tymże czasie cesarz Kłaudyusz wy- 
dał surowy zakaz, by Druidzi nie ważyli się wy- 
konywać: swych ofiar i praktyk religijnych, by 
nie włóczyli się pomiędzy ludnością galską i nie 
wykładali tajemnic prastarej swej nauki, bo ta 
umysłom niepotrzebne myśli nasuwa. Szezególniej 
śledzono tych, co przyjeżdżali z za morza, z zie- 
lonych wysp Brytańskich, bo na nich ciężyło po- 
dejrzenie, iż wzywają lud do wytrwania w wie- 
rze i obyczaju ojców i że są największą prze- 
szkodą w prędkiej i skutecznej romanizacyi. Szkoły 
Druidów pozamykano, ich samych porozpędzano, 
lub uwięziono. Młódź galską skierowano do szkół 
łacińskich, które zakwitnęły i właścicielom swym 
dobre zyski przynosiły. 
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Na taką to szezęśliwą chwilę przybył Kwintyn 
i szkoła jego zaroiła się uczniami z pośród mło- 
dzieży rzymskiej, greckiej i galskiej. 

Była ona w Narbonie przedstawicielką retoryki 
i... feruli rzymskiej. 

Katami dzieci pisarze starożytni nazywali nie- 
raz nauczycieli. Kwintyn ani myślał stanowić pod 
tym względem ‘wyjątek, tem więcej, że wyjątki 
uznawał tylko w gramatyce. 

W owych czasach naukę szkolną poczytywano 
za rodzaj trapienia, które miało być koniecznem 
dla wykształcenia umysłu, a nieodstępnymi towa- 
rzyszami każdej lekcyi były batóg i laska, owa nie- 
śmiertelna ferula szkoły starożytnej. Kwintyn nie 
szedł drogą tych retorów, którzy, jak powiada 
Petroniusz, taką przynętę kładą na wędkę, jaka 
rybki do wędy przywabia. Wierzył w ferulę, owe, 
zdaniem Marcyalisa, smutne berło pedagogów, 
jako jedyny środek na chłopców i podrostków, 
najniesforniejszych ze wszech zwierząt, według słów 
Platona. 

Przechodnie, klnąc srodze, mijali dom Kwin- 
tyna, bo z niego rozlegały się krzyki uczniów ka- 
towanych przez zniecierpliwionego szafarza mą- 
drości szkolnej. 
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W piękny dzień kwietniowy, gdy już słońce 


było dość wysoko i jasne jego promienie oświe- 
cały białe mury domów, tak, iż blask aż oślepiał 
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oczy, gromady niedorostków dążyły do postronnej 
ulicy, gdzie była szkoła Kwintyna. ` 

Szli niechętnie, jak gdyby ciagnięci przemocą, 
bo już słońce należycie dopiekało, a przytem 
czuli i zbliżanie miesięcy letnich, w ciągu których 
szkoła zamykaną była. W myśli pieścili się na: 
dzieją owych ezterech miesięcy, w których użyją 
zieleni łąk i lasów, kąpieli w czystej wodzie rzek 
i strumieni, a nadto nie będą gryźli twardych 
wzorów gramatyezno-retorycznych przy wtórze wy- 
myślań nauczyciela i cięgów jego feruli. 

Godzina była dość późna, minęła już chwila, 
wyznaczona na rozpoczęcie lekeyi, ale drzwi były 
jeszcze zamknięte i gromadom niedorostków czarny 
jak węgiel Afer powtarzał niechętnie. 

— Jeszcze go niema w domu. 

— Gdzie nauczyciel? gdzie Kwintyn? — py- 
tali młodzi natrętnicy. 

Afer nie odpowiadał na pytanie. 

Niektórzy domyślali się, że musiał być w por- 
cie, bo często go tam widywano, jak snuł się po- 
między właścicielami naw i bogatymi kupcami, 
których synowie do jego szkoły uczęszczali. O czem 
rozmawiał z nimi, zgadnąć trudno, ale nieraz, gdy 
wracał, szli za nim niewolnicy, niosący w koszach 
przeróżne dary od rodziców. Wyzyskiwacz rzym- 
ski siedział i w tym zgarbionym uczonym, co, 
zdawało się, prócz retoryki i gramatyki nie innego 
nie miał w głowie. 

Młodzieniaszkowie snadź nie gniewali się na 
zwłokę; wiedzieli oni, że acz lekcya później się 
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zacznie, zawsze o jednej skończy się godzinie. 
Chodzili po ulicy, gwarząc wesoło; niektórzy po- 
siadali na belkach i kamieniach, gdyż nieopodał 
budowano nowy dom i materyał na budowę zwo- 
żono. 

Na kamieniach tych, nieco na uboczu, siedziało 
dwóch młodzieńców. Jeden z nich był ubrany we 
wzorzysią tunikę i jasno niebieską chlamidę. Czarne 
oczy i nos charakterystyczny wskazywały odrazu 
Greka z pochodzenia. Dziwnem przeciwieństwem 
włosy jego nie były dość ciemne, snać do krwi 
helleńskiej jakaś obca dołączyła się przymieszka. 

Rzeczywiście Hyperion był synem kupca gre- 
ckiego, ale matka jego pochodziła ze krwi gal- 
skiej z ziemi Arwernów, z rodu, co przed stu laty 
wydał bohatera Alezyi, króla Wercyngetoryksa, 
ostatniego wolności galskiej obrońcę. 

Z tejże samej krwi pochodził i towarzysz jego, 
Gutruat, młody Gal, który wraz z nim chodził do 
szkoły Kwintyna. 

Przed kilku miesiącami przybył do Narbony, 
gdzie, ulegając życzeniu ojca, uczył się pilnie re- 
toryki łacińskiej, gdyż stary Lakteryusz, aezkol- 
wiek nie usychał z miłości dla Rzymian, pojmo- 
wał praktyczną potrzebę uczenia się ich języka. 

Pierwotnie Gutruata uczył łaciny młody Gal, 
który przedtem w samym Rzymie chodził do szkoły. 
Szpiegi doniosły, że młodzieniec nawet w stolicy 
Tybrowej nie rozkochał się we władcach Galii i 
i że uczniom swoim po cichu opowiada wiele rze- 
czy, nie wchodzących w zakres gramatyki. Chro- 
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niąc się przed sądami rzymskimi, nauczyciel uszedł 
do Brytanii, a Lakteryusz, by usunąć od siebie 
wszelkie podejrzenia, wyprawił syna do Narbony. 

Gutruat płakał, kiedy jednego dnia kazano mu' 
zdjąć kaftan w prążki z długiemi rękawami i 
krótkie szarawary, które u Galów wyśmiewali 
Rzymianie. Z żalem także składał swój pas, oko- 
wany złotem i srebrem, złoty łańcuch oraz wstążki 
złocistej barwy, które rodacy jego nosili na ra- 
mieniu i przegubie. Niewygodnie i kuso mu było 
w tunice, nie umiał obejść się z togą, atoli Lak- 
teryusz nie chciał, aby w Narbonie syn jego choć- 
by szatą budził podejrzenie. 

Galowie godzili się już ze swą dolą, a najupor- 
czywsi za nieprzejednanych uchodzić nie chcieli. 

Gutruat siedział na kamieniu ze skurezonemi 
nogami. Łokieć prawicy wsparł na kolanie, na 
foztwartej dłoni położył podbródek, na który już 
drobniutki meszek przyszłej brody występował. 
Milezał ponuro, a milezenie to niecierpliwiło roz- 
mownego krewniaka. 

— (o tobie jest, Gutruacie ? — zapytał Hyperion. 

— Tęsknota szarpie mi wnętrze — odrzekł 
młody Gal, podnoszące głowę i ztrząsając z czoła 
długie jasne włosy — tęsknota, ból, złość mię drę- 
czą! Ach, po co ja tu do Narbony przyjechałem? 

— Po co, ty pytasz? 

— Po to chyba, aby widzieć, jak w tem mie- 
ście, założonem przez Tektozagów, czyste plemię 
celtyckie, rozpierają się wdziercy i wyrodki, co 
im kraj szaty całują. 
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Hyperion zaśmiał się. 

' — Co chcesz? — rzekł. — Stolica pierwszej 
prowincyi w tutejszym kraju! 

— Tak, niestety! Tutaj po raz pierwszy opu- 
ściła nas Andrasta '), co przed wiekami przodków 
naszych daleko aż na brzegi Tybrowe prowa- 
dziła. 

— Za to dzis Minerwa italska potomków uczy 
tutaj sztuki i mądrości. 

Gutruat uśmiechnął się szyderczo. 

— Jeśli ta mądrość — rzekł — naprawdę od 
niej pochodzi, to Minerwa musi być bardzo głu- 
pią niewiastą. 

— Nie podoba ci się nauka Kwintyna? 

— (o ma mi się podobać?... Co my słyszymy 
w tej szkole? Bezczelne przechwałki, kłamstwy 
samochwaleze, jak gdyby Kwiryci jedni tylko byli 
narodem na świecie. 

— Nosiciele prawa i oświaty... 

— Ach, jak urągają nam, jak szydzą z nas, 
jak gdybyśmy Celtowie, byli jakiemiśs półzwie- 
rzętami i dopiero zaczęli stawać się ludźmi wte- 
dy, kiedy oni do nas przyjść raczyli. Wy Grecy, 
jesteście szczęśliwsi od nas. 

— Jakto? Czyż oni nas oszczędzają? Czyż nie 
przypominają nam złośliwie dawnych swarów po- 
między Atenami i Spartą i dzisiejszej naszej nie- 
woli? Albożeś zapomniał, jak niedawno Kwintyn 


1) Bogini zwycięztwa u Galów. 
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zadał chryję ') na temat: „Biada tobie, Grecyo 
śpiewająca, bo wkrótce po radościach będziesz 
płakała ?*...9) 

Gutruata błękitne oczy błyskawice miotały, wspo- 
mnienie zaś poganienia Hellady rozpaliło ogień 
w piersi Hyperiona. 

— Nie szczędzą i was — rzekł młody Gal — 
nadają szyderczo przydomek Greczynków 5), jak 
gdyby pacholąt w porównaniu z nimi, mężami 
siły i rozumu. 

— A wszystko, czem się chełpią, nam jednym 
zawdzięczają. Bo czemże byli oni, zanim SŚeypio 
nowie wskazali im na naszą poezyę i filozofię, 
jako na karmę dla ich ciasnego umysłu? Czem 
byli? powiedz, czem. 

— Alboż ja wiem? — odparł wzgardliwie Gutruat. 

— Byli zgrają zbójów, wprawnych jedynie 
w rzemiosło rzeżnicze. Umieli zarzynać ludzi na 
bojowisku... i to była wszystka ich chwała! 

— Dziś głoszą, iż mają najwspanialszą litera- 
turę na świecie. 

— Kto to mówi? kto? — krzyknął Hyperion 
i zerwał się z kamienia. 

— Kto?... Choćby Kwintyn i jego uczniowie. 
Nawet Galowie nasi wierzyć w to poczynają. 


1) Chryja -— wypracowanie na temat jakiejś sen- 
tencyi lub faktu z żywota znanej osobistości. 

2) Vae tibi, Graja canens, quia mox post gaudia 
flebis. 

3) Graeculi. 


Hyperion siadł znowu i zaśmiał się szyderczo. 

— Ach, niech oni nie chłubią się tyle swym 
Wergiliuszem i Horacym. Gdyby Homer przy bo- 
skiej lutni nie wyśpiewał był tytanicznych walk 
Achajów z Trojanami, nie mieliby oni swej Eneidy 
z tym pobożnym płaksą, od którego swój ród 
wilezy niby wywodzą. I oni swą sztuczną, wymę- 
czoną poezyą i wymową chcą zdumiewać nas... 
nas, Hellenów, cośmy cały świat piękna i mą- 
drości nauczali! Na Herę i Afrodytę, jeden frazes 
Demostenesowy więcej wart, aniżeli wszystkie 
mowy tego nadętego pyszałka Cycerona. 

Gutruat pochylił głowę, potem wyprostował się 
i rzekł: 

— Pomnę, przyszedł do domu ojca mojego si: 
wobrody Druid z arfą i śpiewał... o Wercynge- 
toryksie, o jego zwycięztwach i klęsce. Kiedy mó- 
wil, jak bohaterski król sam wyjechał do obozu 
Cezara, aby poddaniem swojem okupić ocalenie 
swego wojska, wszyscy pozakrywali twarze poła- 
mi płaszczów i płakali, niby dzieci. Niech mi który 
z Rzymian powie, ezy płakał kiedy nad Eneaszem. 

— Wercyngetoryks! — zawołał Hyperion. — 
Wielki to zaiste bohater, godzien stać obok Filippo- 
mena i Arata! 

— I pomyśleć sobie, że tego króla, szezytnego 
męztwem i poświęceniem, wleczono w kajdanach 
za tryumfalnym wozem Cezara, że go ścięto, jak 
zbrodniarza! Czyż ten Rzym czci męztwo tylko 
wtedy, gdy się przeciwko jego wrogom zwraca? 
Zaiste Wercyngetoryksa pomścili bogowie w onym 
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dniu, gdy Cezara właśni ziomkowie stylusami, jak 
wieprza karmnego zakłuli. `; 

— Cicho, cicho, zapaleńcze! Czyż nie, widzisz, 
że zbliżają się Trebiusz i Marcyan? 

— Czegóż mam zważać na nich? 

— (Czego? Czyliż pie wiesz, że to synowie 
tych, co waszych kajdan pilnują, waszych dozor- 
ców więziennych i katów? 

--— Synowie tylko... 

— I przyszli pretorowie ziem galskich. Wierz 
mi, iż oni dobrze chwytają niebaczne słowa bar- 
barzyńców i uczą się ezytać w głębiach ich duszy 
pilniej, aniżeli gramatyki Kwintynowej. Więc 
strzeż się, praprawnuku Wercyngetoryksa, pilnuj 
słów języka twego i spojrzeń oczu twoich. 

— Mamże kryć się, niby żmija, w zaroślach. Na 
Tarana i Belisanę *) jestem Gal ze krwi ojca 
i matki, i śmiało spojrzę im w oczy. Ach, czemuż 
mi bogi złego wzroku nie dały, abym mógł ich 
urzec, iżby więdli i schnęli, jak oliwka, której ko- 
rzenie robak podgryza. 

— Nie wy, ale oni taki wzrok mają. 

— A jednak ty nie lękasz się ani ich spojrzeń, 
ani rozmowy z nimi... Snadź używasz fortelu lub 
czaru jakiego... 

— Ach, nie, nie... ale widzisz, ich ojcowie 
u mojego ojca... pożyczają pieniędzy. 


1) Taran najwyższy bóg w mitologii galskiej, Be- 
lisana bogini mądrości. 


Zdaleka szło do szkoły dwóch wyrostków z gru- 
bymi rysami, Śmiałem, zuchwałem okiem, w któ- 
rem przebijała pewność siebie i pycha. Wzdęte 
wargi świadczyły o silnie zmysłowym tempera- 
mencie. Złote bulle ') w formie soczewicy, wiszące 
na szyi i mające bronić ich od złego wzroku, 
wskazywały, że są to synowie Rzymian, a zara- 
zem, że ich jeszcze za niedorostków poczytywano. 

Wszelako niedorostkami już nie byli, zbliżał 
się bowiem dla nich ten dzień, w którym mieli 
otrzymać białą togę męską. Mieli przyobiecane, 
że od tej chwili przestaną chodzić do szkoły, oni 
zaś sami postanowili sobie wyrzucić z głowy całe 
brzemię, które w nią gramatyk był wiłoczył, 
Marcyan zaś uczynił wotum, że zaciśniętą pięścią 
pogrozi Kwintynowi, gdy go potem gdzie napotka. 

Zwierzył się z tym zamysłem Trebiuszowi, ten 
zaś parsknął śmiechem. 

— Jeżeli — rzekł — poweżmiesz zamiar poła- 
mania mu kości, to powiedz mi wcześniej, abym 
ci mógł dopomódz w tem szlachetnem dziele. 

— Szaleńcze! — zawołał Marcyan. — Czyżbyś 
ośmielił się podnieść rękę na starszego ? 

— Rękę nie... ale kij gruby a sękaty. 

Trebiusz i Marcyan lubili rozprawiać o niedale- 
kiej, tyle wyczekiwanej chwili wyzwolenia z ja- 
rzma szkolnego, dziś jednak nie mówili o niej, 
ale rozmowa ich toczyła się o towarzyszach Ga- 
lach i Grekach. 

1) Kulki. 
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— Nie cierpię tych Greków — powiadał Tre- 
biusz — choć ubierają się ładnie, włosy  trefią 
i kłaniają się nisko. 

— A jednak ojciec twój chętnie obcuje z nimi. 
Mają do niego przystęp nawet wtedy, kiedy nikogo 
innego do siebie nie przypuszcza. 

— Bo mu przynoszą pieniądze. Co do mnie, 
chodziłbym między nimi z biczem i smagałbym 
ich jak niewolników. Jednego Phlygippa dość lubię, 
bo mię uczył jeżdzić konno. Ach, ten Kwintyn! 
Z jego łaski moich siwoszów po całych tygodniach 
nie objeżdżźam, a u difru 1) koła rdzewieją. 

Przypomnienie koni i wozu zasmuciło Trebiusza, 
ale rozweselił się, bo idące z amforami po wodę 
niewolnice zaczepiły go zalotnym uśmiechem. 

— Stójcie, dziewczęta! — zawołał — woda 
wam w cysternie nie wyschnie. 

— Do szkoły! do szkoły! — wołały niewol- 
nice. — Ludimagister za spóźnienie gniewać się 
będzie. 

— A ma twardą laskę w kącie — dodała Ani- 
zya, dziewczę ponętnych kształtów, nader śmiałe 
i zalotne. 

Młody Rzymianin oburzył się niesłychanie. 

— Strzeż języka — zawołał, grożąc pięścią — 
bo... 

— Bo co? 

— Bo cię srogo za to ukarzę, 

— Eb, nie może być! 


1) Difros — wóz dwukołowy. 
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Inne niewolnice zanosiły się od śmiechu. 

— Strzeż się, Anizyo — wołały — panicz wy- 
całować cię gotów. 

— Naprzód wycałuję, potem wybiję — krzy- 
knął Trebiusz. 

Krew zawrzała w żyłach młodzika; zalotne 
szyderstwo, krzywiące usta dziewczęcia, podraż- 
niło go niesłychanie. Prawie instyktownie skoczył 
ku zuchwałej pięknisi, ta krzyknęła i pomknęła 
niby spłoszona sarenka. Za nią popędziły jej to- 
warzyszki. 

Przechodnie stawali na ulicy, zdumieni wido- 
kiem podrostka, biegnącego za gromadą dziew- 
zceąt. Ich uśmiechy ironiczne powstrzymały Tre- 
biusza w pogoni. 

— Ach — mówił, wróciwszy do towarzysza — 
gdyby to nie było na ulicy! 

— Urwisz z ciebie, Trebiuszu! 

— Nie odrodziłem się od mego ojca! 

— Co też ty mówisz? Twój ojciec człowiek ta- 
ki porządny... słynie z pobożności... 

— I słusznie... pali bogom kadzidła... i za- 
patruje się na bogów... ha, ha, ha! 

— Czegóż się śmiejesz ? 

— Alboż nie wiesz, jakie to ładne oni dają 
nam przykłady. 

— Kto taki? 

— A któżby?... Ojcowie nasi i... bogowie 
nasi... Mój ojciec, pretor cesarski, w dzień cha- 
dza w powadze swego urzędu, a wieczorami wy- 
myka się jak najlichszy chłystek, żeby gdzie ja- 
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ką ładną niewiastę uścisnać... Co chcesz... Za- 
patruje się na Jowisza... Ojciec bogów i ludzi 
siedzi na Olimpie, grzmi i miota na grzeszników 
błyskawice, ale niech no jaką nieszpetną dziewkę 
zobaczy, już go nie patrz w niebieskich pałacach. 
W maszkarze byka skrada się po Europę, lub 
sypie się złotym deszczem do komnaty dobrze 
strzeżonej Danai... 

— Bluźnisz bogom, religii naszej, najdoskonal- 

„szej... jedynej na świecie. 

— W imię tej doskonałości płacimy złotem 
i honorami owym nikczemnikom, eo własnych bo- 
gów zaprzedają. Z barbarzyńców, którzy naszą 
wiarę przyjęli, natworzyliśmy łotrów do zakażenia 
całego świata... Ach ta doskonałość naszej reli- 
gii! Pusty śmiech mię porywa! Nasi kapłani... 

— Ludzie poważni, święci... 

— Z długiemi brodami... ha, ha, ha!... Sa- 
tyry to wszeteczne! Lubieżnicy i miłośnicy łatwe- 
go zarobku! Każdy z nich gotów cudzołożyć jak 
Jowisz, a kraść gorzej od Merkurego! A ten nie- 
oceniony poseł bogów, jak on kradł znakomicie... 
woły i dziewki i... wiele innych rzeczy! Co to 
za wzór dla pisarków po magistratach naszych! 

— Zkąd ci to wszystko do głowy przychodzi ? 

— Najdroższy, jeszeze dzieciakiem zabawiali 
mię takiemi bajeczkami pedagogowie i niańki, 
a małoż tego w szkole się nasłuchamy ? 

— Wieleż ty tam słuchasz w owej szkole!... 
Śmiejesz się tylko po całych lekcyach, aż Kwin- 
tyna doprowadzasz do wściekłości. 
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Trebiusz skrzywił się szyderczo. 

— Wróżka przy urodzeniu przepowiedziała mi, 
że śmiać się będę zawsze i wszędzie, a Kwintyn 
gniewa się na mnie. Na Herkulesa! Czyż ja mogę 
sprzeciwiać się przeznaczeniu ? 

— A jego horoskop wskazywał to, że za śmie- 
chy twoje bić cię będzie. 

Trebiusz aż podskoczył. 

— Bić! bić!... Kogo?... Mnie, syna pretora 
cesarkiego?... O, zaiste, takich rzeczy nawet ho- 
roskop wskazywać nie może. Niech sobie Kwin- 
tyn bije Galów, Greków, nawet tych niedołężnych 
Rzymian, co mu ulegają, ale mnie niech da pokój ! 

A po chwili dodał: 

— Jeżeli śmiech był w moim horoskopie, to 
w jego horoskopie z pewnością było to, że ludzie 
z niego śmiać się. będą. 

I jakby na potwierdzenie słów swoich parsknął 
śmiechem, ujrzał bowiem w pewnem oddaleniu 
nauczyciela. 

I niewolnik dostrzegł go także, otworzył więe 
drzwi i cała zgraja oczekujących - niedorostków 
sypała się do szkoły, jak do podstawionego na- 
czynia sypią się gruszki lub jabłka z otrząśniętego 
drzewa. 

Kwintyn szedł zgarbiony, a jednak głowę do 
góry zadzierał i brzuch w majestacie swojej po- 
wagi wypinał. 

Gromadka niewolnic stała u eysterny, zaczepia- 
jąc przechodniów i gwarząc wesoło. Widok nadcho- 
dzącego Kwintyna pobudził ich szyderstwa. 


— Znowu ten brzydal idzie! — mówiły jedna 
do drugiej. a 

— Że też taki potwór ma śmiałość chodzić po 
świecie. A toż spojrzenie jego nieszczęście przy- 
nieść może. 

— Niech bogowie wróżbę odwrócą. 

-— Dziwna rzecz, iż po urodzeniu rodzice nie 
strącili go z jakiej urwistej skały, aby takie nie- 
zdarne plemię się nie mnożyło. 

— Ach, oni pewno słali do krewnych i przy- 
jaciół z oznajmieniem, że im się syn narodził. 
Krewniacy schodzili się, dawali dary matce i cie- 
szyli się, dziękując bogom, że pokolenie brzyda- 
lów nie wyginie. 

Kwintyn nie słyszał tych słów szyderczych, bo 
zaiste nie byłby wyszczerzał do uśmiechu prze- 
rzedzonych zębów i warg słodko nie krzywił. Lu- 
bieżność kryła się w tajnym zakątku jego wnę- 
trza tam, dokąd jeszcze gramatyka z retoryką 
przeniknąć nie zdołały. W tej chwili wielki retor 
zapomniał o powadze swego stanowiska, o blasku, 
co nań spływał z 17 wynalezionych przezeń pra- 
wideł, wdzięczył się i czule wykrzywiał pomarszczone 
oblicze, 

Pożądliwie wyciągnął rękę, aby pochwycić koło 
pasa Anizyę, która urągliwie spoglądała na niego. 

— A ten czego chce? — krzyknęła i odsko- 
czyła na bok. 

Woda z pełnej amfory, którą trzymała na gło- 
wie, chlusnęła i oblała niewcześnie zalotnego retora. 
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Stanął, zjadliwym wzrokiem przeszył niewolnicę 
i krajem togi łysinę, twarz i szyję obcierał. Nie- 
wolnice urągały mu śmiechem. 

W niewyschłej jeszcze na ramionach szacie 
Kwintyn wszedł do szkoły. 

Na ławkach siedzieli uczniowie porządkiem we- 
dług zasługi. Co miesiąc odbywał się egzamin, 
stanowiący rodzaj gonitw o miejsce, które zdoby- 
wali ci, eo niby lepsze dawali odpowiedzi. Zrę- 
czny mistrz potrafił tak prowadzić egzamin, iż 
pierwsze miejsca dostawały się leniwym ale zu- 
chwałym i pewnym siebie synkom rzymskim, Gre- 
ków sadzano po nich, Gallów zaś wypierano na 
ostatnie miejsca, 

A jednak byli oni najzdolniejsi i najpracowitsi 
z uczniów itak prędko i biegle przyswajali sobie 
język eyceronowy z jego wybrednymi obrotami 
i frazesami, iż potem niejeden zwycięzko współ- 
zawodniczył na polu literatury ze spadkobiercami 
Sallustyusza i Horacego. Jeszcze w późnych wie- 
kach, gdy już poezya i wymowa przekwitły w Rzy- 
mie, utrapionym tyranią cesarzy i rewolucyami 
pretoryanów, nie przestały być uprawiane po zro- 
manizowanych miastach Gallii i Brytanii. 

Kwintyn stanął przed uczniami i groźnie mar- 
szcząe czoło, rzekł z majestyczną powagą: 

— Dosłyszałem w rozmowie waszej kilka nie- 
poprawnych wyrażeń i to z ust rzymskich. Na 
Jowisza, czegóż mamy wymagać od grubych bar- 
barzyńeów, gdy nam sami Kwiryci styl psować 
będą?... Ty, Marcyanie... 
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— Pasuje, psuje styl — przerwał błazeńsko Tre- 
biusz — bo zbytnio przestaje z niewolnikami i 
niewolnicami, którzy do szkoły nie chodzili i Cy- 
cerona nie czytują. 

I śmiał, się wykrzywiając twarz cudacznie. 

Kwintyn oburzył się; czuł on oścień, ukryty 
w słowach młodzieniaszka, a skierowany ku nie- 
mu samemu. 

— Zawsze ten sam — rzekł ze wzgardliwą po- 
wagą — śmiechem wykrzywiony satyr i faun. 

— Faun, nimf zmykających miłośnik, mówi Ho- 
racy — dorzucił cynicznie Trebiusz. 

Kwintyn aż wzdrygnął się, rękę wyciągnął, aby 
pochwycić ferulę, atoli przypomniał sobie ojca pre- 
tora i ramię mu opadło. W bezsilnej złości wargi 
tylko zagryzał. 

— Uciszcie się — krzyknął — dobadźcie tabli- 
czek i stylusów; będziecie pisali extemporale. 

Chodził zamyślony; nie mógł wpaść na temat 
do zadania. 

Nareszcie po długim namyśle Kwintyn ropoczął. 

— Mowa... 

— Jaką Hannibal — podszepnał Trebiusz zło- 
śliwie. 

Młodzi nicponie byli przyzwyczajeni do owego 
nieszczęśliwego wodza kartagińskiego, który po 
tylu wiekach był nieustanną ofiarą szkolnego pe- 
dantyzmu. 

Kwintyn stanął. Z oblicza poznałbyś, że pier- 
wotny, niejasny zamysł ustąpił innemu. 
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— Macte virtute! !) — zawołał. — Macie słu- 
szność! A więc: mowa, jaką miałby Hannibal do 
Scypiona, gdyby był zwyciężył pod Zamą. 

— I Scypiona wziął do niewoli — podszepnął 
Trebiusz. 

— Owszem... i Scypiona wziął do niewoli — 
potwierdził pedant. — Uciszcie się i piszcie! 

— Ha, ha, ha! Sam Momus zstąpił na niego 
i darzy go takiem natchnieniem — rzekł Marcyan 
do ucha Trebiuszowi. 

— Gdyby Hannibal był zwyciężył pod Zama... 
ha, ha, ha! — powtarzali ze śmiechem młodzi 
Rzymianie. 

— Ach, czemuż tak się nie stało? — szepnął 
z westchnieniem Gutruat. 

Hyperion uszczypnął go w kolano. 

— (Cicho, szalony barbarzyńcze! — rzekł mu 
do ucha. — Koledzy twoi mają uszy. 

Nastał szmer, jak w roju pszczół; młodzienia- 
szkowie wyjmowali tabliczki, woskiem natarte, 
próbowali ostrza stylusów i rozmawiali jedni 
z drugimi. 

— Cicho! Milczenie! — wołał Kwintyn — za- 
bierajcie się do pisania w cichości i skupieniu 
ducha! 

Większa część usłuchała jego napomnienia, ale 
młodzi Rzymianie nie uspokoili się ani trochę. 
Pisali oni, ale jeden radził się drugiego, a Tre- 
biusz najspokojniej pokazywał swoje tabliczki 
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siedzącemu nieopodal Barbiuszówi, słynnemu z nie- 
uctwa i niedołęstwa. 

— Każdy niech pisze ze swojej głowy; wypra- 
cowanie winno być samodziełnem, wołał Kwintyn. 

Ale wołanie jego nie odnosiło skutku, Rzymia- 
nie nie zważali na nie wcale. Byli oni w pro- 
wincyach wszechpotężni i bezkarni... nawet 
w szkole. 

W Kwintynie żółć kipiała, wzdymały się wą- 
troba i Śledziona. Ach, z jakąż rozkoszą smagał- 
by do umoru Trebiusza, duszę wypędziłby mu 
z zuchwałego cielska, Wszelako złość jego gryzła 
się w sobie bezsilna, bo w pamięci tkwiło mu 
jedno niedawne zdarzenie. 

Zmiecierpliwiony bezwstydem podrostka, jedne- 
go razu zamierzył się nań ferulą, ale Trebiusz 
nie uląkł się, ferulę wyrwał mu z ręki, a przy- 
tem wobec wszystkich przypomniał mu cięgi, które 
odbierał był za dni niewolnictwa swego. 

Rozżalony poszedł na skargę do ojca Trebiu- 
szowego, ale na zadośćuczynienie usłyszał tylko 
te słowa: 

— Gdybym, magistrze, ja był na twojem miej- 
scu, nigdyby żaden uczeń nie ośmielił się rzec mi 
cos podobnego. 

Kwintyn, bezsilny wobec Rzymian, iskrzącemi 
oczyma szukał kogoś wśród barbarzyńców, na kim 
mógłby wywrzeć złość swoją, eo mu piersi roz- 
sadzała. 

Oko jego padło na Gutruata, który pisał tak 
pilnie, iż stylus jego szybko biegł po tabliczkach. 
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— Głupcze — zawołał Kwintyn — czego się 
tak spieszysz? Czy chciałbyś co prędzej pozbyć 
się roboty? Lepiej dawaj baczenie, aby tam wa- 
szych obmierzłych barbaryzmów nie było. 

Gutruat podniósł błękitne oczy na retora. Zda- 
wało się, że słyszy tylko dźwięk jego głosu, ałe 
znaczenia słów nie rozumie. Stylus jego biegł po 
tabliczkach bynajmniej nie wolniej niż wprzódy. 

Młodzieniaszkowie rzymscy oglądali się na Gu- 
truata, a widząc, że mało zważa na napomnienia 
Kwintyna, chichotali szyderczo. Bawiło ich takie 
zajęcie, z jakiem pisał młodzieniec. 

— Kwintynie — rzekł Trebiusz — strzeż się... 
on z rodu czarodziejów pochodzi. 

— Wywołał ducha Hannibalowego i ten mu 
dyktuje mowę — dorzucił Mareyan. 

Gutruata doleciały słowa dowcipnisiów; nie 
oderwał stylusa od tabliczek, ale uśmiechnął się. 
On oczyma ducha widział przed sobą wielkiego 
Kartagińczyka i na tę chwilę wierzył w jego zwy- 
cięztwo pod Zamą i ostateczny tryumf nad niena- 
wistnem plemieniem. 

Retor został doprowadzony do ostatecznego sto- 
pnia zniecierpliwienia. 

— Dosyć! — wrzasnął — kto do tej chwili 
nie skończył, niech już nie kończy. Gutruacie, 
przeczytaj nam, coś napisał A wy słuchajcie i 
uważajcie na każdy błąd, każde niepoprawne wy- 
rażenie... 

Gutruat wstał i czytać począł. Oko jego błysz- 
czało zapałem. 
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Pierwsze frazesy, dźwięcznym odczytane gło- 
sem, obudziły zdziwienie słuchaczów. Nie było 
w nich ani jednego błędu, na który czyhali, 
owszem odznaczały się poprawną łaciną. 

— Macte virtute! — rzekł z dumą retor. — 
Patrzcie... i muł, gdy go dobrze uczą, może cho- 
dzić, jak koń szlachetnej rasy. 

Słuchał z zadowoleniem, bo rozkoszował się re- 
zultatami nauki, które za swoją zasługę poczyty- 
wał. W duszy przyklaskiwał, ale nie Gutruatowi, 
tylko sobie, że tak dobrze ucznia swego wyuczył. 

Gutruat czytał z zapałem, który wzrastał, ale 
bynajmniej nie pod wpływem pochwały magistra. 
Porywała młodzieńca postać pogromey zaklętych 
wrogów i jego mniemany tryumf. W wypracowa- 
niu swem kazał Hannibalowi dziękować bogom za 
zwycięztwo, o którem wieść — jak mówił — „ro- 
zejdzie się na wsze strony świata i zgnębionym 
przez ciemiężców przyniesie odetchnienie i uwe- 
selenie sere strapionych.* 

Naraz słuchacze osłupieli, już nie z podziwu 
nad poprawnością łaciny, lecz ze zdumienia. 
Hannibal przez usta Gutruata urągał Rzymianom. 

— ...Jeżeli — mówił — bogi, wrogie rodza- 
jowi ludzkiemu, sprawią, że po tej klęsce otrzą- 
śniecie się z czasem, jeżeli ułatwią wam dopięcie 
waszych celów, godnych furyi Erebu, to kiedyś 
zlitują się nad utrapioną, unieszczęsliwioną przez 
was ziemią i wśród barbarzyńców północy wzbu- 
dzą mężów, którzy dokonają tego, 0 co ja się da- 
remnie kusiłem. Niech tylko idą śmiało naprzód, 


ELMO m 


niech się mie lękają samochwalczej legionów 
chwały, niech zatkną uszy na sofistyczne kłamstwa 
retorów, niech mijają rozkosze Kapui i nie za- 
trzymują się na czwartej mili pod miastem. Wtedy 
Rzymianie przypomną sobie, jak w przodkach ich 
zamierały serca na krzyki „Hannibal przed bra- 
mami!* I w nich zamrą serca i albo padną 
w proch pod nogami zwycięzcy, albo po słabej 
obronie Rzym runie w gruzy, a oni, panowie 
świata, wyginą od miecza, albo zaprzedani pójdą 
w niewolę... bo, jeśli bogowie są szafarzami nie- 
uniknionej, acz nierychłej sprawiedliwości, nie zaś 
li tylko pochlebcami siły i przemocy, za cudzą 
niewolę własną płacić potrzeba. 

Kwintyn stał, jak gdyby w kolumnę się był 
zamienił. 

— Milcz! milez! kandydacie na szubienicę — 
krzyknął. 

Pochwycił ferulę i z wściekłością głowę mło- 
dzieńca okładał. 

Gniew i złość zagrodziły drogę potokowi wy- 
mysłów, któremi chciał młodocianego zuchwalea 
osypać. Bił go więc tylko, dysząc i sapiąc, a ryk 
śmiechu młodych Rzymian wtórował uderzeniom 
feruli. 

— Furcifer — rzekł w końcu zmęczony nie- 
litosnem biciem. — Zkąd ci takie myśli przyjść 
do głowy mogły? Zbrodniarzu, ze krwi bezro- 
zumnych buntowników zrodzony, wierz w to mo- 
cno, iż Rzym nigdy nie zginie. 


— 30 — 


— Nigdy! nigdy! — krzyczeli młodzi Rzy- 
mianie. 

— (Choćby srogim bogów wyrokiem ostatni 
Rzymianin miał zemrzeć bezpotomnie, to jeszcze 
zostanie po nas wielka literatura, wstrząsająca 
dusze retoryka, kunsztowna gramatyka, która 
trwać będzie nieśmiertelnie, która ludzkość po wsze 
wieki uczyć będzie... 

— I trapić po wsze wieki — rzekł półgłosem 
Gutrnat. 
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Rozweselili się, gdy siedli na oświetlonej we- 
randzie „pod Przepiórką* i wszystkie twarze były 
uśmiechnięte; działało tak na nich może światło 
samo po dwugodzinnej wędrówce w ciemności. 
Ożywione, choć zmęczeniem zamglone jeszcze oczy, 
wodziły wokoło z jakiemś pożądaniem ciepła i bla- 
sku. Mimowoli każdy spoglądał co chwilę na Dorę. 
Matka, kobieta starsza, tuszy pełnej, o siwych jak 
mleko włosach, oezach niebieskich, które spoczy- 
wały z jakimś wyrazem łagodności i słabości na 
córce, radowała się jej wdziękiem, dziwnym wsku- 
tek zmęczenia w twarzy i jakby gorączki w przy- 
ćmionych, czarnych oczach. Doktor, mężczyzna 
zbudowany silnie, o twarzy szerokiej, zarosłej nie- 
równo, oczami widocznemi tylko w kształcie bły- 
sków z poza okularów, patrzał na Dorę, jak da- 
wny przyjaciel i lekarz rodziny; czerwone, grube 
jego wargi uśmiechały się jak do dziecka. Inaczej 
pan Henryk. 

Nazwiska jego nie wymawiano nigdy. Z rodzi- 
ną przez te trzy lata, które przepracował w komp- 
toarze, zżył się tak, że przyzwyczajono się do nie- 
go, jak do czegoś, czego się potrzebuje codzień, 
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i codzień ma na zawołanie. Nazywano go dzie- 
ckiem, choć wiekiem dawno już był mężczyzną. 
Dziecinnie szczera fizyonomia, prawie śmiesznie 
szczera; w niebieskich oczach, na gładkiej, różo- 
wej twarzy odbijało się wszystko. Rudy był — 
wada, którą mu jednak, jak utrzymywał doktór, 
poczytywała panna Dora za przymiot; prześlado- 
wano ją tak tem rudem dzieckiem, że cudem zdo- 
łała prawie zachować koleżeńską swobodę wobee 
młodego, niebrzydkiego zresztą człowieka. Ujmu- 
jący wyraz nadawała twarzy Henryka prawość, 
jakaś skrupulatna prawda, łącząca się niekiedy 
z pewną jakby podejrzliwością; często wśród swo- 
bodnej rozmowy milkł nagle i spoglądał na kogoś 
z podelba. 

Teraz patrzał na Dorę. Z natury dość zmy- 
słowy, posiadał pewną skłonność do nadawania 
wszystkim swoim choćby bardzo ziemskim uczu- 
ciom, wobec siebie samego. barwy idealnej, nad 
którą się unosił. Zwykła bladość twarzy Dory, 
przechodząca w lekki ton złotawy, a nadająca jej 
wyraz subtelnej dystynkcyi, drażniące) zmysły 
jak zakazany owoc, działała na jego instynkta, 
niby słodycz mleczna, mdła a silna; zdawało mu 
się, że cały ten czar płynie dlań tylko z jej czy- 
stości dziewiczej, jej duszy anielskiej. Wierzył, że 
w oczach jej czarnych zachwyca go tylko melan- 
cholijna trochę powaga, nieopuszczająca jej nawet 
w chwilach wesołości, skutkiem jej niezmiernie 
wrażliwej, myślącej natury, Kochał jej włosy cie- 
mne i suche; patrząc w rozpromienione nitki na 


przejrzystej skroni dziewczyny, przypominał sobie 
typ Dolorozy, na której czole pukle takie grają 
jakąś pieśń smutną. Nie zdawał sobie jednak spra- 
wy, jak silnie pociągają go przy tem wszystkiem 
pełne i miękie kształty postaci, jej ruchy senne, 
cała ta nieświadoma siebie kokieterya ciała ko- 
biecego. 

Dora poczuła wzrok jego i ruszyła nerwowo 
głowę; po chwili spojrzała mimowoli na niego, 
po czem zarumienili się oboje. 

Zaraz potem poczęła żartować z doktorem, a 
Henryk schował twarz w wielkim bukiecie dzwon: 
ków, bławatków i maków, z których wiała mu 
jeszcze wieczorna przechadzka. Odurzył się tą ze- 
braną wonią pól i czuł znowu ubiegłe tak nieda- 
wno chwile, czuł przedziwny rytm przechadzki 
w mroku obok ukochanej kobiety; wszystko, co 
się wznosiło do niego z traw i z ziemi, czuł, jakby 
szło od niej, z fałdów jej szeleszczącej sukni. Że 
przedstawiała mu się tak ciemno, że odgadywać 
ja dopiero musiał, czyniło mu ją podwójnie drogą. 
I czuł znowu, jak barwne wspomnienie, to sine, 
zgasłe sklepienie nieba, które jak morze działa 
na duszę, choć się w nie nie patrzy. Przesuwały 
się przed nim wszystkie gasnące światła owej 
chwili, puszyste chmurki, gorejące przed nimi, cu- 
daczne kształty wierzb nad drogą, tajemnicze 
szmery wieczoru, łączące :jak wspólna modlitwa 
wśród głębokiej ciszy. 

Podniósł znowu oczy i ujrzał się w wyspie 
światła płonącej w nocnej czerni lasu. Otaczał go 


światek lamp miejskiej cywilizacyi; na dole, pod 
werandą, w improwizowanym ogródku, - stoły 
okryte białym obrusem, przy nich gdzieniegdzie 
szare gromadki; miejskie fraki kelnerów rażące 
na zielonem tle, przesuwały się szybko, szklanki 
dzwoniły, z pólmisków wznosiły się ciepłe zapa- 
chy w górę, w żywy rozgałęziony dach, którego 
liście wydawały się sztuczne, papierowe, pod 
wpływem światła lamp z dołu. 

Tak — pomyślał, gdy oprzytomniał — skoń- 
czyło się coś bardzo słodkiego, i kto wie, ezy po-: 
wróci? Ujrzał koło siebie twarze oblane ciepłym 
tonem, zadowolone, wypoczywające, a wśród nich 
znowu twarz Dory. Nigdy nie byłem tak ciebie 
bliski — mówił do niej myślą, całując niby wzro- 
kiem jej rysy łagodne, rysy Madonny z obrazu 
Belliniego — nigdy nie miałem tak ciebie, jak 
przed chwilą; szkoda! Przypominał sobie codzienny 
ich stosunek, który znów zapewne wróci. Nie był 
to nawet stosunek brata z siostrą; brakło czegoś 
do tego — może ciepła? — Tak, może ciepła... 
Darmo, była córką jego przełożonego, przewyż- 
szała go zresztą we wszystkiem, ona taka mądra, 
piękna... Przewyższała go zanadto... Powtarzał to 
sobie nerwowo; naprzód ze smutkiem, potem wpa- 
trując się w jej twarz, powtarzał to już mechani- 
cznie, a ogarniało go jakieś silne, namiętne pra- 
gnienie. Czasem myślał: ty moja, ty moja... i rozpa- 
lało go to jak wino, które pił, a które nigdy nie dzia- 
łało na niego tak silnie, jak w tej chwili. Gdy 
się poddawał temu uczuciu, nie myślał już nic. 
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I począł rozmawiać głośno. Aż Dora spytała: 

— Czy długo jeszcze do pociągu? 

Doktór spojrzał na zegarek: 

— Dobre pół godziny. 

Ojciec umówił się z rodziną, że przybędzie za 
nimi pociągiem wieczornym, gdy pokończy swoje 
interesa w mieście. „Przepiórka* drewniany dom 
szwajcarski, urządzony jak hotel, choć zewsząd 
otoczony dzikim lasem, służyć im miał za punkt 
zborny i nocleg. Stał nad samą drogą kolejową, 
która przerzynała las o kilka kroków za domem. 
Na drugi dzień projektowano stąd wspólną wy- 
cieczkę pieszą. 

— Za pół godziny! — pomyślał naraz Henryk 
niechętnie. Wolałby, żeby pozostali tak, jak do- 
tychczas. Wiedział, że potem będzie skrępowany, 
nie będzie już miał jej tak blisko, Myśl ta była 
mu jeszcze nieprzyjemniejszą, gdy przypomiał so- 
bie, że ż ojcem Dory przyjechać ma dawny jego 
znajomy, jakiś profesor z bardzo znanem nazwi- 
skiem. Każdy nowy mężczyzna, który zbliżał się 
do Dory, przejmował go nieufnością; ten szcze- 
gólniej, bo zdawał się być oczekiwany niecierpli- 
wie, z ciekawością. Myśl o tem męczyła go tak, 
że sam rozpoczął rozmowę o profesorze, udając 
radosne oczekiwanie. — Erhard? to podobno hi- 
storyk; czytał o nim tyle razy w dziennikach, 
tyle razy... 

Potem wszyscy mówią o nim; doktór, który go 
zna, opisuje go, chwali... Chęć zbliżenia się uczo- 
nego do rodziny kupieckiej, wydaje się pochlebuą 
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dla wszystkich. Henryk słyszy tylko dźwięki tego 
wszystkiego i patrzy pa Dorę, która oparta i .prze- 
chylona w tył siedzi ze spuszczonemi oczyma, od- 
powiadając niekiedy, jakby bojaźliwie, pytająco 
na jego spojrzenia uporczywe i namiętne. Chciałby 
z nią być sam przez chwilę, szepnąć jej... powie- 
dzieć... spytać, sam nie wie eo... Naraz przycho- 
dzi mu coś do głowy. Z nienaturalnym spokojem 
pyta Dorę: 

— Nie wyjdzie pani naprzeciw ojca? 

Ona spojrzała na niego wielkiemi oczami. 

— Wcześnie jeszcze... 

— Nim dojdziemy do stacyi... 

Doktor robił ruch, jakby cheiał pomódz Dorze 
do wstania. Ale młodzi wstali już, gotowi do no- 
cnej wycieczki. 

— Gdyby najbliższym pociągiem nie przyje- 
chał — upomina matka — nie czekajcie, broń 
Boże, do następnego! 

— Nie. Może pójdziecie państwo z nami? 

Henryk poparł wezwanie Dory nieszczerym ge- 
stem. Ale sędziwa pani, która oburzyła się na 
samą myśl o chodzeniu, rzekła głosem, pokrywa- 
jącym ziewanie: 

— Idżcie sami, jak będziemy doktora tak mę- 
czyć, nie pójdzie już nigdy z, nami. 

Młodzi zeszli z werandy. Weszli w szeroką, 
ciemną aleę, wyciętą w lesie, prowadzącą do 
dworca. Henryk pomyślał, że idzie z nią całkiem 
sam, że idzie z nią sam.w nocy. Droga wyda- 
wała mu się jakąś jedyną drogą, po której się 
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płynie. Starał się uprzytomnić sobie jaknajwyra- 
źniej chwilę obecną, aby użyć całej jej słodyczy. 
Wsłuchiwał się w szmer, który mógł być odde- 
chem Dory. Podał jej ramię, a gdy wsparła się 
na niem, szepnał: 

— Jaki ja szczęśliwy ! 

Dora rozmarzona, milczała, nie mając siły na 
trzeżwy swój śmiech, jakim zwykle witała podo- 
bne wylewy uczucia towarzysza. Milczenie to spra- 
wilo na nim nieledwie wrażenie gorącego wyzna» 
nia. Spokój naokolo śpiewał mu prawie; tam 
w czarnej gęstwinie, na pustej drodze, wznoszą- 
cej się w białem świetle, milczało wszystko, jak 
Dora. Rytm kroków mówił coś w noc ciemną, co 
szeptało potem dalej i gubiło się w krzewach, 
gałęziach powietrzu. — Jesteśmy sami i razem — 
czuł. Czasem zatrzepotało, zaszeleściało coś w li- 
ściąch, jakiś ptak, albo nietoperz .. Dora opierała 
się wtedy silniej na nim , schylała głowę, tak, że 
jej włosy go muskały. Uczuł dreszez jakiś, który 
płynął po całem ciele; stawiał nogi, jak pijany. 

Zielone i czerwone światła zaczęły się już mi- 
gać przed nimi; ostry zapach kolejowy mięszał 
się z wyziewami śpiącej zieleni i późnej nocy. 
Potem słyszeli drgające dzwenienie z dworca. 

Na peronie było pusto. Jakby we mgle świeciły 
słabym blaskiem dwie latarnie. Usiedli w ciemnym 
kątku peronu, osłoniętym winem. Za chwilę zbli- 
Żył się do nich jakiś człowiek z czapką na 
oczach i latarnią w ręku, mrucząc niewyraźnie po- 
- zdrowienie. 
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— Piękny czas — zaczął rozmowę. 

— Piękny — powtórzył Henryk drżącym gło- 
sem; czekał z dziwną niecierpliwością, aż ten 
człowiek sobie pójdzie. 

— Państwo na wycieczce ? 

— Na wycieczce — odpowiedział szorstko i ner- 
wowo. Zdawało mu się, że i Dora chce być z nim 
samą, że czekają razem na jakąś dziwną chwilę. 
To pragnienie ogarnęło go tak, że drżał cały. — 
Naraz byli sami, a potem on nie wiedział, co robi. 

Nachylił się ku niej i obejmując jej ramię 
szeptał: 

— Gdyby pani wiedziała... Doro, gdybyś wie- 
działa, co ja... 

Nie słyszał nawet i nie rozumiał swych słów. 
Potem objął ją wpół i przycisnął do siebię. 

— Doro!... 

Czuł, że ciało jej drga całe, spojrzał na nią 
i widział jej oczy, jakby senne, twarz bladą, 
a usta zaciśnięte. 

— Ja ciebie kocham... ty moja... 

Ona, jakby cierpiąca, przechyliła głowę w tył, 
potem schyliła się na jego ramię. Henryk poczuł 
na piersiach ciężar jej ciała, a gdy zobaczył od- 
słonięty biały kawałek szyi, począł nagle ustami 
swemi jej ust szukać... 

Naraz Dora spojrzała ku niemu. Oświetlona, mi- 
gnęła jej na chwilę twarz jego gładka, jakby go- 
rąca twarz dziecka; bez zarostu, otoczona rudym 
włosem. Wzdrygnęła się raptem i wyrywając się 
szybko, wyprostowała się i wstała. 
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Jednocześnie prawie rozdarł ciszę przeciągły 
świst lokomotywy. Zerwał się wiatr i podniósł 
łekki kapelusz Dory, która poprawiała go odwró- 
cona tyłem do Henryka. Potem posunęła się na- 
przód, gdy wagony przesuwały się koło niej, 
a Henryk stał jeszcze oszołomiony, patrząc na 
nią nieruchomym wzrokiem. 

Gdy Henryk po chwili podawał rękę ojcu Dory, 
drżał jeszcze cały. 

— Doro, przedstawiam ci profesora Erharda. 

Niewielki mężczyzna o czarnych faworytach 
i wąsach skłonił się jej żywo. 

— (Cieszę się bardzo, że mogę poznać pana — 
mówi Dora tonem tak swobodnym, że Henryk 
pyta się, czy to wszystko, co minęło, nie było 
snem tylko. Językiem dotyka ust swoich, które 
są spieczone, jakby były na nich jeszcze ślady 
szczęścia, które go spotkało. 

Profesor idzie naprzód z Dorą, rozmawiając 
z nią wesoło, Henryk idzie z tyłu ze swym prze- 
łożonym, który opowiada mu coś o interesach; na 
twarzy jego błąka się uśmiech senny. Ma teraz 
uczucie, że nie użył owej chwili. Trzeba było my- 
śleć wtedy o tem, że to jej usta, że to ona... Ale 
to był może początek; potem musi przyjść wielkie 
szczęście.. Robi mu się gorąco i napada go weso- 
łość szalona, która mu kipi aż w końcach palców. 

Przyszli do restauraeyi; nastąpiły witania i przed- 
stawienia. Gdy Henryk siedzi znowu przy oświe- 
tloaym stole i wśród ożywionych twarzy, ogarnia 
go nagle pewność swego szczęścia. Nie boli go to, 
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że Dora, śmiejąc się, rozmawia z nowym przyby- 
szem. Ma uczucie, jakby ta Dora była już jego 
i jakby żaden w świecie mężczyzna nie mógł mu 
jej zabrać. Patrzy na profesora i obserwuje go 
spokojnie, z ciekawym uśmiechem jak wszyscy, 
Ten profesor sprawia przedewszystkiem wraże- 
nie człowieka, który chce odpocząć pełną piersią, 
a który umie to robić tak dobrze, że godzinami 
może być dzieckiem. Praca, myśl przetrawiona, 
wryła mu się prawie we wszystkie rysy jego 
twarzy, leżała chmurą na jego czole i nadawała 
trzydziestokilkoletniemu mężczyznie pozór jakiejś 
przedwczesnej starości , ale jasne spojrzenie, po- 
godny uśmiech na ustach oświetlały to wszystko 
świadomą siebie, zadowoloną siłą. Ruszał się dzi- 
wnie zamaszyście, a wszystko w ruchach tych 
było ciężkie, szerokie. Gdy siada przy stole, śmieje 
się, jakby bez powodu, z samej tylko uciechy, 
ręką zagarnia włosy, a potem mówi ciągle, pra- 
wie ciągle do kobiet i żartobliwie. Ręką małą, 
wychuchaną suwa szybko po czole wysokiem, por 
przerzynanem wzdłuż i wszerz różnemi kreskami, 
We wszystkiem, co mówi, skacze jakaś wesołość 
rubaszna , jak wakacyjna pustota szkolnego dzie- 
ciaka. Humor jego prawie banalny, prosty, wy- 
daje się tylko śmiechem wyswobodzonym; tkwi 
w tem jakiś nieświadomy komizm, tem bardziej, 
że wyrazy wszystkie wymawia prawie rażąco czy- 
sto, po książkowemu; ma się niby wrażenie nai- 
wnego prostaczka i uczonego jednocześnie. 
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Po krótkiej chwili stał się punktem środkowym 
małego towarzystwa. Czar jego był niewysłowiony; 
polegał może właśnie na kontraście w osobie tego 
człowieka. Najbłahszy żart jego działał jak naj- 
piękniejszy. błysk ducha, w rubasznem jego, obce- 
sowem obejściu kryła się dziwna dystynkcya. 

Ojciec Dory narzekał, że profesor zanadto pra- 
cuje i że powinno się uważać za cud, że udało 
się wyciągnąć go z miasta. 


— E, co tam! — obruszył się uczony. — Praca 
mnie nie strawi,- bo praca to moje życie. Niema 
jak praca. — I uśmiechał się z chłopską niemal 


dumą i zacierał ręce; zdawało się, że to mówi 
człowiek, który przez dziesięć godzin z rzędu cio- 
sał kamienie. ` 

Henryk, rozmarzony, otulony niby w usypiają- 
ce, ciepłe zadowolenie, przyjmuje w siebie wraże- 
nia łatwiej może niż zwykle, ale z tępszą, zaraz 
kapitulującą refleksyą. Widzi profesora i Dorę, 
jak harmonizują ze sobą wyrazem twarzy i uśmie- 
chem i nie niepokoi się weale. Przedewszystkiem 
zdaje mu się, że Dorę posiada już wyłącznie, a 
potem sposób, w jaki profesor traktuje jego uko- 
chaną, wydaje mu się śmiesznie ryzykownym, nie- 
prowadzącym do niczego i nieszkodliwym. Sam 
przyzwyczajony mówić do swego ideału na klę- 
czkach, jak do królowej, nie rozumie wprost spo- 
sobu z jakim obchodzi się z nią ten czarny pro- 
fesor. Mówi on, jak do jakiegoś maleńkiego stwo- 
rzenia z takim uśmiechem, schyłając się przytem, 
jak matka do dziecka — ledwie że nie zmienia 
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głosu pieszczotliwie. — Gdy ona coś powie, on 
śmieje się, jak do szczebiotu ptaka. 

Henryka dziwi z początku, że Dora godzi się 
z tym sposobem traktowania siebie, że przyjmuje 
to tak mile, z takiem poddaniem się. Ale naraz 
przychodzi mu myśl, że to ona udaje tylko dzie- 
cko, aby on był dzieckiem tem większem, bo ją 
to bawi. I Henryk cieszy się tem spostrzeżeniem; . 
nie spuszcza wzroku z Dory. Wydaje mu się, że 
na jej ustach leży ten sam wyraz, jak gdy roz- 
mawia z swą małą siostrzyczką. W jej stosowa- 
niu się do „baby“ jest wtedy więcej słonecznego 
uśmiechu, niż w dziecku samem. 

Cieszy się Henryk trafnością swego sądu. Oczka 
jego małe już bardzo błyszczą, jak dwa szkiełka, 
pod rzęsami, na ustach błąka się nie nieznaczący 
uśmiech ; myśli, że jest wcieloną ironią obserwa- 
tora. 

On sam przecież zna Dorę najlepiej. Chciałby 
posłać jej spojrzenie, ale to mu się nie wiedzie; 
Dora nie patrzy na niego, udaje pewnie, że go 
nie uważa — tak, wobee innych! Nie mogąc po- 
rozumieć się z nią wzrokiem, ogarnia okiem całą 
jej postać i czuje ją już jako własność. Patrzy 
na nią, jak na ową poważną Dorę, a jako dra- 
żniący kontrast czerwienią mu się jej usta, których 
wilgotne ciepło czuł jeszcze; wprawia go to w o- 
durzenie zmysłowe. 

Powszechna rozmowa przechodzi w stan jakiś 
powolniejszy; usta poruszają się leniwiej, uśmiech 
przypomina ziewanie. Siedzą już sami prawie; na 
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dole tylko jakaś para przy kuflu piwa, tuląca się 
do siebie, usypiająca już samym swym widokiem, 
szepcze, jak słabo tykający zegarek... Kelnerzy, 
rozpierający się po próżnych krzesłach, patrzą, jak 
psy głodne, oczami wzywając prawie gości, aby 
sobie spać już poszli. 

Mileząc, podążyli wreszcie sennym krokiem do 
hotelu. Na dole rozpoczęło się dzielenie towarzy- 
stwa przez portyera, który wyznaczał apartamenta. 

Nie wiedząc jak, lub czy wogóle się pożegnał, 
Henryk znalazł się naraz w przeznaczonym dla 
siebie pokoiku na poddaszu. Tu, zdejmując suknie, 
śmiał się głośno ze siebie, bo było mu tak dzi- 
wnie. W głowie poczęło mu się naraz kręcić. Na 
oknie szeleściała i rysowała się gałązka bzu, po- 
ruszana wiatrem. Księżyc oświetlał wszystko. Po- 
czuł pokusę, aby otworzyć okno i uczynił to z za- 
dowoleniem, jakby gasił pragnienie. Potem roz- 
bierając się dalej, przedsięwziął sobie, że w łóżku 
do snu myśleć będzie o tej scenie na dworcu. 

Ale gdy się położył, zasnął, nie doszedłszy 
w myślach do dworca. W pokoju było cicho, tylko 
gałązka bzu szeleściała, poruszana wiatrem i po- 
srebrzona promieniami księżyca. 


II. 


Zdziwisz się pewnie, moja droga Maryniu, gdy 
otrzymasz ten list. — Dora! Tak Dora, która ma 
zapewne lepszą pamięć niż ty... Założyłabym się, 
że nie wiesz już o czem mówiłyśmy pewnego pię- 
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knego wieczoru przed laty. Myślę o tym wieczo- 
rze czerwcowym, ostatnim, jaki przeżyłyśmy ra- 
zem na pensyi. 

Na niebie było dużo gwiazd, w powietrzu wiele 
zapachu lipowego kwiatu. a my byłyśmy obie 
w jakiemś uroczysto tkliwem usposobieniu. Mówi- 
łyśmy o życiu, które czeka nas za murem klasz- 
tornym, mówiłyśmy o naszej przyszłości, to zna- 
czy: mówiłyśmy o miłości i mężczyznach. 

Skąd mi to przyszło na myśl, dłaczego piszę o 
tem do ciebie? Dlatego, że... Maryniu zdaje mi 
się, że kocham... 

Opowiem ci wszystko — przedtem jednak przy- 
pomnij sobie, com ci mówiła wtedy o moim ide- 
ale. Szczycę się tem, że zapatrywania moje nie 
zmieniły się w niczem. Mówiłam ci, że potrafiła- 
bym tego tylko kochać mężczyznę, którego czu- 
łabym wyższość nad sobą pod każdym względem. 
Trzymam się tego, badam:to z bojaźliwą prawie 
skrupulatnością w człowieku, który kiedyś może 
być moim mężem. W każdem słowie,, które wy- 
powie, w każdem jego spojrzeniu, choćby tem — 
ciepłem, pieszczącem, miłosnem -— a nawet głó- 
wnie w tym wzroku miłosnym. 

Miłość, to rzecz niezbędna w małżeństwie. Wie- 
rzę w to, jak w ewangelię, choć urodziłam się 
w ostatniej części dziewiętnastego wieku, a może 
właśnie dlatego. Zdaje się, że się teraz przycho- 
dzi już z dojrzałą głową na świat i czuje w so- 
bie życie wcześniej, nim się jeszcze żyło naprawdę. 
Czy dlatego może matki nie chowają już przed 
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nami książek, prowadzą nas do teatru i t. d. Nie 
wiem; nie chcę przed tobą pozować na mądrość, 
ale zdaje mi się, że w tem całem prowadzeniu 
nas i takźe w opinii męskiej o nas, leży jakieś 
niesłychane qui pro quo, którego nie umiałabym 
wyrazić. Ale... mówiłam ci o miłości, i mówiłam 
ci, że wydaje mi się ona niezbędną. 

W tym względzie jednak czuję w sobie dwie 
siły przeciwne. Nie mogę wyobrazić sobie życia 
obok człowieka, którego kochać nie byłabym 
w stanie; jednak ilekroć wyobrażę sobie mężczy- 
znę, klęczącego z poniżeniem u stóp moich, pa- 
trzącego na mnie owym wzrokiem, w którym mie- 
ści się coś dzikiego prawie, czuję wstręt nieopi- 
sany. .A-propos tego, dam ci dowód zaufania, 
zwierzając ci się z pewnej rzeczy, której nie opo- 
wiedziałabym żadnej innej kobiecie. Przedemną 
klęczał już raz tak mężczyzna i nietylko patrzał 
na mnie tym wzrokiem, ale... pocałował mię, ob- 
jal w swoje ramiona, tak, że czułam jego goracy 
oddech, drganie jego piersi... Ja sama rzuciłam 
mu się prawie na szyję; i tym mężczyzną — nie 
był mężczyzna, tylko nasz Henryk. Przeczytasz to 
co najmniej z politowaniem dla mnie... Nie wiem 
już, jak się to stało, dosyć, że się stało; i dodam 
ci tylko tyle, że było to na wycieczce i że było 
parno, ja byłam odurzona trochę wiosną, oszoło- 
miona zmęczeniem, rozgrzana winem. Przykro mi, 
Że muszę go teraz nie cierpieć, choć nieobecnego. 
Dostał jakąś posadę w Wiedniu, gdzie ma pono 
korzystniejsze widoki. Gdy odjeźdżał, miał łzy 
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w oczach, a gdy podawał mi rękę, byłam dla 
niego na chwilę szezerze dobrą i życzliwą. Oszu- 
kuję go mimowoli, nie rozmówiwszy się z nim 
na seryo; to dziecko myśli, że może się teraz 
spodziewać więcej, niż przedtem, a nie wie, że 
dzieli nas teraz więcej, niż świat cały, bo mężczy- 
zna, którego kocham... Na tamtego nie mogła- 
bym nawet patrzyć bez odrazy. Wiele może 
w tem względem niego niesprawiedliwości, ale 
dotknął mię człowiek, którego nie kocham; nie- 
nawidzę wstydu mojego, a tem samem Henryka. 
Jakie szczęście, że sobie pojechał! Lubiłam go 
do niedawna; był, jak rekreacya po ciężkich my- 
ślach i mądrej książce. Teraz wiem, że lekcewa- 
żyłam go zawsze. Płaszczył się przedemeą; gdy- 
bym mu była kazała, leżałby przedemną w błocie. 

A teraz powiedz, czy to nie ironia losu, że na 
tej samej wycieczce, tego samego wieczoru, po 
owej hańbiącej scenie z Henrykiem, którą czuję 
tylko jak gorąezkowy seu letni, a która gra 
w życiu mojem mniej więcej taką rolę, jak w wiel- 
kiej przyrodzie gnom górski, śmieszny, garbaty — 
czy to nie dziwne, mówię, że wtedy właśnie po- 
znałam człowieka, który, zdaje się, będzie mi kie- 
dyś wszystkiem ! 

Maryniu, żebyś ty wiedziała, co ja teraz prze- 
chodzę, ach, żebym ja sama wiedziała, dokąd mię 
to uczucie doprowadzi i co w sobie mieści! 

Ojciec przywiózł go wtedy ze sobą na wycie- 
czkę. Profesor Erhard... Nie znasz? Ach słyszałaś 
o nim, proszę cię, któżby nie słyszał! Słyszałaś 
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nazwisko, albo czytałaś w gazetach, na okładce 
książki — albo ja wiem... wszędzie... Bo to jeden 
z tych, których część duszy ogarnia świat i nim 
się go pozna osobiście, wie się trochę z tego, co 
w sobie mieści. A gdybyś go zobaczyła, wyczy- 
tałabyś to choćby z jego czoła, z jego oka, z całej 
osoby. Maryniu, ja żyję teraz tem wrażeniem wiel- 
kiem, jakie wywiera na mnie jego osoba, ale 
gdybym miała ci go opisać, nie potrafiłabym setnej 
części tego oddać, co w nim widzę i czuję. Gdy 
ci powiem, że jest średniego wzrostu, że ma czarne 
oczy, wąsy i faworyty, że nie jest bynajmniej ty- 
pem profesora, bo nie jest ani suchy, ani łysy, 
nie używa okularów nawet czytając hebrajskie 
rękopisma... czy wyobrażasz sobie coś w tem 
wszystkiem? A dla mnie wszystko w nim coś 
mówi, wszystko znaczy, gdy go widzę, albo o nim 
myślę. Nieraz w myślach twarzy jego nie widzę, 
ale gest każdy mogłabym opisać, ton jego głosu 
słyszę jeszcze; różne drobnostki, różne cienie w za- 
chowaniu się dla innych może niewidoczne, a dla 
mnie tak ważne, że składają jego istotę. 
Piękność leży w oczach. Bije z nich siła 
męska, tak wielka, że choć ma ręce jak pen- 
syonarka, barki nie wiele szersze od moich, czu- 
jesz w nim prawie olbrzyma. Jeszcze coś, czego 
dokładnie wyrazić nie jestem w stanie, a co wy- 
pływa, zdaje się, właśnie z tej męskiej budowy 
jego charakteru. Jest dziwnie nieszczery; nie zna- 
czy to, że się maskuje; nie, to znaczy, że nie roz- 
daje siebie, nie rozdaje wszystkiego, eo ma.. Czuję 
PA 
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toi kocham w nim. Gdybym została kiedy jego 
żoną, zrobiłby mię może szczęśliwą polową swej 
duszy, drugą schowałby dla siebie i kto wie, czy 
za to nie kochałabym go tem więcej. Taki Henryk, 
który wylewał się cały w swych wodnisto-niebie- 
skich oczach, był mi co najwyżej tem, co jedna 
z was, które nosicie wszystko na dłoni; spowia- 
dając mi się z chwilowych uczuć i wrażeń, był 
tak ckliwo szczery, jak ty i ja, gdy zwierzałyśmy 
sobie wzajemnie nasze niemądre mrzonki. 

Inaczej on. Ale on, to wogóle taka osoba wy- 
jątkowa... Tego, co czuję, opisać ci nie mogę. 

Opowiem ci, jak to wykłuło się, wyrosło, zaro- 
sło całą mą duszę. W ów wieczór na wycieczce, 
taki pachnący, senny, wtedy zastanawiałam się 
już, kto to taki, dlaczego i czem mię zajął? Po- 
tem nastąpiła noc, którą, może dzięki Henrykowi, 
przepędziłam gorączkowo, na pół we śnie i na 
pół na jawie. Wszystko grało we mnie i burzyło 
się; nie mogłam dojść z sobą do ładu. 

Zdawało mi się, że dlatego spać nie mogę, że 
w pokoju tłoczy się jakaś mgła księżycowa, prze- 
siąknięta zapachem bzu... Takie to było mdłe, tak 
rozciągało się koło mnie i nademną, tak dusiło 
mię, że wstrzymywałam oddech i zdawało mi się, 
że połykam ciągle eoś słodkiego. I czułam pra- 
gnienie świeżego powietrza górskiego. Wyobraża- 
łam sobie szczyty alpejskie, sterczące w różowych 
obłokach, pokryte mchem ; czułam zapach jodeł. 
A potem spostrzegłam naraz, że on trzyma mię 
za rękę i mówi eoś do mnie uspokajająco. Widzę 


jego czarne faworyty, ironiczne oczy i z najwię- 
kszą dokładnością deseń jego fularowej krawatki. 
Wszystko, co mówi, prawda... Jaka ja nierozsą- 
dna, że nie myślę o tem, że to cały mój spokój, 
jedyne szczęście, że on tak trzyma mię za rękę, 
i że ten bez, to tylko mrzonka, i że jestem głupią 
dziewczyną. On mię nauczy od jutra myśleć, bo 
dotychczas nie umiałam tego, ale teraz on już 
zawsze trzymać mię będzie za rękę. Dlaczego 
boję się jeszcze i cierpię? czy to nie dosyć? 

Dobrze — mówię — dobrze — i patrzę na jego 
falarową krawatkę — tylko niech mnie nie od- 
stąpi. Czy on się na mnie gniewa, że cierpię ? 
Ale ja temu nie winna, tylko Henryk a ta mgła 
mię męczy... Henryk dziecko? tak, ale stało się 
ita mgła i nudność zostanie... 

Nie! nie zostanie! gdy mnie weżmie, wszystko 
będzie dobrze. — A potem mówił coś jeszcze 
długo aż do rana... Trzymał mię za rękę i mówił 
tak spokojnie, jednostajnie, miło, a mnie zdawało 
się, że słyszę strumień, płynący po świecących ka- 
mykach. — Usmiechałam się szczęśliwie, a pierś 
'wstrząsała mi się ciągle, jak po płaczu i drżałam 
jakby w gorączce. , 

Na drugi dzień rano, gdy słońce oblało już moją 
poduszkę i przez zmrużone oczy patrzałam na tań- 
czące w powietrzu proszki promienne, czułam się, 
jak po bezsennej nocy. Głowa była próżna, a choć 
ogarniało mię jakieś leniwe ciepło, zdawało mi 
się, że jestem, albo w nocy byłam chorą. Ale za- 
raz poczułam żywe drganie w sercu, gdy pomy- 
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ślałam, że go zobaczę znowu — tego ze snu. Li- 
czyłam minuty. Ze snu, czy mrzonki nocnej z0- 
stało mi coś jeszcze w nerwach i zdawało mi się, 
że dzisiaj jakiś dzień szczególny, decydujący. Gdy 
zejdę na dół, on mi coś powie, potem przyjdą ro- 
dzice, którzy wiedzą naturalnie wszystko — a po- 
tem... Uderzyłam się w czoło i śmiałam się ze sie- 
bie; robiło mi to przyjemność, tak się śmiałam. 
A potem patrzałam się w zwierciadło, bez ram, 
upstrzone przez muchy. Oglądałam się na wszyst- 
kie strony; potem mówiłam, gestykulując... Spusz- 
czałam oczy, uśmiechałam się kątami ust i mówi- 
łam — do niego... 

Nie wiem, jak długo to trwało, ale zapewne 
długo, bo naraz drzwi się otwarły i weszła matka 
w kapeluszu i z parasolką w ręku. — Tak się 
przestraszyłam, nie wiedząc, czy co widziała, czy 
nie! — „Co ty jeszcze...! Dziecko, wszyscy już na 
dole. Co za szkaradny śpioch, spieszże się!* 

Na dole przywitał mnie powszechny śmiech ; 
czekali pewnie długo na mnie. Śniadanie, a potem 
w drogę przez jasne łąki i rosą ubrylantowaue, 
ostro pachnące lasy; ścieżki były wilgotne a zie- 
mia, cyklammeny, wszystko frementowało po nocy 
świeżością. Pośliznęłam się kilka razy po wilgo- 
tnych liściach i żółtych szpilkach, a wtedy Hen- 
ryk i profesor prawie jednocześnie podali mi ra- 
mię. Wyobraż sobie, oparłam się nie na nim, tylko 
na Henryku. Po kilku krokach, które uszliśmy tak 
razem, zdawało mi się, że czuję przez chwilę, jak 
Henryk ramię moje silniej do siebie przyciska. — 
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Spojrzałam na niego szybko i gwałtownie, uwal- 
niając się nieznacznie. Na kapeluszu miał jeszcze 
zwiędłe kwiaty, uzbierane wczoraj, twarz miał nie- 
znośnie rumianą i uśmiechał się, nie wiem dla- 
czego... Te kwiaty bolały mię prawie, tak mi były 
niesmaczne. Czy miałaś kiedy to denerwujące u- 
czucie, gdy po balu, w gorące południe, zobaczy- 
łaś przypadkiem na twej toalecie bukiet z wie- 
czoru. Mał des cheveux wtedy najnieznośniej się 
czuje. On cały był mi takim bólem , takiem niby 
ostudzeniem. Kiedy nie myślałam o śnie swoim, 
to czułam go jeszcze w całem ciele i zdaje się, 
że on mi odebrał wszelką słabość do bzu — i 
Henryka... 

Musiało coś w oczach moich być z tego snu, bo 
w najobojętniejszych rzeczach, które mówiłam 
z profesorem, leżało jakieś ciepło serdeczne. 
W postępowaniu jego ze mną zauważyłam od dnia 
poprzedniego zmianę, której dokładnie określićbym 
nie mogła. Nieraz, gdy patrzył na mnie swemi 
wielkiemi oczami, zdawało mi się, że go coś za- 
stanawia we mnie, że nad czemś myśli. 

Spytałam go, czy jest muzykalny. 

Odpowiedział, że nie*gra na żadnym instru- 
mencie, ale rozumie, lubi muzykę, a słuch ma 
bardzo wrażliwy. 

— Ach, jeśli tak — pomyślałam sobie — jeśli 
rozumie muzykę, to wie, co gra mój głos, gdy 
mówię do niego. I starałam się uważać na ton me- 
go głosu, aby on nie usłyszał w nim jakiegoś 
kompromitującego nokturnu. 


Ale mimowoli byłam ciągle sobą, bo nigdy nie 
byłam tak silnie sobą. Jeżeli się tak zbadamy 
uczciwie, moje dziecko, to gramy prawie zawsze 
jakąś rolę. Ja — pannę Dorę, ty — pannę Ma- 
ryę, a nigdy bie żyjemy tak naturalnie, jak 
kwiaty na łące, Jest w tem coś dziwnego, a wy- 
daje mi się to czysto kobiece, Co innego taka 
nieszezerość męska. Taki profesor mówiąc do cie4 
bie, zmyśla tylko: pana niema w domu. A wie 
się dobrze, że jest, tylko nie chce wyjść cały 
ze swojej nory. lnaczej my. My przebieramy się 
prędko za pannę Dorę, albo Maryę, mówimy: 
pani jest w domu i przyjmujemy w tej masce 
gości. 

Trzeba wyjątkowych chwil, aby się raz było 
sobą. Zdaje mi się, że kiedy on na mnie patrzy 
ize mną mówi, jestem sobą mimowoli i nie mogę 
być inną. 

Jaki on po męsku dziecinny! Nie odstępuje 
mnie na krok. Wypytuje mię o tysiąc drobnych 
szczegółów z mego trybu życia: Kiedy wstaję? 
A eo potem robię? Czytam? Dobrze, a co czy- 
tam?... 

Musi go takie stworzenie z warkoczem intry- 
gować naukowo. Po każdej mej odpowiedzi śmieje 
się, jak rozbawione dziecko. A potem pędzi mię 
dalej. — No, a potem, po obiedzie?. 

I tak aż do wieczora, a rano każe mi znowu 
wstawać. Dowcipkuje coś o toaletach, pyta się 
o różne materye, jakby go to interesowało. Ko- 
kietuje swą męską niezgrabnością w tych rzeczach. 
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Ale pana czuć w domu coraz więcej. Jak ten 
pan mruga z po za poważnych- oczów, jak uśmie- 
cha się nieznacznie, kręci wąsa! 

— Jak dziś ślicznie mamo! — wołam naraz 
szczęśliwa. 

Henryk już dawno niesie dwie zarzutki i para- 
solkę mamy, sunąc w aryergardzie; profesor już 
dawno prowadzi mię pod rękę. 

— Do najbliższej stacyi kolejowej, a tem samem 
końca wędrówki już niedaleko, a on mię ciągle 
przesłuchuje. Niechby mię kto inny tak spróbował 
bawić! A z nim czas leci mi prawie; słońce prze- 
suwa się nad drzewami niby wielka wskazówka 
na zegarze, mama już ciężko oddycha ze zmęcze- 
nia, ojciec udaje zucha i pogwizduje jak zwykle, 
gdy mu się ciężko idzie, a mnie wydaje się, że 
wyszłam dopiero z „Przepiórki*. Czy i jemu tak 
samo ? 

Zdaleka widzę już dworzec i nagle napada mię 
odwaga i ochota spróbowania z nim gry odwro- 
tnej; zacznę ja się teraz pytać. 

Poprawiam coś koło włosów; bawię się wstążką 
od parasolki... Hm... 

— A pan... pan do późna musi siedzieć pewnie 
na tym... uniwersytecie? 

Patrzy się zdziwiony, jakby nie wiedział o kim 
mowa. Ja czerwienię się cała. Machnął ręką, jak- 
by odganiał muchę. 

— E! proszę pani, co tu mówić o takich nu- 
dnych rzeczach. 
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Jestem zalękniona, nie wiedząc dlaczego, i gnie- 
wam się na siebie. 

Za chwilę jesteśmy na peronie i czekamy na 
Henryka, który, jak zwykle, załatwia kupno bile- 
tów, tym razem i dla profesora. Profesor studyuje 
z doktorem rozkład jazdy, ojciec kupuje cygara, 
a ja siedzę w kącie ławki przed poczekalnią, za- 
myślona i nie swoja, nie słysząc, co mi matka 
opowiada. 

Gniewa mię coś, martwi... Wiem, że tych kilka 
słów, powiedzianych przez niego, tak mi dokucza, 
i razem wiem, że nie było w nich nie szorstkiego 
i obrażającego. Nie gniewam się nawet na niego, 
tylko jestem smutna. Czuję naraz coś nieprzyjem- 
nego, ciężącego, jak mgła. Powiadam sobie, że 
odtąd będę inaczej do niego mówiła. Ale zaraz 
potem wydaję się sobie śmieszną; nie wiem, gdzie 
patrzeć, aby nie spojrzeć na niego. Bez powodu 
chce mi się prawie płakać. I następuje taka chwila, 
jak przed burzą; każdy nerw drga we mnie, jak- 
by się stało coś niepowetowanie bolesnego, a zbli- 
żała się noc, w której męczyć się będę wspomnie- 
niem tego smutku. 

Przypomina mi się raz jeszcze cała wycieczka 
i czuję lekki wyrzut z powodu Henryka. On mię 
tak uwielbia; przecie ja sama zapomniałam się 
wtedy. Chciałabym, żeby już wrócił z kasy, abym 
mogła na niego spojrzeć raz poczciwie, cieplej, 
przebłagać go jakoś, rozrachować się z nim wzro- 
kiem. Jestem niecierpliwa i zirytowana, skubię 
niemiłosiernie bukiet, który mam na kolanach. 
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Wreszcie dzwonek zapowiada pociąg, zjawia 
się sapiący z pośpiechu Henryk. I teraz następuje 
coś dziwnego. Profesor zbliża się do mnie, podaje 
mi ramię i pyta po dawnemu: 

— No cóż, panno Doro, bolą nas nogi? Biedna 
panna Dora, biedna... 

A we mnie zmienia się wszystko; rozstrojenie 
rozpływa się tak gwałtownie w jakiemś, prawie rze- 
wnie miłem uczuciu, że gdy patrzę na niego, od- 
powiadając mu uśmiechem, nie wiem, czy oczy 
moje nie błyszczą dziwnie. W tłumie pasażerów 
i zamięszaniu mam czas widzieć jeszcze ździwie- 
nie jego. ’ 

Potem siedzę w wagonie z tem pewnem mdłem 
uczuciem koło szyi i serca, jak je się ma wsku- 
tek płaczu. Co on sobie pomyśli! W duszy po- 
wtarzam nerwowo: — Jesteś głupia dziewczyna— 
wstydź się — wstydź — podlotek. — A to rze- 
wne uczucie nie opuszcza mnie, jak na złość. 
Czerwienię się prawie ustawicznie, bo on siedzi 
koło mnie i swobodnie mię obserwuje. Nie wiem 
co ma za wyraz twarzy, tylko czuję jego wzrok 
i patrzę z natężeniem przez okno na przesuwa- 
jące się słupy telegraficzne i budki kolejowe. Na- 
raz słyszę za sobą śmiech dziecka. — A już taka 
moja natura, że kiedy maleństwo takie się pojawi, 
nie mogę wytrzymać, żeby go sobie nie obejrzeć, 
więc obracam się żywo i za chwilę jestem w naj- 
lepszej komitywie z małem bobem, które niańka 
Zza mną trzyma, a które ciągle obraca się i wy- 
ciąga łapki do mego kapelusza. 
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To szczęśliwie zmienia sytuacyę, zaciera wszy- 
stko bez śladu. Napada mię znowu wesołość, 
w którą miesza się mój sąsiad z widoczną o swoje 
ubranie obawą, która bawi mię niewymownie. 

Profesor odprowadza nas w mieście aż pod dom. 
Tu rozłączenie powszechne. Henryk najwidoczniej 
w złym humorze, albo obrażony, żegna się z an- 
gielskim chłodem, doktor, jak zwykle. per frère; 
profesor chrząka, widzę, że będzie coś dłuższego. 
Matka podaje mu rękę z stereotypowem: „co pią- 
tek jesteśmy w domu“, on zerkając na mnie, mówi 
do mamy: 

— Tak mi było z państwem dobrze! Mój Boże, 
ja taki dziki, ale z państwem czułem się tak 
swojsko... Dziękuję serdecznie! Więc państwo tu 
mieszkają — aha! Nie można też czasem wstąpić 
na chwilkę, gdy człowiek wolny ? 

„Piątki* ignoruje najwidoczniej. Matka, której 
podobał się stanowczo, prosi go serdecznie, aby 
zrobił nam tę przyjemność, kiedykolwiek i o ja- 
kiejkolwiek porze dnia będzie miał ochotę. 

Możesz sobie wyobrazić, z jakiem uczuciem zna- 
łazłam się znowu w domu. — Jak się pokazało, 
„baby* w naszej nieobecności zbiło wielką wazę 
w salonie, co spowodowało mię do tak gorącego 
pocałowania go, że dostałam okropną burę od 
matki, która musiała potem słuchać do północy 
krzyków z kołyski. 

— Jak ja się rozpisałam! — Jedna stronica... 
<dwie... Jeden dzień opisywałam ci tak szczegołó- 
wo, a mam pisać o tym całym dziwnym stanie, 
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w którym się teraz znajduję. Ale właściwie, gdy 
zastanowię się nad tem, to przez te kilka tygo- 
dni czułam to samo, co w ów jeden dzień. To, 
co wiem dziś, wiedziałam już wieczór po wy- 
cieczce. 

Był taki naiwny ze swojemi odwiedzinami. 
Przychodził literalnie, kiedy mu się podobało, a 
odchodził, kiedy chciał. Należy już prawie do nas. 
Ja co dzień odkrywam w nim coś nowego, a jak 
się pokazuje, widziałam to wszystko już dawno 
od pierwszego wrażenia. Czy ja go kocham? 
Albo ja wiem, co to znaczy kochać? Na pensyi 
wiedziałyśmy to, zdaje się lepiej, gdyż rozprawia- 
jyśmy o tem do północy w sypialni. 

Co nocy prawie zastanawiam się nad tem i 
wiesz, kiedy wydaje mi się, że go kocham na- 
prawdę? Gdy pomyślę, że on mnie zapewne nie 
kocha. Wtedy robi się pusto i zimno w pokoju, 
cienie sprzętów nabierają dla mnie jakichś obcych, 
pustych zarysów, smutno mi tak, że nawet pła- 
kać nie mogę. 

Najczęściej jednak nie myślę, tylko mam uczu- 
cie, że mię to wszystko gdzieś niesie. Mam tylko 
dziwnie ostry wzrok, gdy go obserwuję; czasem 
chwytam się na tem, że chciałabym prawie od- 
kryć w nim jakie błędy i śmieszności. 

Czasem znowu napada mię lęk niewypowie- 
dziany, gdy mi błyśnie w głowie możliwość tego, 
co... możliwość, że mi się oświadczy. Potem na- 
stępuje zwykle ślub i zostaje się czyjąś żoną. Co 
po za tem, to przedstawia mi się, jak ciemność 


tajemnicza, której zanadto się boję, żebym mogla 
patrzyć w nią dłużej. Gdy w nocy przychodzę do 
tego punktu, zakrywam kołdrą głowę i liczę do 
kilku tysięcy, żeby tylko zasnąć i nie myśleć. 
Z fatalizmem czekam, aż przyjdzie profesor, we- 
źmie mię, jak raz we śnie za rękę, a wtedy... 
wtedy droga moja, dam się pewnie zaprowadzić, 
dokąd on zechce. 

On przychodzi po południu, a wtedy i dzień 
zaczyna się dla mnie, a potem już tak toczy się 
to wszystko samo. Niby rzeka wielka, płynąca 
z szumem, oblana słońcem. Błyszczą się różne 
światełka, tu i tam migają się fale. Gdy patrzysz 
na jednę kroplę, w głowie ci się mąci wszystko, 
kropla rozpryska się w tysiące złotych pyłków 
i płynie z wielką wodą. Przyjście jego czuję już 
chwilę przedtem, nim słyszę jego kroki po scho- 
dach. Zresztą „baby,* cieszące się na cukierki, 
anonsuje go przy oknie. Mama ucieka regularnie 
z wielkim pośpiechem ze sofy, na której urządza 
sobie poobiednią drzemkę, gubiąc przytem szal 
i pantofle. Potem wchodzi, zawsze w tej samej 
granatowej blnzce i z krawatką na bakier i prze- 
prasza, że wpada tak „bez żenady* i wcześnie. 
Potem mówi ze mną samą z pół godziny, poufale, 
przyciszonym głosem. 

Zdziwisz się, gdy ci powiem, że prawie zawsze 
on mówi, a ja tylko, gdy mię zapyta. A przecież 
dobrze mi z tem. Mam mniej więcej takie uczu- 
cie, jak gdybym mówiła z moim mistrzem. Zdaje 
się, że to główny charakterystyczny rys mojej mi- 
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łości dla niego. Kocham, gdy daję się tak pro- 
wadzić słowem, wzrokiem i myślą, kocham go, 
gdy się czuję słabszą od niego, a opierającą na 
nim. Dlatego nie myślę naprzód, tylko czekam, 
aż on o mnie pomyśli, poprowadzi mnie. 

A teraz, gdym się już ze wszystkiego wyspo- 
wiadała, powiem ci o męczącej mię nieraz i jak 
komar kłującej myśli, która mię wśród szczęścia 
nawiedza. 

Jest to myśl o tej — rzeczy z Henrykiem. Że- 
byś mi sto razy powiedziała, że to było głupstwo, 
dzieciństwo... Moja droga, czy może mi kto po- 
wiedzieć, dlaczego to się stało? Zrozumiej mię. 
Wszystko musi mieć przecie jakieś znaczenie; 
w każdym szczególe piękna, w każdej drobnostce 
Życia... Dajmy na to, że pocałunek ten wówczas 
był do wytłómaczenia, to nie jest ou do wytłó- 
maczenia teraz. Prawda, wtedy nie znałam jeszcze 
Stefana — prawda, wszystko prawda... A prze- 
cież to dyssonans, niezgrabna jakaś kreska w mo- 
jem życiu i nie mogę dać sobie z nią rady... 

A teraz ściska cię milion razy twoja kocha- 
jąca cię... Dora. 
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Kiedy skończyło się witanie, przeszła cała burza 
przy spotkaniu się dwóch osób, niegdyś sobie bli 
skich, a oddalonych na czas długi, obie kobiety 
spojrzały na siebie z tą chciwą ciekawością ko- 
biecą, która chce przeniknąć do głębi. 
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Marya szczególniej zdawała się pochłaniać wzro- 
kiem każdy rys, najdrobniejszy wyraz w twarzy 
swej przyjaciółki. Oto mężatka! — myśli, jakby 
znajdowała się przed wielkim wodospadem i mó- 
wiono jej: oto Niagara! 

Dora zmieniła się, a raczej może każdy rys jej 
postaci otrzymał tylko inne znaczenie estetyczne. 
Jej płeć zawsze blada, pociąga perłowym swym 
tonem, a to, eo gra w tej barwie, rozlewa się 
mięko w całej postaci, pełnej, wykończonej.. Na 
twarzy, w oczach, coś szczęśliwie skończonego; 
uśmiech spokojny opowiada o jakimś ostatnim 
akcie kobiecego życia. Marya czuje się tem z po- 
czątku prawie onieśmieloną; przyjaciółka wydaje 
się jej w pierwszej chwili jakąś obcą kobietą, o 
wiele starszą, o wiele trudniejszą od tej, którą 
znała niegdyś. Ale złudzenie powoli znika: to 
przecie Dora z przed laty, Dora z pensyi. 

Miesza ją jeszcze otoczenie: małżeństwo czuć 
prawie w powietrzu. W drugim pokoju cicho, ale 
może w trzecim, czwartym... Głosem trochę nie- 
pewnym pyta: 

— No, cóż? 

Dora odpowiada wesołem skinieniem głowy, 
które znaczy; wszystko w porządku. A potem 
mówią o innych rzeczach swobodnie. 

Naraz Marynia myśli, że niedługo będzie mu- 
siała wrócić do matki, do hotelu, i że wizyta 
u przyjaciółki dała jej właściwie mało wrażeń... 
Co to Niagara? trochę wody i nic... wszystko 
w porządku... hm... 
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Rozmawiają o drobnostkach. Dora wstaje cza- 
sem i patrzy przez okno. 

— Patrzę tylko, czy Stefan nie idzie. 

— A... tak... —, przypomina sobie Marynia, 
potem rumieni się — ty go musisz bardzo kochać... 

— Ależ rozumie się — odpowiada Dora z uśmie- 
chem. — To u was noszą jeszeze te rękawy ? Po- 
myśl, kazałam sobie robić na wiosnę suknię... 

I dalej w tym samym tonie. Słońce świeci leni- 
wo, w szmerze ich rozmowy ziewa południe. 

Dorę gniewa naturalna mina, z jaką Marynia 
przyjęła do wiadomości, że „wszystko w porząd- 
ku*. Jakby to było czemś takiem zwykłem. Ach, 
żeby ta dziewczyna wiedziała!., Ale jak tu zacząć? 

Wstaje i idzie do okna, niby patrzy na ulicę, 
bawi się sznurem od storów. 

— Maryniu! 

— (o?.. 

— Prawda, jak to czas leci? 

— Pewnie. 

— Hm... Czy pamiętasz mój list do ciebie... 
wiesz ?... 

Tamtej zabiło serce z ciekawości. 

— Pamiętam — mówi i śmieje się neutralnie. 

Dora siada znowu koło niej, przechyla głowę 
w tył i, patrząc w sufit, mówi niby do siebie: 

— Przed dwoma laty!.. pisałam w nim... pe- 
wnie wiele o Stefanie? 

— [jak wiele! Wiedziałam już wtedy, co z tego 
będzie... - 

— I ja także — wzdycha Dora zamyślona. 
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Naraz Śmieje się i jakby ze wstydem zakrywa 
twarz rękami: 

— Nie wiedziałam tylko i nie mogłam wie- 
dzieć, co potem z tego będzie... 

Marynia spojrzała na nią szybko. 

— Jakto... potem? po ślubie?.. 

— Nie rozumiesz mnie. Chcę tylko powiedzieć, 
że, kochając, nie wiemy prawie nigdy, co nas 
czeka; małżeństwo wyobrażamy sobie, jako za- 
kończenie, a ono jest dopiero początkiem życia; 
dlatego rozczarowanie musi przyjść... 

— Rozumiem cię — przerywa Marynia z mą- 
drym uśmiechem. — Przed ślubem kobieta wyo- 
braża sobie ukochanego mężczyznę takim, jakim 
się go chce, bez błędów, bez słabostek, jakimś ry- 
cerzem idealnym. 

— Mylisz się. Tego nie wyobrażałam sobie 
nigdy. Tak kochają zazwyczaj tylko dzieci i męż- 
czyżni. My, kochając, znamy mężczyznę tak, jak- 
byśmy go nienawidziły; błędy kochamy z nim 
razem. Takim, jakiego kochałam przed ślubem, 
okazał się i potem. A przecież, jesłi dziś mówię, 
że wszystko w porządku, to nie myśl, że mnie to 
nie nie kosztowało. 

Marynia otwarła szeroko oczy i patrzała na 
przyjaciółkę, 

Dora spojrzała na nią. 

— Co mówiłaś? 

— Nic.. 

Tego, co błysnęło jej w głowie, nie odważyła 
się powiedzieć. Byłoby to jak niezręczne uderze- 
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nie w delikatny jakiś instrument. Dokoła taki 
poważny, uroczysty spokój, każdy sprzęt wydawał 
się symbolem harmonii małżeńskiej. A przecież 
to nasuwało się tak naturalnie. Nie zawiodła się 
na swoim mężu, a szczęście z nim przecie czemś 
okupiła, Może rezygnacyą z miłości innego, który 
zjawił się w jej drodze. Naczytala się już tyle 
podobnych rzeczy w romansach, że ta kombinacva 
wydaje jej się czemś powszedniem. A jednak 
w życiu to zawsze bardzo, bardzo ciekawe. 

— Nie pojmuję ciebie zupełnie, droga — mówi 
słodko. — Czyż to trzeba cierpieniem zdobywać 
sobie szczęście, którego oddawna było się pewną? 
Nie mogłaś przecie zawieść się na pożyciu z mę- 
żem, jeśli na nim samym się nie zawiodłaś. 

— Myślisz ? 

— To jasne. Naturalnie, jeśli nie nastąpiło coś 
nieprzewidzianego. 

— (oś nieprzewidzianego! A czemże jest wszystko 
z drugiej strony ołtarza, jeśli nie czemś nieprze- 
widzianem ? Jeśli nie znaliśmy dotychczas prawie 
życia, możemyż mieć jakieś pojęcie o tem, które 
nas czeka, choćby z mężczyzną, którego znamy ? 

Nastąpiła pauza, podczas której Marynia uda- 
wała spokój i patrzała na końce swych trzewików, 
czując dreszcze ciekawości. 

— Jakże ci go opisywałam ?... — zaczyna znowu 
Dora. 

— Jako ideał — uśmiecha się z roztargnieniem 
Marynia. 
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— Nie; wiem z pewnością, że nie; chyba jako 
ideał względny, jako mój ideał, a ten miał prze- 


dewszystkiem ręce i nogi. Opisywałam ci -go' 


tylko, jako mężczyznę, o którego przewadze mo- 
ralnej nad sobą byłam przekonaną. To w nim 
właśnie kochałam; oprócz czegoś jeszcze, to 
jest — jego. 

— W czemże ta przewaga jego się objawiała ? 

— W czem? W wielkich rzeczach i w drobnost- 
kach — we wszystkiem. Czułam ją na każdym 
kroku, a nie ciężyła mi, lecz owszem była mi 
tylko źródłem ciągłej i silnej rozkoszy. Jeżeli mi 
rozkazywał wzrokiem, uśmiechem, przyjmowałem 
to jak pieszezotę, jak coś słodkiego, czego uży- 
wam, kochając. Te nasze pieszczoty... 

— To bardzo pięknie — mówi Marynia, uśmie- 
chając się zamyślona — ale wybacz, z tem 
wszystkiem nie mogę sobie wyobrazić naprzy- 
kład — miodowych miesięcy. Czy nie jest to za 
uroczyste; czy nie cięży jednej stronie? Ja ina- 
czej wyobrażałam sobie taki stosunek! Gdy cho- 
dziliście pod błękitnem niebem włoskiem... 

— Pod tym błękitem nie byliśmy dotych- 
czas — mówi z uśmiechem Dora. 

— Jakto? wybieraliście się... 

— My? Ja się wybierałam, ale Stefan przeko- 
nał mię, że to niepotrzebne. 

— (o ty mówisz! 

— A żebyś wiedziała, jak łatwo dałam się 
przekonać! Miał tyle słusznych argumentów; naj- 
pierw, że taka podróż poślubna to właściwie rzecz 
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„bardzo banalna i tysiąc razy zużyta, powtóre, że 


piękniej takie życie we dwoje rozpoczynać we wła- 
snym ciepłym kącie... Czy to nie ładnie powie- 
dziane „we własnym ciepłym kacie“? — Mówił 
mi jeszcze wiele takich rzeczy, które mi szły 
prosto do serca — nie wiem już co? Ale w końcu 
rzuciłam mu się na szyję. 

— Tak? — hm... Pewnie, że ta wszystko... Ale 
czy nie było w tem trochę, troszeczkę — egoizmu 
z jego strony? Nie wiem, ale ja kłóciłabym się ` 
z nim przynajmniej trochę. 

-— Ja się nie kłóciłam. I potem także nie, gdy 
wyperswadował mi chodzenie na bale, które, po- 
dług jego zdania, robią z nas kameruńskich mu- 
rzynów, do teatrów, które, jak statystyka wska- 
zuje, po kolei co tyle a tyle lat spalić się muszą... 

— Doro, przestań, to okropne! To tyrania!.,. 

— Ależ ja spełniałam wiedy tylko moją własną 
wolę, poddając się woli jego; czy nie rozumiesz 
tego? Czy nie rozumiesz, że to panowanie siły 
jego nad moją wolą, było mi prawie wyrafinowaną 
rozkoszą ? 

— Ito... ty, ty ? taniegdyś kapryśna, samowolna... 

— Wiedz moja droga, że przerobił mię zupeł- 
nie, że przerobił mię nieznacznie, powoli, nie wie- 
działam kiedy i jak. Stałam się inną. Domyśliłam 
się tego dopiero, gdy się zaczęłam tem martwić... 

— A kiedy to nastąpiło? — spytała Marynia 
spiesznie. 

— Kiedy? — powtórzyła zamyślona Dora. — 
Alboż ja wiem? Zdaje się, że z jesienią; zdaje 


2. ge'L” 


się, że gdy lato minęło z każdym liściem żółtym, 
który spadał na ziemię, traciłam, niby kryształy 
z duszy... 

Umilkła, a po chwili zaczęła znowu: 

— Byłam czemś w rodzaju duchowej papugi; 
zajmowałam się wszystkiem, co należało do sztuki, 
poezyi, ale ze wszystkiego brałam tylko blyskotki, 
we wszystkiem obracałam się w skrajnościach, 
miałam duszę przybraną podług ostatniej mody... 

— A tak; czytałaś Baudelaire'a ? 

— My, kobiety, musimy mieć modne myśli, tak 
jak suknie i kapelusze, choć ściśle rzeczy biorąc, 
wierzymy tylko w dwanaście artykułów wiary. a 
zresztą tylko w to, czego możemy się dotknąć, 
co możemy schrupać zębami. Zresztą, zdaje się, 
że w takim papuzim nastroju jest młodość, a w koń- 
cu, że trzeba na to i trochę oleju w głowie. 
Wiesz, moja Maryniu, że teraz, kiedy postarza- 
łam się moralnie o lat kilka i widzę wszystko 
w właściwem świetle, widzę, jak nieroztropnie po- 
stąpił mój mąż, wyrywając mi moje pstre piórka 
po kolei... 

— Dlaczego? 

— Dlaczego? Dlatego, że zestarzałam się za 
prędko, że prędzej, niżby to się stało zresztą, za- 
częłam myśleć o rzeczy bardzo niebezpiecznej: o 
sobie, podczas gdy moje piórka poniosłyby mię 
były z pewnością gdzieindziej. Dlatego, że.. mąż, 
który chce być jeszcze czemś innem, niż mężem, 
a więc chciałby swą żonę uszczęśliwić tylko po- 
łową swej duszy, powinien jej zostawić przynaj- 
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mniej dowolne rozporządzanie choćby tylko czą- 
stką siebie samej, i... choćby w interesie własnym. 

— Nie całkiem to wprawdzie rozumiem, lecz 
zdaje mi się, że wiem mniej więcej, o co chodzi. 
Ale mówisz przecież, że z początku nie cierpiałaś 
na tem, że owszem sprawiało ci to przyjemność, 
jakże się to działo ? 

— Jak? Zdawało mi się, że tracąc coś z sie- 
bie, pod jego wpływem rosnę zarazem w tem, 
na czem mi zbywało dotychczas, że on użycza 
mi coś ze swej siły, że mię podnosi do siebie, 
kształci, uszlachetnia. Czasem czułam się, jakby 
świętą, codzień nowe przyjmującą objawienie. Wi- 
dząc się co rano w zwierciedle, czytałam najdo- 
kładniej, ile mi szlachetności przybyło od wczoraj. 

— To zabawne. 

— Gdzieżtam ! to bardzo poważne. Ty nie znasz 
tego uczucia spokojnej dumy, z jaką się patrzy 
z wysokiego stanowiska swego szczęścia na cały 
świat! Jak tamto wszystko błahe, obojętne! Bo 
tamto wszystko wydaje się czemś nieskończonem, 
a my obejmując szczęście stoimy niby u mety. 
Tamto wszystko: słowa... słowa... Patrzę w jego 
twarz spokojną i widzę, że właściwie niema ża- 
dnych kwestyj. On taki spokojny! A gdy mię we- 
Żmie w ramiona, jestem szezęśliwą, jestem u je- 
dynej możliwej konkluzyi wszystkich rzeczy. 

— A ludzie nie widzieli tej zmiany u ciebie ? 

— Ludzie... ludzie... Co mnie obchodzili ludzie; 
albo ja wiem, co o mnie myśleli? Ach prawda!.. 
czekaj-no!.. znasz naszego doktora? On zna mię 
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od dziecka i, zdaje się, że mię kocha jak ojciec. 
Ten doktor... Dziwiłam się nieraz, dlaczego teraz 
taki poważny, spokojny, zaczął wdawać się ze 
mną w różne dysputy, broniąc przytem zasad 
najskrajniejszych, uśmiechając się dziwnie drwiąco, 
gdy mu odpowiadałam moim, świeżo nauczonym 
językiem. Musiał się przytem bardzo irytować. 

— Wierzę; żal mu było, że stałaś się papugą 
twego męża. 

— Z czasem stałam się i jego żoną. Ale to 
o wiele później... dla mnie o wieki później. Przed- 
tem przyszedł czas, w którym cierpiałam, męczy- 
łam się, czas... 

— Gdy lato minęło i przyszła jesień? 

— Gdy przyszła jesień — Tak... 

Dora umilkła i z dziwnym uśmiechem patrzała 
przed siebie. 

— Widzisz to okno? — zaczęła znowu — przy 
którem wyglądam teraz tak niecierpliwie męża? 
Teraz zieleń je otacza, słońce uśmiecha się i lśni 
się na szkle. Wyobraź sobie, jak ono wygląda 
w jesieni, jak za niem smutno, mglisto, nieprzy- 
jaźnie. To okno znam dobrze, bo przepędziłam 
przy niem samotnie poranki, gdy męża nie było 
w domu, smutne szare godziny, gdy zostawiając 
mię samą, pracował w drugim pokoju. Ranki były 
najsmutniejsze. Myśli są najgorszem towarzystwem. 
A przytem musisz wiedzieć, była szpara w oknie. 
Taka mała, nieznaczna szparka.. Zdaje się, że 
po części ta mała szpara była pyama burzy, 
która potem na mnie przyszła... 


— Dzieciństwo... Jakże to? 

— Widzisz, gdy się ma odczuć jakieś wielkie 
nieszczęście, poprzedza je zawsze prawie mały 
rozstrój, drobny ból fizyczny jest ostatnim powo- 
dem, że się je odczuwa wogóle. Ze szpary z okna 
wiało a niedługo przyszedł silny ból w twarzy. 
Zaczęłam naraz myśleć pod wpływem tego. My- 
ślałam, że siedzę tu sama i smutna, a na mnie 
wieje zimno z okna, on zaś stoi teraz na kate- 
drze i opowiada swoim uczniom 0 rozwoju szczepu 
słowiańskiego. 

— Mogłaś przecie kazać naprawić okno, moja 
Doro, i byłoby ci w pokoju i ciepło i swojsko. 
A twój mąż? przecie był profesorem, musiał zaj- 
mować się swoją nauką, zostawiając cię samą go- 
spodarstwu? Czy ješt coś prostszego nadto? 

— Jakaś ty mądra! — szepnęła Dora ironiez- 
nie. — Co to znaczy „proste“ co „naturalne“ ? 
Czułam wtedy tylko sam fakt, który przedstawiał 
mi się jako sytuacya o tragice najwyższej... Czu- 
łam, że cierpię, a on o tem nie wie; logika bólu 
mówiła mi, że cierpię przez niego! Zresztą stąd 
tylko poczęły się moje myśli. Myślałam potem 
ogólniej... 

—  Zaczęłaś myśleć krytycznie a twoim mężu... 

— Nie; zaczęłam myśleć nad soba. Poczułam 
się słabą ; nie wiem, jak przyszła mi świadomość ja- 
kiejś własnej nieudolności, która mnie bolała, nad 
którą poczęłam płakać. — W domu było mi tak 
dobrze i ciepło — mówiłam, szlochając, podczas 
gdy czułam denerwujące wianie z okna — w domu 
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uważano mię za pierwszą, w domu byłam mądra, 
pewną siebie. Teraz nie mogę nawet myśleć. Gdy 
mi przyjdzie jaka myśl, wiem, że on przyjmie to 
chyba swym zwyczajnym uśmiechem, że ma mię 
za niedojrzałe dziecko... 

— Poczęłaś czuć twoją niewolę. 

— Nie myślałam wiedy o niewoli, bo myśląc 
o niej, musiałabym nienawidzić tego, którego je- 
stem niewolnicą; nie, myślałam tylko o własnej 
niemocy, to mnie gryzło, przyprowadzało do roz- 
paczy. Przytem ciągły ból zębów... 

— Więc okna nie dałaś naprawić? 

— Nie z niedbalstwa. Tylko w końcu zaczęłam 
„rozkoszować się cierpieniem. Dawniej trzymałam 
przynajmniej książkę w ręku, choć nie zawsze 
mogłam czytać; teraz siedziałam z założonemi 
rękami, z twarzą, szarpaną bólem, opuchniętą, za- 
lewając się łzami, grzebiąc w przykrych my- 
ślach... 

— Przebacz Doro, ale to juź szezyt dzieciń- 
stwa, dzieciństwa, o które nie posądziłabym cię nigdy! 

— Łatwo ci się śmiać. To było dziecinne? 
Może być; a wiesz dlaczego byłam dzieckiem? 
Bo robiono mnie gwałtem starą, i byłam nią, do- 
póki nie byłam samą. Osamotniona, stawałam się 
dzieckiem, które cierpi często tragiczniej, wyrafi- 
nowaniej, niż stargi. 

— A mąż nie spostrzegł tego nigdy? Musiałaś 
przecie żle wyglądać... 

— Ach moja droga, gdy on był przy mnie 
i zaczął się mną zajmować, stawałam się zdrową, 
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zapominałam o wszystkiem. Mogłabym była mę- 
czyć się tak wiecznie, aż przypadkiem przyszedł 
przewrót. 

Marynia spojrzała na przyjaciółkę z naprę- 
żeniem. 

— Jakżeż to było? 

— Zaproszenie na bal. 

— A? No i cóż? Mąż wyperswadował ci pe- 
wnie znowu tę przyjemność ? 

— (Gdzież tam! Nie dałam się. 

— Qho! To był prawdziwy tryumf? 

— Rozumie się. Byłam przez dni kilka rozgo- 
rączkowaną z radości. Okno kazałam naprawić, 
nie myśląc iść na bal z opuchniętą twarzą. Przed- 
poludnia miałam zajęte konferencyami z kraw- 
cową... 

—- Jaką miałaś suknię? 

— Białą, dekoltowaną, z czerwonemi różami. 

— Dajesz ciągle jeszcze robić u... 

— Tak, u tej samej, co dawniej. Mówię ci, była 
śliczna! Rachunek dopiero przed dwoma miesią- 
cami odważyłam się pokazać Stefanowi. 

— No i cóż dalej? Wyobrażam sobie, że gdy 
przeprowadzi się choć jedną rzecz... 

— Tak, to mię cieszyło; było mi chwilowem 
odurzeniem, wyswobodzeniem; wogóle ten cały 
czas, wiesz, nawet chwila przed balem, różne 
drobnostki, które mię cieszyły, choćby tylko to, 
że miałam wyjątkowo uczucie, że obracam się te- 
raz przynajmniej na jednem polu swobodniej, niż 
mój mąż. Wyobraż sobie, ubierałam się jeszcze, 


on pukał już do mnie, żeby iść. Chciał wybierać 
się już o ósmej, bo tak napisane na zaproszeniu. 

— Niezłe... s 

— Gdym mu wytłómaczyła to, co każdy po- 
rządny człowiek powinien wiedzieć, to jest, że 
inaczej się pisze, a inaczej czyta godziny rozpo- 
częcia, on, śmiejąc się, przyznał, że to są rzeczy, 
„na których pewnie lepiej się znam od niego.“ 
Nie masz pojęcia, jak mię to cieszyło! Może być, 
żeś zresztą bardzo mądry — myślałam, uśmie- 
chając się — ałe to są naprawdę rzeczy... To 
rozkoszne uczucie wzrosło naturalnie na sali ba- 
dowej. 

— Naturalnie — twój żywioł. Musiałaś się 
uczuć, jak ryba w wodzie. 

— Albo jak żołnierz, gdy proch poczuje! Te- 
raz na mnie kolej — myślałam ze wzruszeniem 
uroczystem. Zaczęłam całą piersią żyć w tej 
atmosferze ciężkiej i ciepłej, przesiąkniętej per- 
fumą i światłem. Moje podniecenie musiało dzia- 
łać i na innych, spotykałam tyle spojrzeń, tyle 
przyjaznych twarzy!... Naraz... widzę — zgadnij 
kogo?... 

— Kogo? 

— Właściwie nie poznałam go z początku, bo 
stał odwrócony odemnie, ale zastanowił mię kolor 
włosów, w całej postaci uderzyło coś znajomego. 
Dopiero matka mi powiedziała — Henryk. 

— (o — ten?! 

Marynia zerwała się, zelektryzowana. To ogro- 
mnie interesujące! Henryk... 
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— Ten Henryk, który cię, wtedy... o którym 
pisałaś ?... 

— Ten sam. Wrócił z Wiednia. 

Marynia gotową była udzielić przyjaciółce już 
naprzód absolucyi z wszystkiego, co teraz miało się 
stać z tym... z tym Henrykiem. Przysunęła się do 
niej z ożywieniem i objęła ją w pół. 

— Moja droga... Mogę sobie wyobrazić to wzru- 
szające uczucie, gdy się po tak przykrych chwi- 
lach zniechęcenia zobaczy naraz człowieka, z któ- 
rym wiąże się wspomnienie ze szczęśliwych cza- 
sów! Daremnie, Doro, choć opisywałaś mi to 
zajście z Henrykiem z pewnem... Nie, nie, to było 
takie poetyczne! Musiał cię tak kochać! I kto wie, 
gdybyś nie była poznała twego profesora... Ale 
cóż dalej? Jakże się znalazł wobec ciebie? czy 
był obrażony, zimny ? 

— Nie przyszedł się nawet przywitać. I to mię 
irytowało niewypowiedzianie. Dowiedziałam się 
od matki, że wrócił już od kilku tygodni, że się 
bardzo zmienił, nie czerwieni się, jak dawniej... 
wogóle nie ten sam. Gdy odwrócił głowę, spo- 
strzegłam, że rysy jego twarzy tak samo niesma- 
czne, jak po owej scenie na dworcu niegdyś. 

— Ależ Doro! — mówi Marynia lekko rozcza- 
rowana, 

— Blady był tylko, musiał żyć wesoło w tym 
Wiedniu.. 

— Albo plakać za tobą. 

— [oczy te same; gdy patrzę w nie, czuję 
mdłości, szczególnie, gdy widzę jednocześnie jego. 
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rude włosy. Ale w tych oczach leży jeszcze coś 
dla mnie: wspomnienie chwil, w których czułam 
się silną, panowałam nad obeą wolą; leży w nich 
jakaś zdolność do uginania karku, niewolnicza 
uległość słabego lub dziecka. 

— Ach, Doro, przysięgłabym, że teraz ten rys 
właśnie nie odpychał cię, jak dawniej, że owszem 
po tylu upokorzeniach... 

— Tak, tak... masz słuszność... Ale jeśli mię 
pociągał, to tak jakoś niezdrowo, niejasno, jak 
coś, co brzydzi, i czego się pożąda zarazem. Gdy 
patrzałam na niego, był mi prawie wstrętny, ale 
obudzały się we mnie jakieś dziwne chętki, pra 
wie barbarzyńskie; chciałabym prawie, aby ten 
człowiek leżał u stóp moich... Ileż razy czynił on 
to dawniej, słowem, wzrokiem, całem obejściem! 
Miałam jakieś łudzące niby pragnienie... 

— Kto wie, jakie to było uczucie, które cię 
naraz ogarnęło z taką siłą? 

— Maryniu, jak było, tak było; wiem, że męża 
mego kochałam i wtedy nad wyraz, nad życie. 
Czy pojmujesz, że wzdychałam mimo to, jak do 
najprzedziwniejszej rozkoszy, aby ktoś, dajmy na 
to ten Henryk, którego wzrok mię drażnił, klęczał 
znowu przedemną... 

— Lecz jakżeście się zeszli? 

— Ja sama przyszłam do niego. 

— Jakżeż to się stało? 

— Widzę, jak córka gospodyni zbliża się do 
niego, mówi mu coś ze słodkim uśmiechem, a on 
uiby sztywnym, obojętnym ruchem bierze jej kar- 
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necik i coś pisze. Czyni to na mnie wrażenie, 
jakby dziecko udawało dorosłego; miałam ochotę 
wytłuc go, drapać ze złości, a zarazem łaskotało 
mię coś, aby pójść do niego, nie zważając na nie, 
zagadnąć go pierwsza. Zrobiłam to. 

— Cóż on? 

'— Gdybyś go była widziała w tej chwili! Da- 
wuy Henryk; mały, zażenowany, czerwony, kła- 
niał się z kilka razy, nie wiedział, gdzie ma pa- 
trzeć, co mówić; rok wychowania w Wiedniu, 
angielska mina, wszystko wywietrzało mu, zdaje 
się, w tej jednej chwili. A ja miałam przyjemne 
uczucie, jakbym męczyła jakie pulchne, tuczone 
zwierzątko. 

— O czem mówiliście ze sobą? 

— (zy ja wiem! Nie wydawało mi to się roz- 
mową, ale snem, jak cały wieczór, potem aż do 
końca. Czułam tylko przez cały czas, że chęć moja 
szalona nie opuszcza mnie ani chwili; mówiłam 
z nim o różnych, niemożliwie nudnych rzeczach. 
On myślał pewnie, że uśmiecham się do niego... 
ja śmiałam się do mojej myśli. Gdybym chciała, 
mówiłam mu w duszy, zaprowadziłabym cię tak 
nieznacznie, słowem, słówkiem, wzrokiem i wolą, 
jak na sznurku, dokąd tylko zechcę... 

— Ale to zachowanie się twoje musiało mu za- 
wrócić głowę, naturalnie jeśli już sam twój widok... 

— Wiedziałam o tem. Ale musiałam do końca. 
Wiem teraz, że my kobiety działamy często nie- 
bezpiecznie, bo ślepo, jak żywioły. 

— Jakże to się skończyło tego wieczora? 
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— Nie wiem... Było mi tylko zimno we wszyst- 
kich nerwach, gdy siedziałam rankiem obok męża 
w powozie. Bolała mię po raz pierwszy obecność 
męża; byłam niby upokorzoną wszystkiem : ran- 
kiem, mdłem wspomnieniem wieczoru, rzeczywi- 
stością dnia. Myślałam o jakiemś szarem jutrze, 
i czułam się znowu małą i słabą. 

— Więc tak szybko nastąpiła reakcya? 

— Na drugi dzień zbudziłam się późno po po- 
ładniu... i wiesz z jaką myślą? o Henryku. 

— Doro, ależ to... to miłość w najzwyklejszej 
formie! 

— Nie! to nie była miłość. 

— (Cóż więc? Z myślą o nim zasnęłaś pewnie, . 
myśl o nim witała cię na dzień drugi. Ale cóż to, 
jeśli nie namiętność , która rozbudziła się naraz 
w tobie? 

— Namiętność?.. być może, ale jaka? osądź 
sama. To uczucie wtedy... Niby głód zwodniczy, 
niby pragnienie... 

— Miłość Doro, miłość! Dlaczego ty mi nie 
ufasz dziecko? To przecie... 

— Słuchaj. Moje myśli były naprawdę dziwnego 
rodzaju; wyobrażałam sobie chwilę, że oszukuję 
męża z Henrykiem i walcząc ze wstrętem, wykoń- 
czyłam sobie wszystkie szczegóły tego widziadła 
w głowie. Ale naraz spostrzegłam się, że to chęć 
wczorajsza tak mię męczy. Biłam się z rojem 
chaotycznych myśli, które rozrywały mi głowę. 
Potem pytałam się z dawnym spokojem, tak, jakby, 
ty teraz: miłość... miłość? Odpowiadałam sobie ze 
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wstrętem: nie, a skrzypienie pióra w pokoju mego 
mężh powtarzało mi ciągle to samo pytanie. 

— To skrzypienie pióra musiało ci być sumieniem? 

—- Nie poezuwałam się do żadnej winy. Myśl, że 
mój mąż pisze teraz, denerwowała mię tylko. Otuła- 
jąc się ciepłem rozgrzanego mem ciałem łóżka, chro- 
niłam się od jakiegoś codziennego chłodu, który mię 
czeka, gdy tylko wstanę i będę znowu biedną, zahu- 
kaną Dorą. Naraz, nie wiem dlaczego, wstałam 
z łóżka. Światło z drugiego pokoju wołało mię. 
Zarzuciwszy szlafrok na siebie, weszłam do niego. 

— Aby się skryć przed sobą samą? 

— Aby... Męczyła mię poprostu wątpliwość, mę- 
czyło poprostu niezaspokojenie, które czułam w so- 
bie, a że po spokój, po odpowiedź zwykłam się 
była zawsze udawać do mego męża, więc nie 
wiedząc sama, co czynię, mimowoli, sennie... 

— Ale czyż nie czułaś, że on właśnie, on je- 
dyny nie mógł ci tu być doradcą, że on... 

— Nie czułam niczego. Poszłam tylko do nie- 
go. On głaszcze mi rozplątane włosy i pyta, czym 
się wyspała? Kiwam głową i czytam tytuł na jego 
robocie: Wędrówki ladów. Potem ziewam i czuję 
naraz ochotę do mówienia. — Opowiadam mu hi- 
storyjkę o Rózi Lisińskiej. 

— (o to za Lisińska ? 

— Nie wiem sama. 

— Jakto? pyta Marynia. 

— Czytałam to nazwisko gdzieś w jakiejś ga- 
zecie, czy powieści — nie wiem. Opowiadam mu 
okropną rzecz o mojej koleżance Lisińskiej... 

T. Czaszka, Dora. 4 
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— Cóż ci wpadło do głowy? 

— Opowiadam mu, jak rok temu, poszła za 
swego Lisińskiego — no a potem, ledwie w rok 
po ślubie, zdradziła go. Słyszałam to niby wczo- 
raj na balu. Zdradziła go z jakimś oficerem, uciekła. 

-— Po cóż to wszystko na miłość Boską. Jak 
mogłaś mieć tyle odwagi, aby tak igrać z nie- 
bezpieczeństwem! Jedno spojrzenie, jedno nieroz- 
ważne słowo, a mógł cię odgadnąć, mógł... 

— A gdy skończyłam wszystko, spytałam go, 
czy to nie okropne? co on o takiej kobiecie myśli? 

— Ale po cóż to, po cóż? 

— Ach! — Jedni przykładają plastry na ranę, 
drudzy szarpią miejsce, gdzie boli. — Dziecko, 
czy nie odgadniesz, że ja chciałam, by on o tem 
mówił? Zabłąkałam się niby w jakąś obcą dla 
mnie krainę i potrzebowałam tam towarzystwa, 
aby nie zginąć z trwogi. Opierałam się zawsze 
na nim, a teraz potrzebowałam go więcej, niż kie- 
dykolwiek ; musiał mi towarzyszyć i w myślach. 
Spytałam go więc, co może usprawiedliwić taką 
kobietę, która zdradza swego męża? 

— A on? 

— Przewracał spokojnie w słowniku i powie- 
dział, że nie wie. Szarpię go więc za rękaw, nie 
daję mu spokoju. Co warta taka kobieta? Jak mo- 
gła tak zgrzeszyć wobec tego, który ją kochał. 
Wpadam w zapał, ciskam gromy, słowem — nie 
daję mu spokoju... Gryzie pióro nerwowo; prze- 
szkadzam mu najwidoczniej. Wreszcie odkłada 
pióro i zaczyna mówić. Widzę, żem go podrażniła; 
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jeśli się teraz rozgada, będzie mówił, jak na ka- 
tedrze. 

— Cóż mówił? 

— Z początku cieszyłam się tylko tem, że wogóle 
mówił; słów jego nie rozumiałam. W pokoju zrobiło 
się ciepło i swojsko, patrzałam mu w oczy. Ogień 
w kominku, on przy pracy, a ja przy nim... Mówił 
o tem, co mię bolało, więc byłam teraz z nim razem. 
Zauważyłam naraz, że głos ma bardzo miły, że nie- 
które wyrazy wymawia jakoś szczególnie. A gdy 
zaczęłam wsłuchiwać się w słowa, uderzył mię nie- 
spodziewanie ich sens... Gdym zrozumiała przeszedł 
mię dreszcz, chcę mi się Śmiać... Wiesz on... 

— Qn?... 

— On — bronił jej... tej... 

— Która nie istniała wcale?... 

— Tak, tej, która nie istniała, ale — bronił 
kobiety, która zdradziła męża. Powiedz mi, czy 
to nie umierać ze śmiechn? Czy on wie — mó- 
wię sobie w duszy — co ja myślałam przed 
chwilą w łóżku? Nie, nie wie i pie może wie- 
dzieć — to właśnie tak cudownie Śmieszne, że on 
tego nie może wiedzieć, a wszystkie mądrości... 

— Tem zdaniem swojem wypowiedział sąd sam 
sobie. Musiałaś słyszeć ze słów jego, że jesteś 
wolną, jeśli kochasz innego! Tem zdaniem... 

— Ja słyszałam z tego coś innego, moja droga. 
Słyszałam z tego — zgadnij Maryniu! 

— Nie wiem. 

— Słyszałam z tego: jesteś silną! Jesteś moją, 
godną mnie współzawodniczką! Zdawało mi się, 
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że rosnę przy nim, a on maleje. I byłam mu 
wdzięczną za to; czułam, że teraz dopiero patrzę 
na niego, jak żona na męża. 

— Tego nie pojmuję zupełnie... 

— Nie pojmujesz? Czy ty to możesz pojąć te- 
raz moja biedna? Gdybyś była wtedy na mojem 
miejscu... Widzisz, ja czułam wtedy, że pojmuję 
jasno cały sens życia mego, jako kobiety. Do- 
tychczas czułam się nieszczęśliwą. Dlaczego? Bo 
czułam się słabą, bo wydawało mi się, że on nie- 
ma prawie czego kochać, bo on jest wszystkiem, 
a ja niczem. W tej chwili dopiero poznałam siłę, 
siłę — kobiety. 

— A w czemże ta nasza siła? 

— A czemże silne jest życie samo? Czy oni, 
ze swoim rozumem, ze swojemi książkami pojmą 
kiedy to życie? Ono igra z nimi i ich logiką, 
tak, jak serce nasze, jak turkot z ulicy, zdawało 
się, że się natrząsa z mego uczonego męża i jego 
szlafroka, kiedy on bronił kobiety, REMA idąc za 
popędem serca, opuszcza męża. 

— Więc myślisz, że jesteśmy silnemi, bo nas 
nie znają? 

— Tak, jak my nie znamy często siebie. Nie 
mogą wiedzieć, eo się dzieje w naszem sercu. 
Walczą z nami rozumem, a my walczymy z nimi 
naszym rozumem: sercem. Owego wieczora po 
balu ja czułam przewagę nad nim, jakiej on 
nademną mieć nie mógł nigdy. Bo on, czując się 
silniejszym, okazywał mi to zawsze. A ja — ja, 
gdym odkryła w sobie władzę, rzuciłam mu się 


na szyję. On myślał, że przyznaję mu słuszność, 
a to była tylko radość szalona, radość: „jestem 
silną, silniejszą tem więcej, że mocy mojej nie 
widzisz!“ 

— Jak się nad tem głębiej pomyśli, to to jest 
cudowne! 

— Pewnie, droga moja, chwile, jak ten dzień, 
który był właściwie pierwszym dniem naszego 
małżeństwa, powtarzać się teraz będą w mem ży- 
ciu. Tak, jak wtedy milezałam, tak milczeć będę 
potem. Cicho krzątać się będę koło niego, cicho 
słuchać jego rozkazów i mądrości. I będę go ko- 
chać. Będę go kochać bez cierpienia, bo będę ko- 
chać w nim nietylko jego, ale i swoją własną 
siłę. A teraz powiedz mi jeszcze, dziecko... 
W końcu mego listu do ciebie przed laty, zasta- 
nawiałam się, może przypominasz sobie, na co los 
zesłał mi tego Henryka w drogę... 

Dzwonek z przedpokoju przerwał naraz poufałe 
zwierzania przyjaciółek. Marynia ruszyła się nie- 
spokojnie. 

Zostańże — zatrzymuje ją Dora — to tylko on. 
Ale pamiętaj: wszystko, com ci mówiła... 

— Wiem, to naturalnie tajemnica. 

— Tak, jak kobiecy sekret toaletowy. 

Drzwi się otwarły. 

— Mój mąż — mówiła po chwili Dora — przed- 
stawiając wchodzącego. 
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Był niski, stary i zgarbiony. Miał na sobie pal- 
tot zzieleniały, obszarpane spodnie, z pod których 
wydobywały się za duże buty, o końcach zakrzy- 
wionych, jak dzióby okrętów. Przed trzema laty, 
w kwietniu, wydrapał się na górę aż do józef- 
polskiego pałacu i chodził rankiem dookoła gma- 
chu, wodząc po murach oczyma. Stawał parę razy 
przed drzwiami z napisem „zarząd dóbr książę- 
cych*, ale nie wszedł i krążył dalej, trzymające 
ręce w kieszeniach. Wożny wychylił się nareszcie 
z niskich drzwiczek i chciał go odprawić, jak włó- 
częgę. Ale staruszek upierał się, że ma interes 
do pana bibliotekarza. 

Pan bibliotekarz nazywał się Gościszewski. Sie- 
dział już od kilku lat w tem pustkowiu i korzy- 
stał z wczasu, z bogatego archiwum, aby nau- 
kowo pracować. Inni, starsi od niego, nie mogli 
się oswoić z zupełną samotnością pałacu, ani ze 
smutkiem gór czarnych, obrośniętych świerkami. 
Gościszewski wytrzymał, bo miał plan i przyszłość 
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przed sobą. Pisał obszerne dzieło, studyum histo- 
ryezno -obyczajowe z końca XVIII stulecia p. t. 
„Stanisław August i Łazienki.“ Wymówił sobie 
u właściciela Józefpola, że z dniem, w którym 
skończy pracę, opuści stanowisko i powróci do 
Lwowa, gdzie mu obiecywano katedrę na uniwer- 
sytecie. Książę, zmuszony przebywać zagranicą 
dla zdrowia, przyjął ten warunek; dbał bowiem 
o to, aby jego biblioteka przydała się w jaki- 
kolwiekbądź sposób krajowi i skłaniał się do 
wszelkich ustępstw i ułatwień. Książka Gościszew- 
skiego była już doprowadzona do połowy. Tego 
ranka przeglądał autor dawniej napisane rozdziały, 
czytał je jak rzecz po części zapomnianą, prawie 
obcą i zakreślając coś tu i owdzie ołówkiem, do- 
znawał pewnego wewnętrznego ciepła , nieśmiałego 
zadowolenia z pracy. 

Naraz wręczył mu wożny kartę wizytową zna- 
pisem: „Leonard Sztremer* oraz parę broszur, 
które staruszek dodał jako polecenie. Były to jego 
własne elukubracye, kupa książeczek w różno- 
barwnych, wypłowiałych okładkach , drukowanych 
na szarawej bibule. I to gdzie! w Sanoku, w Wa- 
dowicach, w Rzeszowie; dwie tylko nosiły napis : 
Paryż. Grościszewski wziął je do ręki, zrazu się 
uśmiechnął, ale potem cmoknął ustami w niesma- 
ku i zniecierpliwieniu. Bo jakież to były tytuły! 

„Pogański grób z epoki kamiennej, odkopany 
pod Buczaczem przez L. S.“ 

„Najstarsze polskie druki, zagrabione lub znisz- 
czone przez Moskwę.* 
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„Nieco wiadomości o Litwie, zaczerpniętych 

ustnej tradycyi wiernych synów Polsko-Litwy.* 

„Czy Moskale są Tatarami? Napisał Słowianin.* 

„Emigracya polska i jej wszechświatowa misya.* 

. „Kilka uwag o znaczeniu Polski w przyszłych 
ludzkości dziejach.* 

Młody uczony zniecierpliwił się tą literaturą 
drobiazgową, archeologiczną, pełną dziwacznej 
historyozofii. Pod okładkami przeczuwał z góry 
mnogość frazesów i wszelki brak naukowych fak- 
tów. Otworzył jednę z broszur i natrafił na ustęp, 
w którym się autor powoływał na mowę Fenieyan 
i na hittyjskie plemiona. 

Potrząsł głową i wziął broszury w rękę, jak- 
gdyby chciał je zważyć. Po chwili jednak wstał 
od stołu i kazał poprosić pana Sztremera. 

Ten zaś wszedł szybko i stanął przy drzwiach. 
Gościszewski nie potrzebował go mierzyć wzrokiem, 
bo staruszek był tak nieśmiało i pokornie zgarbiony, 
że obejmowało się go jednem spojrzeniem. 

— Czy pan dobrodziej pragnie korzystać z bi- 
blioteki ? 

Sztremer skinął głową. 

— Książę jest nieobecny, ale polecił mi dopo- 
magać każdemu, kto istotnie naukowo pracuje, 
Mikołaju podaj panu krzesło. Czem mogę służyć? 

— Ja... szukam rzadkiego druku z XVIII wieku. 

— A jaki tytuł? 

— Tytułu nie znam, tylko treść i datę wyda- 
nia: Sandomierz 1794. 

— Więc jakże pan będzie szukał? 
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— Proszę o pozwolenie przejrzenia wszystkich 
druków z XVIII stulecia. 

— Wszystkich ? 

— Tak, bo mogłoby być, że broszurę opra- 
wiono razem z innym drukiem. 

Gościszewski spojrzał znowu na starca na jego 
sinawe, zalęknione oczy, tak blade, jak gdyby 
z nich dawną barwę zmyto wodą, spłukano. Po- 
myślał w duchu, że ten dziwny gość gotów umrzeć, 
zanim wszystkie książki przerzuci. Jakies współ- 
czucie. ulitowanie ostrzegło go, że lepiej już nie 
pytać. Odpowiedział więc: 

— Mikołaj będzie panu podawał książki koleją. 

Potem usadowił starea w przyległym pokoju 
pod oknem, przy wielkim, białym, bibliotecznym 
stole. Otworzył drzwi od swego gabinetu, kiwnął 
na wożnego i szepnął mu do ucha: 

— Niechno Mikołaj uważa, czy stary czego nie 
chowa do kieszeni. 

Sam wrócił do pracy, ale mu jakoś nie szło. 
Wożny kręcił się ciągle, przynosząc i odnosząc 
stosy książek, a miał skrzypiące buty. Sztremer 
brał każdy tomik do ręki, przybliżał go do twa- 
rzy, jak czynią krótkowidzowie, czasem przymru- 
żał jedno oko, wertował zwykle stronnieę po stron- 
niey, ale nie czytał. Potem, metodycznie, odkładał 
książkę na bok. 

Kiedy wybiła dwunasta, Gościszewski wstał 
i wszedł do drugiego pokoju. 

— Panie Sztremer — rzekł — musimy prze- 
rwać. I ja, i wożny idziemy na obiad, ale będzie- 
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my tu o trzeciej. Książę przeznaczył w pałacu 
dwa pokoje dla gości, którzy pracują w biblio- 
tece; może się pan tu zainstaluje po południu. 

— Dziękuję panu, nająłem stancyę w karczmie. 

— A może — dodał bibliotekarz mniej śmiało — 
możeby pan ze mną zjadł obiad? 

— Dziękuję raz jeszcze, najpokorniej. Ja przy - 
zwyczajony do karczem. 

— To pan już dawno tak jeżdzi po bibliote- 
kach? 

— 0, bardzo dawno. 

Gościszewski zaryzykował jeszcze jedno pytanie: 

— A czy nie wolno spytać, czego pan szuka? 

— Da Pan Bóg, że znajdę, to pokażę, panie 
bibliotekarzn. Jak mi Bóg miły, chociażbym pana 
miał w nocy zbudzić, to zaraz pokażę. 

— Ale pan nie będzie tu mógł noeą pracować. 
Książę nie pozwała, boimy się ognia. 

— Wiem, wiem; tu jest porządek. 

Gościszewskiemu zdawało się, że zrobił czemś 
przykrość Sztremerowi, bo oczy skryły mu się 
pod zmarszczkami czoła. Starzec poprawił palcami 
długie, siwe, w tył spadające włosy, wskazał wo- 
żnemu książki, które może odnieść, i wyszedł 
z kapeluszem i teczką w ręku, ukłoniwszy się 
głową. 

Mikołaj zdał wtedy raport, że gość nie do kie- 
szeni nie chowa. 

Bibliotekarz stanął zaś przy oknie i patrzał 
chwilę w dzień szarawy i smutny. Pałac józef- 
polski stoi na górze, na ostatniem północnem od- 
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„roślu Beskidu. Gościszewski widział z narożnego 
okna, jak się mgławice wloką po szczytach i roz- 
dzierają o świerki. Poniżej chmur stoki były cie- 
mne, ponuro- błękitne, niemal szafirowe. Dalsze 
szczyty zginęły zupełnie, padał drobny, powolny 
deszczyk. Do osady, leżącej już na równinie, pro- 
wadzi z wyżyn gościniec, w pogodne dni lśniąco- 
biały, dziś szary. Z za drzew wystawała czerwono 
malowana sygnaturka kościoła w Józefpolu i tro- 
chę dachu karczmy, smarowanego smołowcem. Po 
gościńcu, bez parasola, szedł w wielkich butach 
Sztremer. Zakasał spodnie tak wysoko, że wyglą- 
dały mn żółte cholewy, Podniósł kołnierz paltota 
i szybko schodził do wsi. 


II. 

Gościszewski nie miał od dawna towarzystwa, 
nie widywał prawie ludzkiego oblicza. Co parę 
tygodni zdarzyła się partya wista u proboszcza, 
na dole w Józefpolu, ale partnerzy nie zawsze 
mu byli do smaku. W bibliotece nikt nigdy nie 
pracował, Sztremer był pierwszym gościem tego 
rodzaju. Kiedy się staruszek zabierał wieczorem 
do siebie, bibliotekarz miewał nieraz ochotę wy- 
biedz za nim, zatrzymać go, pogadać. Nie chciał 
się jednak narazić na odmowę, na jakie dziwa- 
ctwo z jego strony. Zaczął sobie powtarzać, że i 
on sam musiał zdziczeć na pustkowiu, że nie po- 
trafiłby już może starego oswoić, rozruszać, po- 
zyskać jego zaufania. Wmawiał w siebie, że dla 
nich obydwóch będzie najlepiej , jeżeli tych kilka 
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dni przepędzą obok siebie, ale nie ze sobą i po- 
przestaną na urzędowych stosunkach. Liczył, że 
tydzień powinien Sztremerowi wystarczyć i czekał 
niemal jego wyjazdu. 

Robota szła mu tymczasem niedokładnie, jak 
sądził dla tego, że odwykł od pisania wśród ru- 
chu i szelestu papierów. Na prawdę zaś przeszka- 
dzał mu gość dlatego, że go zaciekawiał. Co 
chwila wstawał bibliotekarz od biurka i szedł niby 
do okna. Przez drzwi otwarte mógł wtedy rzucić 
okiem na starca. Ale on nie podnosił źrenie z książki 
i przeglądał ją dalej z jakąś niepokojącą dokła- 
dnościa automatu. Gościszewskiego drażniła ta obo- 
jętność. Gniewała go ta ufna pilność, ten badaw- 
czy upór, sam bowiem doszedł był w pisaniu do 
tego stadyum, gdzie już gorączka opada, gdzie 
się nie materyałów, ale poglądów i wyrazów 
szuka. 

Sztremer był jak maszyna. Zjawiał się co rano, 
znikał z uderzeniem dwunastej, wracał potem 
o trzeciej i pracował do zmroku. Qrościszewski, 
sam spokojny i twardy z natury, zazdrościł jednak 
temu człowiekowi, który w miejscu nerwów miał 
jedynie wolę. Wieczorem schodził zwykle biblio- 
tekarz do wsi na przechadzkę. Zaciekawiała go 
teraz żółta karczma pod czarnym, lśniącym da- 
chem i musiał ze sobą walczyć, aby przez blado 
oświecone okna nie zajrzeć do izby, gdzie we- 
dług jego przypuszczeń staruszek stanął kwaterą. 
Raz — było to na czwarty wieczór od jego przy- 
jazdu — spotkali się naraz koło karczmy. Mrok 
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był silny i ledwo, że nie wpadli na siebie. Mu- 
sieli się przywitać i, sami nie wiedząc jak, po- 
dali sobie ręce. Gościszewski zakłopotał się chwilę 
i wybąknął, że idzie z listami na pocztę. Starzec 
nie odrzekł nic, ale mechanicznie zwrócił się i do- 
trzymywał kroku młodemu. Niebo było górą zu- 
pełnie czyste, podobne do błękitniejącej, gładkiej, 
rozpiętej nad światem opony. Tu i owdzie znać 
było na niej, jakby przekłucie szpilką i trochę 
bladego promiennego złota przedostawało się przez 
otwór; gwiazdy drgały. 

Skoro mu Sztremer towarzyszył, miał Grości- 
szewski prawo nawiązać rozmowę. 

— I cóż, jakiż rezultat pańskich poszukiwań ? 

— Dotąd żadnego. Ale kto wie? Taka wspa- 
niała biblioteka ! 

— Nieprawda? — podehwycił Gościszewski. — 
Można dużo odkryć i jest nad czem pracować. 

— I pan też pewno coś pisze? 

Książka leżała nczonemu tak długo na sercu, 
od tak dawna niemówił z nikim o niej, że cho- 
ciaż czuł, że go Sztremer tylko pozornie zrozumie, 
zaczął opowiadać jej treść i wdał się w cały wy- 
kład o XVIII stuleciu. Stary słuchał, nie objawiał 
zdania, tylko przypominał różne źródła, odnoszące 
się do pracy. Gościszewski przekonał się, że jego 
towarzysz zna wybornie epokę i zaczął na niego 
patrzeć uważniej z boku, a że był słusznego 
wzrostu — i z góry. Twarz Sztremera nie oka- 
zywała żadnego silniejszego ożywienia. Pytał spo- 
kojnie o ten lub ów pamiętnik, znał nietylko 
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druki, ale i rękopisy, widział był architektoniczne 
plany łazienkowskiego pałacu, pamiętał niektóre 
cyfry z kosztorysu. Zaczął wspominać manuskrypta 
w muzeum Czartoryskich i w Ossolineum. Potem 
rzekł: 

— A zna pan także warszawskie biblioteki ? 

— Szperałem w nich dość dużo. Siedziałem 
umyślnie parę miesięcy w Warszawie. 

— A widzisz pan, a widzisz pan. Mnie tam 
nie puszczą. 

— Pan dobrodziej pewno emigrant? 

— Z 48-g0 roku. 

I Sztremer dodał po chwili namyślenia: 

— A widzisz pan. Pan może dużo wydobyć, 
dużo jeszcze dobrych rzeczy napisać. Czytałem 
pańskie dawne prace. I ma pan dużo lat przed 
sobą. Dużo wiedzy i — metodę. 

To ostatnie słowo wymówił z namaszczeniem, 
jakby jaką rytualną formulę, Gościszewskienim zaś 
rozradowało się serce. Nie był zarozumiały i lekce- 
ważył sobie własną wiedzę, własne dotychczasowe 
roboty, ale jedna rzecz napawała go dumą: po- 
czucie gruntownej metody. Zachwyciło go to, że 
nawet autor dyletanckich broszur ma dla niej 
cześć należną. Przyciszył głos, bojąc się, że mu 
wybuchnie i starał się rzec obojętnie: 

— Kończyłem nauki w Lipsku. 

— Ja widzisz pan — mówił Sztremer — je- 
stem samouk. Tyle tylko, żem zawsze szperał 
i nasłuchałem się wiele na emigracyi, od starszych. 
Kogo tam nie było za moich czasów w Paryżu! 
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Znałem najbliższych Niemcewiczowi i ks. Adama 
i Miekiewicza i... 
Tu urwał, a Gościszewskiemu przyszedł na myśl, 


nie wiedzieć dlaczego — Towiański. 
— ŻZawszem dbał o przeszłość — mówił po 
chwili. — To widzisz pan, jest cała moja metoda. 


Nie mówili już więcej, bo bibliotekarz czuł, że 
gdyby rozmowa szła dalej, możeby, w tę noc co- 
raz piękniejszą, obydwaj powiedzieli za wiele. 
Ostrzegała go jakaś wewnętrzna trwoga, że ist- 
nieją sprawy, wobec których przestaliby się rozu- 
mieć. Nie chciał zniszczyć od razu rodzącej się 
wreszcie ufności. Doszli z powrotem do karczmy 
i podali sobie znów ręce, mówiąc to jedno słowo: 
„dobranoc“. 

Gościszewski zaczął iść wolno pod górę do pa- 
łacu, którego kominy bielejące wychylały się 
z ciemnych drzew ogrodu. Mgła wieczora opadła 
i dach dużego gmachu zaczął się lśnić w srebrne 
i tęczowe połyski. Bo księżyc pełny wyszedł z za 
rudawych mgławie i rozświecił się niebawem tak 
jasno, że promyki gwiazd: pochowały się znowu 
przy nim i wydawało się, że idzie po wielkiem 
niebie samotny. 


LI. 


Nazajutrz ujrzał bibliotekarz z radością, że Sztre- 
mer jest bardziej ożywiony, skłonniejszy do roz- 
mowy. Od czasu do czasu wstawał od stołu i przy- 
nosił Gościszewskiemu jaki tomik, pokazując mu 
palcem ustęp, który dla jego pracy mógł mieć 


wartość. Tego wieczora wyszli już razem i młody 
uczony zaczął obszerniej mówić o swej książce. 
Od kilku dni nie tknął zaczętego rozdziału, ale 
tem więcej myślał o całości. Przypominały mu się 
kolejno wszystkie wątpliwe hypotezy i pytania, 
wszystkie przemilezane, niezgłębione sprawy, 
wszystko, co się w nim wśród pracy pisarskiej 
uśpiło. I naraz wzięły te myśli górę nad jego spo- 
kojem, wyroiły się jak pszczoły i huezały po gło- 
wie. Mówił więc o książce ze Sztremerem, w któ- 
rym zaczął uznawać powagę. Ale stary nie odstą- 
pił od wczorajszej taktyki; nie wdawał się w po- 
glądy, przypominał tylko fakta i źródła. Widocznie 
nie podzielał nawet tej drobnej sympatyi, którą 
Gościszewski czuł dla Poniatowskiego, jako dla 
rozumnego, cywilizującego monarchy. To też w cią- 
gu tego wieczora i następnych dwaj badacze nie 
zbliżyli się na krok do siebie. Nagadali się je- 
dnak bardzo dużo, zabrało się bowiem na pogodę 
i noce bywały dość ciepłe. W południe wynosił 
się zawsze Sztremer chyłkiem z biblioteki, jak- 
gdyby chciał uniknąć zaproszenia na obiad. Go- 
ściszewski widział to i nie próbował go zatrzy- 
mać. Natomiast w godzinach pracy nadskakiwał 
mu i wydobywał książki z coraz to nowych za- 
kątków. Kazał nawet odbić paki, w których leżały 
świeżo nabyte, dotąd do katałogu nie zapisane 
broszury. O tem, czego stary szuka, nie było nigdy 
mowy. 

Minęło tak parę dni i robota staruszka musiała 
się zapewne zbliżać do końca. Jakoż w niedzielę, 


przed dziesiątą, wstał Sztremer od stołu i wszedł 
do bibliotekarza z jakąś niezwykłą, smutną, a je- 
dnak uroczystą twarzą. 

— Skończyłem. Dziękuję panu najserdeczniej 
za pomoc i za to, żeście mi ułatwili szukanie. 
Niech to wam Pan Bóg wynagrodzi. Pokój temu 
domowi. 

To mówiąc, miał już w ręku kapelusz i teczkę 
z papierami, a zdążał ku drzwiom. Gościszew- 
ski zabiegł mu drogę. 

— I nie znalazł pan? 

— Nie, nie znalazłem. I tutaj niema. 

Podał bibliotekarzowi rękę, jakgdyby chciał 
skrócić pożegnanie, potem rzekł: 

— Dzwonią na sumę. Czas do kościoła. 

I poszedł równym krokiem, tak panujący nad 
soba i tak spokojny, że Gościszewski znowu nie 
śmiał go zatrzymać. 

Ale po chwili, kiedy oszołomiony tem rozsta- 
niem stanął w oknie, zrobiło mu się smutno i żal 
mu było puszczać tego starca, który po jasnem 
słońcu schodził w Świat gościńcem. Sygnaturka 
powtarzała swoje jednostajne, uroczyste wezwanie. 
Powiedział sobie, że musi starego jeszcze spotkać 
i zbiegł do kościoła. 

Msza była zaczęta i kościół pełen ciężkich ka- 
dzidłowych zapachów. Cały lud śpiewał, a pieśń 
podnosiła się czasami tak wysoko, że przygłuszała 
organy, wpadała potem w jakąś otchłań, gubiła 
się sama w głębi swej melodyi. Zdawało się, że 
na chwilę niknie, że ginie gdzieś pod belkowa- 
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niem kościelnego sufitu, w zaałkach chóru, że 
słychać tylko jej echo. A potem znów powracała 
pełna, silna i brzmiąca. Obok słupa przy chórze 
klęczał Sztremer i modlił się bez książki, z rę- 
koma przyciśniętemi do piersi, tuż pod siwą bro- 
dą, z wyrazem takim, jak gdyby nie wychodził 
z ustawnego błagania. 

Msza trwała długo i dym kadzideł odurzał Go- 
ściszewskiemu głowę. Po nabożeństwie wybiegł, 
nie witał się ze znajomymi, ale szedł w pewnej 
odległości za Sztremerem. Nareszcie, w ostatniej 
chwili, tuż przed karczmą, zaczepił go i poprosił: 

— Nie zrobiłby mi pan wielkiej uprzejmości 
przed odjazdem? Nie zjadłby pan ze mną obiadu? 

Stary drgnął, jak gdyby go to zaproszenie nie 
zaskoczyło nagle, jak gdyby się coś stało, o czem 
wiedział i czego się zarazem obawiał. Ale twarz 
wypogodniała mu odrazu i odparł: 

— Owszem chętnie. Chciałbym nawet z panem 
pomówić. 

Bibliotekarz zaparł dech w sobie, ale nie nsły- 
szał ani słowa. Sztremer rozmyślał widocznie 
i starał się dogonić Gościszewskiego, który biegł 
szybko pod górę. Doszli tak do pałacu, gdzie 
w jasnym narożnym pokoju drugiego piętra sta- 
nęły, po raz pierwszy od wielu lat, dwa nakry- 
cia na obrusie. Słońce padało do mieszkania i na 
podłodze rysowały się ciemne ramy okien i jasne 
kwadraty szyb. Było tak pięknie na dworze, że 
od południowej strony można było okna nawpół 
roztworzyć; wchodziło przez nie lekkie wiosenne 
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tchnienie, cieple i ciche, bo drzewa były jeszcze 
bez liśei i bez szmeru. Poza ogrodem obejmowało 
się z góry okiem Józefpol z kościołem i ostatnie 
stoki gór porosłych, gdzie między czarnymi świer- 
kami świeciły jasną barwą modrzewie, jak zie- 
lone, powiewne widziadła. Z dwóch innych za- 
chodnich okien miało się widok na równinę, na 
łąki już żywe, na wielkie, błękitne powierzchnie 
wód nagromadzonych. Kwiaty wydostały się z mu- 
rawy, kwiaty żółte, liliowe i białe, tak gęste, tak 
obfite, że zdawało się, że chcą całą ziemię ogar- 
nąć, wszystkie jej soki pochłonąć, zaróść całą 
glebę, wypić wszystkie niebieskie i złociste ka- 
łuże. A dalej poza łąkami ciągnęły się w słońcu 
długie, proste białe drogi wapienne i stały przy 
nich wsi wśród wierzb czerwonych, palących się 
w blasku, chaty przesłonięte mgławicą lekką 
i niebieską. Przez okno otwarte słychać było tylko, 
jak pogwizdują drozdy, odpowiadając sobie z drzew 
ogrodu. 

Zaczęli jeść pośpiesznie, jak ludzie, którzy na 
coś czekają. Ale Mikołaj, który dziś udawał słu- 
żącego, dolewał pilnie do kieliszków i stary sam 
nie wiedział, ile wypił. Od zwykłego tematu, od 
XVIII stulecia, przeszedł do osobistych wspo- 
mnień i opowiadał anegdoty z emigracyi. O tym 
Wyzowskim, gajowym z Galicyi, który się pore- 
wolucyi 1830 r. znalazł w Paryżu i żył z róż- 
nych przypadkowych zajęć, np. ze zbierania grzy- 
bów w lasach około Fontainebleau. Kiedy wybu- 
chła wojna krymska, Wyzowski chciał się zacią- 
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gnąć do pułku ochotników, który się wtedy for- 
mował w Londynie, a że nie miał funduszu na 
drogę, postanowił się puścić wpław przez morze, 
pewny, że muszą być na morzu częste wyspy, 
a na każdej wyspie klasztory, gdzie go, jak 
w kraju nakarmią i opatrzą na drogę. Opowia- 
dał o tym drugim żołnierzu, czwartaku, który na 
emigracyi założył sklep optycznych narzędzi i za 
subjekta przyjął swego dawnego oficera. We dnie, 
dopóki zakład stał otworem, subjekt ulegał we 
wszystkiem chlebodawcy, ale wieczorem, kiedy 
zamknęli okiennice i wyszli obydwaj na miasto, 
powracał dawny służbowy stosunek i prosty żoł- 
nierz musiał znosić kaprysy porucznika, który go 
bez ceremonii kpał i traktował jak dziecko. Bieda 
zaglądała nieraz do oficera na Montmartre, ale 
nikt nie mógł go nakłonić do przyjęcia jakiej za- 
pomogi. Optyk kazał mu przesyłać bezimiennie 
ubranie, ale on chował je do szuflady, w przeko- 
naniu, że jaki przejezdny Polak podał krawcowi 
jego adres i że się niebawem po nie zgłosi. I cho- 
dził dalej w granatowym kubraczku. 

Sztremer uśmiechał się wprawdzie, opowiada- 
jąc takie dzieje, ale poważniał i miał łzy w oczach. 
Ściągały się usta, a Śmiały się tylko jego blade, 
smutne, wodą zmyte oczy. Gościszewski zaś my- 
ślał, słuchając, że byli to jednak inni ludzie, od- 
mienni od tych, których znał w życiu i od tych, 
o których pisał książki. 

Po skończonym obiedzie zapytał Sztremer, czy 
może zapalić krótką fajkę, którą wydobył ze sur- 
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duta. Błękitny dym uciekał przez okno otwarte: 
Stary wstał, włożył jednę rękę do kieszeni i za- 
czął chodzić po obszernym pokoju. 

Naraz przystanął i rzekł: 

— Teraz panu powiem, po com tu przyjechał. 
Doznałem od pana dużo dobrego. Proszę, proszę, 
niech się pan nie wymawia! Doznałem dużo ży- 
czliwości i pomocy. Widzę, że pan o przeszłości 
myśli inaczej, jak ja, ale cóż robić! Możeśmy się 
mylili... Kiedym pana pożegnał i wchodziłem do 
kościoła, powiedziałem sobie tak: jeżeli go jeszcze 
zobaczę, to mu wszystko powiem. Nie mówiłem 


o tem — Bóg widzi — nikomu. Ale pan jest 
młody, poczciwy, może dużo zrobić. Pan bywa 
także w Warszawie — widzisz pan. Może pan 


znajdzie — ja już jestem chyba za stary. Czy to 
panu nie przeszkadza, że chodzę? Niech mię pan 
przez chwilkę posłucha. 


IV. 


Przed dwunastu laty wróciłem z emigracyi do 
kraju. Nie było co myśleć o tem, aby mię puścili 
do Suwałk, osiadłem w Galicyi. Byłem wtedy 
jeszcze tęgi i mógłem pracować na życie. Zaczą- 
łem dawać lekcye, jak w Paryżu, lekcye mate- 
matyki. Bo ja się właściwie kształeiłem na technika. 
Nauczyłem się był francusczyzny, mogłem wykładać 
jako tako historyę literatury. Siedziałem dwa lata 
w Krakowie, byłem dozoreą na pensyi. Potem do- 
stałem we Lwowie miejsce w pensyonacie panien. 
Byłem także bibliotekarzem w dwóch domach. 
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Miałem zawsze do czynienia z książkami. Naslu- 
chałem się dużo o XVIII wieku i zacząłem szpe- 
rać. Piszą teraz tyle o tych sprawach i — uczciwszy 
uszy — tyle błazeństw. Myślałem o tem, aby też 
coš wydać. Ale trudno było, bo ani pieniędzy, 
ani czasu. Aż tu nagle — magnat ze mnie! Brat 
mój ze Suwałk ma się teraz dobrze. Dowiedział 
się, że jestem w Galicyi i przysłał mi przez przy- 
jaciela całą schedę po ojcu. Było tego z procen: 
tami — no, było dużo, kilka tysięcy rubli. Puści- 
łem guwernerkę w trąbę i osiadłem we Lwowie, 
czytałem w bibliotekach i robiłem notatki. Myśla- 
łem coś pisać, raz to, raz owo, a zawsze o prze- 
szłym wieku. Zastanawiała mię, widzisz pan je- 
dna rzecz — poeci za Stanisława Augusta. A może 
i pana, co? Czy się panu nie zdaje, że to były 
kpy — i nic więcej? Rozbierają im kraj, a oni 
nie. Ani jeden się nie żachnął. Czy to możliwe, 
aby żaden kraju nie kochał? Tak, widzisz pan, 
tak! Wiem, co mi pan powie. „Święta miłości 
kochanej Ojczyzny." Śliczna strofa, w Iliadzie dla 
myszy. A jeszcze tego było mu za dużo, sam się 
sparodyował. Chwalić Katarzynę, to umieli, albo 
wzdychać, jak ten Karpiński, co pisał wiersze dla 
Repnina. Niech mi go pan nie broni. Panie, mia- 
łem sam w ręku list Repnina do niego! A co mi 
z tego, że któryś dostał potem melancholii, albo 
zwaryował. Co mi po ich ogłupieniu! Trzeba było 
w wierszach szaleć, a nie patrzeć na kompas 
w Zofiówee, albo siedzieć jak mruk w Janowie. 
A cóż u Boga Ojca, od czegóż mieli mowę? 
Dy 
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Trzeba było tak krzyknąć do narodu, aby się 
obudził. Albo też, jeżeli byli za słabi, trzeba było 
podnieść taki płacz, żeby się ziemia zatrzęsła 
i Europa żeby słyszała... A oni nic. I to mają 
być poeci! Wy się gniewacie, kiedy mówimy, że 
Adam, to był prorok. Jakże go mam nazywać? 
poetą? Razem z Trembeekim, co? 

Tu stary spojrzał na Gościszewskiego, zaglądnął 
do okna, odsapnął trochę i mówił: 

— Oddawali wrogowi kraj bez wystrzału: nie- 
chaj ich!!. Ale żeby się ani jeden człowiek nie 
znalazł... Sam nikt nie pójdzie z pukawką na nie- 
przyjaciela, ale na krzyk dosyć jednego człowieka. 
Ani jednego, ani jednego, coby coś z siebie wy- 
dobył, raz jęknął, aby choć ludzie wiedzieli, że 
ktoś kona. Abyśmy się nie musieli dziś wstydzić 
przed światem, żeśmy szli na śmierć nietylko bez 
oporu, ale jeszcze niemi. Owce przynajmniej beczą, 
kiedy je kto zarzyna. 

A oni tam siedzieli za piecem u pańskiego 
króla i dawali narodowi mądre rady. To nie ich 
rzecz! Jeżeli w godzinę naszej śmierci nie było 
nikogo, coby po nas zapłakał, to niema się po co 
schylać. Ale ja, widzisz pan, nigdy w to nie uwie- 
rzę, żeby takiego poety nie było. Pomyśl pan tylko, 
kiedy się gotowało powstanie Kościuszki, nie miał 
nikt wstać i zawołać: „do broni!* Toż kiedy kto 
usłyszy trąbkę wojskową, to mu i dzisiaj coś 
dzwoni w sercu i chce mu się iść w takt za żoł- 
nierzami i Śpiewać... Moskwa szła przez taką zie- 
mię, jak ta, w taką wiosnę, jak dzisiaj, paliła 
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wsie, o tutaj, i te kościoły, a serce nie miało 
w nikim zakipieć i wezbrać? Przecież to wszyst- 
ko miało być na zawsze stracone, ten kraj, ta 
wiosna i ci ludzie. Kiedy komu dom sprzedadzą, 
to się z nim żegna, a kraju niktby nie pożegnał? 
Potem przyszła noc, jak plaga egipska, i nikt nie 
dał znać głosem, że jest tu, nie nawoływał na 
swoich? Nie, panie, był wtedy jakiś wielki poeta, 
był, bo musiał być. Może nieznany, może nieogło- 
szony drukiem, to inna rzecz! 

Miałem teraz z czego żyć, mogłem sobie jeździć. 
Postanowiłem go szukać, poświęcić na to resztę 
życia. Niech pan nie mówi, że dla błabej sprawy. 
Ja, widzisz pan, znałem poetów, wielkich poetów, 
może największych, jacy kiedy byli! Ja wiem, co 
oni znaczą dla narodów... Zacząłem się tedy włó- 
czyć, szperałem Bóg wie gdzie, po probostwach 
po miasteczkach, po dworach. Żeby pan wiedział, 
co ja się nacierpiałem. Księża uważali mię za wę- 
drownego farmazona, a szlachta myślała, że je- 
żdżę po prośbie, jak kwestarz, albo że niby zbie- 
ram składki na starych emigrantów, a chowam 
grosz do kieszeni. Nie wyrzucam ja im tego, ale 
nie łatwo było znosić. Przyzwyczaiłem się, widzisz 
pan, do karczem. 

Byłbym był dawno dał pokój szukaniu, gdyby 
nie ta wytrwała wiara, że go znajdę. Co rano 
mówiłem sobie: „może dziś”, co wieczora: „jutro“. 
Nie wziąłem nigdy starej książki do ręki, abym 
choć przez chwilę nie pomyślał, że go już mam. 
Spodziewałem się go ciągle, czekałem go w ka- 
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żdym stosie dawnych druków. Szedłem do nich 
instynktownie, jak lunatyk do księżyca. Przeczu- 
wałem je w zakamarkach, w piwnicach. Nauczy- 
łem się wertować tomy i wiedzieć odrazu, co 
w nich siedzi. Szukałem mego poety ciągle, nieu- 
stannie. I raz go nareszcie znalazłem. 

Gościszewski słuchał tych wyznań z niepoko- 
jem. Źreniee jego biegły za wahadłowym chodem 
starca. Nagle przystanał przed nim Sztremer i 
młodemu zaćmiło się w oczach. 

Sztremer zaś mówił dalej: 

— Jeżdżąc po świecie za szpargałami z XVIII wic- 
ku, dostałem się przed trzema laty — było to w pó- 
żnej jesieni — do takiego pałacu, jak ten. Nie 
powiem panu, gdzie — bo i na co? Chciałbym tę 
tajemnicę i ten mój wstyd zabrać ze sobą do 
grobu. Czasem wolałbym o tem wszystkiem nie 
pamiętać!... Biblioteka była na dole, jak tu, ale 
w wielkim nieładzie, bez bibliotekarza. Pracowa- 
łem w niej, kiedym chciał, a że w pałacu bywało 
ludno, siadywałem najchętniej nocami. Dawali mi 
tam jakąś łojówkę i czytałem. Raz, już dobrze po 
północy, zabierałem się wrócić na górę do siebie, 
kiedy mię nagle coś tknęło, żeby jeszcze jeden 
stos książek przejrzeć. Była między niemi bro- 
sznurka w takiej marmurkowej okładce alla rustica, 
jak to się je często spotyka w przeszłym wieku. 
Rzuciłem tylko okiem na tytuł i dziś go już nie 
pamiętam. Coś w rodzaju „Zabawek wierszem* — 
ale nie to. To pewna, że na dole stało: „Sando- 
mierz, 1794“. Na odwrotnej stronie był napis, 
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który mogę dokładnie powtórzyć, bo go umiem 
na pamięć, jak Ojcze Nasz. Niech pan słucha: 
„Ten ostatni, zostały mi egzemplarz wierszów 
syna mego, poległego pod Racławicami, składam 
do stóp Jaśnie Wielmożnego Pana Wojewody w do- 
wód wielkich i niezasłużonych łask Jego.“ Nastę- 
powały zwykłe tytulatury, był „Wielce Miłościwy 
Pan mój i Dobrodziej,* a niżej „pakorna sluga, 
Teofila K.“ Daty nie było, ale „nota“. Uważasz 
Pan, była taka nota: „Inne egzemplarze tej 
książki i cała drukarnia przez wojska Imperato- 
rowej spalone były.* 

Możesz pan sobie wyobrazić, jak się rzuciłem 
na tomik. Doznałem zawodu: Same miłosne pieśni 
do pasterek! Chloe, Doris, Filon, męki, wdzięki, 
łona, białe ramiona, zwykły zmysłowy ton XVIII 
wieku. Przytem trąciło to wszystko saską porce- 
laną, takie to było gładkie, wymuskane. Czasem, 
czasem coś tęskniejszego, szezerszego, ale mało. 
Były też ze trzy sielanki już trochę bliższe sta- 
rożytności, coś, coś, jak eklogi tego Chénier, co 
go to stracili za wielkiej Rewolucyi. Wiersze wy- 
dawały mi się nie złe, może nawet lepsze od in- 
nych współczesnych. Ale zawsze nie to, czego 
szukałem. Zaczynała mię już zdejmować dawna 
gorycz na tych ludzi. Mówiłem sobie: i ten nie 
wiedział, eo się wkoło niego dzieje. Cieszyłem się, 
że chociaż zginął uczciwie i młodo, bo byłby 
także pisał wiersze dla Repnina. Ale potem na- 
potkałem jakieś „obrazy cnoty“, oczywiście z Plu- 
tarcha. Nie było to nadzwyczajne, ale wiedziałem, 
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że chłopiec rozumie cnotę po rzymsku, że myśli 
o męstwie, a nie jak ci wszyscy, o tkliwości serca. 
Potem oda na ogłoszenie konstytucyi, taka sobie, 
szkolna, trochę napuszysta. Obok zaś czterowiersz 
na transparent w dzień Trzeciego Maja i jakiś 
dłuższy poemat, jakby opis, jakby wspomnienie 
tego wieczoru, iluminacyi na ulicach. Autor sie- 
dział widocznie podczas wypadków w Warszawie. 
Uderzyła mię tam zaraz jedna rzecz: brak alle- 
goryi, jakiś osobisty ton, coś prostszego. I wie 
pan, czem się autor cieszył? Nie zbrataniem sta- 
nów, ale wzmocnieniem siły narodu, wojskiem. Po- 
myślałem sobie: oho, jakiś młody oficer, może 
uczeń szkoły kadetów. Nie frazesy, nie jakobiń- 
skie wywody o równości, ale miłość kraju, chęć 
wojaczki. 

Zacząłem dalej czytać i przerzucać, potem 
musiałem natężać wolę, aby czytać spokojnie. 
Czułem, że tracę głowę i że mi się myśli już plą- 
czą. Tomik był mały, nie zostawało mi do końca, 
jak może z tuzin wierszy, Pieśń na obchód ro- 
cznicy Trzeciego Maja, naturalnie satyry na zdraj- 
ców. Nie wiem dziś, czy to było dobre, nie pa- 
miętam nawet tytułów, widzę tylko koszlawe 
czcionki, źle odbite, wciśnięte w gruby papier. 
Czasem zdaje mi się, że gdybym miał znowu 
chwilę zupełnego spokoju w życiu, potrafiłbym 
zebrać myśli, powiedzieć, co tam było, przypomnieć 
sobie parę strof. Próbuję często, n. p. teraz, ale 
wiersze mam tu gdzieś, w tyle mózgu, nie chcą 
jeszcze same z głowy wyjść, a nie mogę ich 


http://rcin.org.pl 


gwałtem wydostać. Wiem, że czytałem w coraz 
większem rozradowaniu; pamiętam także, że ko- 
lumpy druku były coraz «węższe, wiersz coraz 
krótszy i bardziej rytmiczny. Czułem, że te pio- 
senki nie były już pisane wyłącznie dla siebie, 
ale i dla towarzyszów, pewno w obozie. Był na- 
wet wiersz pożegnalny do matki, jakby w prze- 
czuciu bitwy. I jeszcze jeden wiersz miłosny, do 
Chloi. Chłopiec zaczął był źle, gorzej od Gustawa, 
ale musiała w nim być dusza, widzisz pan, obu- 
dził się, jak Konrad, Mówiłem sobie, że przy nim 
cały Kórner — furda, i nawet Romanowski, chyba 
jeden Petöfi... Bo taki dumny, taki prosty, śmiały. 
Już teraz wiedziałem, że to on, żem go znalazł. 
Czytałem już spokojniej, radośnie. Była oda do 
zhańbionej Ojczyzny, dalej wiersz do Kościuszki — 
teraz znowu pamiętam tytuły. A potem stało mi 
się tak, jak gdyby słońce weszło: Pieśń do od- 
rodzonej Ojczyzny. Wszystko, wszystko, czegom 
czekał, czegom pragnął — i żal i skarga i po- 
garda dla współczesnych i taki krzyk, taki hymn, 
jak gdyby ten człowiek wiedział, że mówi za całe 
przyszłe pokolenia. Czekałem tylko, czy na końcu 
nie znajdę już słów: Jeszcze Polska nie zginęła. 

Panie, nie pracowałem darmo, nie zmarnowałem 
życia, nie zawiodłem się, Pierwsza moja myśl, 
było to dziękczynienie Bogu, że nas ustrzegł od 
klęski, od hańby milczenia i że mnie biedakowi 
dał na to dowody w rękę. Byłem taki przejęty, 
tak drżący, taki znużony czuwaniem, żem nie 
ukląkł, ale siedząc, oparłem głowę na dłoniach 
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i zacząłem się modlić. Panie, ja byłem dotąd 
ezłowiek twardy, ja nie płakałem od lat i do- 
piero potem nauczyłem się płakać. Ale teraz łzy 
kapały mi na twarz, takie łzy, których mi i pan 
i aniołowie niebiescy mogą zazdrościć. Mówiłem 
sobie, że wydobędę tego poetę z ukrycia, że go 
w milionach egzemplarzy rozrzucę po kraju, że 
wrócę do Francyi, opowiem światu o tym ogro- 
mnym śpiewaąku. Ogarniała mnie coraz większa 
błogość — takie rozmarzenie, że siedząc tak, 
usnąłem. 

Ranek zaczął nareszcie szarzeć i zajrzał mi 
w oczy. Okna nabrały sinawego, fioletowego ko- 
loru. Kiedym przetarł powieki, ujrzałem na szy- 
bach drobniutkie kropelki mgły, osiadłe wśród 
nocy. Było mi ciągle uroczyście na sereu i do- 
brze. Nie czułem już zmęczenia, pamiętałem wy- 
bornie wszystko, eo mi się zdarzyło przed za- 
śnięciem. Wyciągnąłem rękę po tomik, aby go 
chwycić, przekonać się, że jest. Ale go nie zna- 
lazłem. Czuć było w pokoju dym i swąd. Prze- 
konałem się, żem w ciągu snu przewrócił pewno 
świecę, bo lichtarz z drobnym końcem ogarka le- 
żał na marmurowym stole. Wszystkie moje no- 
‘tatki musiały spłonąć. Jakoż ujrzałem kupę zczer- 
niałych i pokręconych kartek. 

Przeszedł mnie wtedy po ciele taki mróz, ja- 
kiego nigdy w życiu nie doznałem. Otworzyłem 
usta i chciałem krzyczeć, ale mnie zdjęła trwoga 
w tej samotności i pomrokn zostałem tak chwilę 
© otwartemi ustami. Wstałem i zacząłem szperać. 
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Na płycie kamiennej nie było nic, prócz zgliszczy ; 
zachowały się tylko tekturowe okładki mojej te- 
ezki. Nie mogłem jednak przypnścić, aby i bro- 
szurka przepadła. Szukałem w półmroku, bo dru- 
giej świecy nie było. Szukałem po wszystkich 
stołach, po krzesłach, pod stołami. Przeglądałem 
stosy książek na podlodze, myśłąc, żem tam może 
tomik odłożył. Potem przyszedł strach przed od- 
powiedzialnością i nierma, zacięta wściekłość i go- 
rączka. Zacząłem przerzucać półki, drapałem się 
po szafach, szukałem tam, gdzie książki być-nie 
mogło. Wiedziałem, że szukam napróżno, a nie 
mogłem przestać. 

Nareszcie usiadłem znowu i zdaje mi się, żem 
się na chwilę zdrzemnął, właśnie, kiedy słońce 
wschodziło. Wytrzeżwiła mnie dopiero zupełna ja- 
sność. Zrozumiałem wszystko, eom zrobił. Był je- 
den, może jedyny egzemplarz na świecie, a jam 
go przez niedbalstwo spalił. Bo gdybym — wi- 
dzisz pan — był wtedy ukląkł, wszystkoby się 
nie stało. 

A może też — i mówiąc to, cofnął Sztremer 
ręce w tył, jak człowiek, którego biorą na tor- 
tury — może mi się to wszystko tylko śniło. 

Com potem robił, to już mniejsza. Nie płaka- 
łem jeszcze wtedy. Zebrałem, w jakimś strachu, 
niedopalone resztki papierów i wrzuciłem do pie- 
ca, jak złoczyńca — aby ukryć ślad zbrodni. 
Kiedy się ludzie obudzili w pałacu, kazałem słu- 
żącemu, aby podziękował państwu za gościnność 
i z torebką w ręku poszedłem na wieś, nająłem 
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furę, pojechałem na kolej. To wszystko — robi- 
łem naprawdę, jak we śnie, jak gdybym się je- 
szcze ciągle nie mógł otrząsnąć z tego mroku, 
wśród którego się dziś obudziłem. Na bryczce ze- 
brałem jednak myśli i przypomniałem sobie całą 
rzecz tak, jakem ją panu opowiedział. Skleiłem 
w głowie tytuły wierszy i ten napis matki autora. 

We Lwowie przepędziłem dwa tygodnie w ja- 
kiemś oszołomieniu. Pamiętam tylko chwilowe, 
takie silne napady rozpaczy, że chciałem się to- 
pić. Ale mi Bóg łaskawy wiary zupełnie nie od- 
jął. Zrozumiałem wkrótce, że jeżeli dotychczas 
szukać, była to moja dobra wola, to teraz jest 
obowiązek. Pamięta pan, jak tam było napisane: 
„Ten ostatni zostały mi egzemplarz“? Więc matka 
musiała ich mieć więcej. A przecież przesłał pe- 
wno jeden i tej Chloe, skoro ją jeszcze w woj- 
sku wspominał. Egzemplarz może jeszcze gdzieś 
być — tylko gdzie? 

Ja, widzisz pan, szukam też od blisko trzech 
łat. Ale jestem stary. Dopóki żyję, niech-pan o 
tem nie mówi nikomu. To już jest moja ostafnia 
próżność na ziemi, nie chcę, żeby ludzie wiedzieli, 
com zawinił. Ale jak się pan dowie, że Sztremer 
umarł, niech pan nie żałuje czasu i niech pan coś 
zrobi dla sprawy. Wyspowiadałem się przed pa- 
nem z całej nędzy mego życia, niechaj mi pan 
teraz przyrzeknie, że i pan będzie szukał, Ła- 
twiej mi będzie umrzeć i Bóg mi prędzej prze- 
baczy. 
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Gościszewski wstał z krzesła i podał starcowi 
rękę, ale nie powiedział ani słowa, bo szczęki mu 
drżały, i nie chciał się rozpłakać. 
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Po wyjeżdzie Sztremera bibliotekarz rozpoczął 
metodyczny przegląd całego józefpolskiego księgo- 
zbioru, zarówno rękopisów, jak druków. Nie zna- 
lazł nie. Zabrał się więc, chociaż z niechęcia, do 
dawnej swojej pracy, ale mu wśród pisania strze- 
łało ciągłe do głowy, że na tej półce albo w owej 
pace mógłby się tomik znaleźć. I wtedy odkładał 
robotę na bok a szperał. Czasem budził się w nim 
dawny człowiek. Wyrzucał sobie, że to zajęcie się 
cudzą sprawą jest tylko formą próżniactwa, gnie- 
wał się na starego, któremu się coś przyśniło, i na 
siebie, że, jak baba, snom wierzy. Kiedy się tak 
nastrofował, praca szła mu zazwyczaj przez kilka 
dni, ale go coś zawsze dręczyło. Czuł sam, że 
pisze tylko mechanicznie, że pracuje tylko połową 
swej myśli, że gdy przestaje się zmuszać, wybu- 
cha w nim z dawną siłą ta jedyna istotna jego 
myśl, eo jak podziemna rzeka sączy mu się nieu- ' 
stannie w głębi, na dnie głowy, myśl, gdzie jest, 
czy jest gdzie tomik Sztremera? I żeby sobie 
ulżyć, szedł do półek i znów się zaczynało szu- 
kanie. 

Najgorzej było mu w lipcowe gorąca. Przywykł 
teraz do późnego wstawania i codzień postanawiał 
pisać w nocy, ałe noe schodziła potem na prze- 
glądaniu manuskryptów albo dawnego inwentarza 


biblioteki, oprawnych i kartkowych katalogów. 
Dobrze mu było tylko z niemi; nocami miewał 
dobre, ufne chwile. Ale kiedy rano wstał i prze- 
konał się, że książka znowu ani na krok nie po- 
stąpiła, ogarniała go złość i poczucie niemocy. 
Przypominał sobie wiadomość, wyczytaną przed 
laty w gazecie, że w Ameryce jest jakieś miaste - 
czko, w którem panują zarażliwe waryacye i gdzie 
mieszkańcy doznają po kolei tego samego obłędu. 

Ulgę zaczęły mu dopiero przynosić długie spa- 
cery po okolicy. Chodził po górach, drapał się 
na szczyty, szukał jelenich tropów, męczył się 
fizycznie, a uwagę jego pochłaniały strumienie, 
polany, stare świerki, ścieżki, opasujące skałę, 
cała głucha natura, od której był odwykł. 

W początku października wszedł raz do niego 
Mikołaj z wiadomością, że p. Sztremer umarł 
w Przemyślu. Na dowód przynosił numer dzien- 
nika, gdzie nieboszczyk występował jako „znako- 
mity historyk* i „słynny archeolog“. Po pierwszej 
chwili żalu Grościszewski sam się zadziwił, że go 
ta wiadomość uspakaja. Zatelegrafował do księcia 
z doniesieniem, że skończył pracę i z prośbą o 
natychmiastową dymisyę, Nazajutrz przyszła z Rzy- 
mu odpowiedź, w której książę w uprzejmych sło- 
wach namawiał bibliotekarza do pozostania na sta- 
nowisku, dodawał jednak, że w razie naglącej 
potrzeby zwalnia go z obowiązków i prosi o wrę- 
czenie kluczy i iawentarzy zarządcy dóbr józef 
polskich. Zajęło to jakis czas, poczem Gościszew- 
ski odebrał pensyę, której oddawna nie pobierał 
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'z kasy. Robił to wszystko spokojnie, systematy- 
cznie, jak człowiek, który nie potrzebuje się na- 
myślać, bo jest w zupełnej zgodzie z samym sobą. 
Czuł, że niema co zwlekać, bo prędzej czy później 
puści się w świat i będzie szukał, aż znajdzie. Jakoż 
pożegnawszy się z proboszezem i z Mikołajem, 
wyjechał na pociąg tą samą furmanką, która 
“przed pół rokiem odwoziła Sztremera. 
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W DRUKARNI „ 


Iwan Mikołajewicz Wirowkin posiwiał w służ- 
bie administracyjnej, a w powiecie ma opinię 
uczciwego człowieka. 

Na urzędzie sprawnika nikomu nie dokuczył, 
na nikogo nie zrobił donosu, dla podwładnych 
jest dobry. Mówi nawet nieżle po polsku, a w mia- 
steczku opowiadają nawet, że jest pochodzenia 
małoruskiego i spędził w dzieciństwie lat kilka 
w domu polskim, gdzieś w gubernii kijowskiej. 

Przesiedziawszy lat kilkadziesiąt na jednem miej- 
seu, w Kostromie, stał się prawdziwie ruskim ezło- 
wiekiem. Służba — niema eo i mówić — rzecz 
nie wesoła, a obowiązki ciężkie. Ot i dziś Lachów 
nie nienawidzi, ale... Wiadoma rzecz , rząd, na- 
czalstwo, gubernator surowi, a ruski naród też 
wielki, bardzo wielki. A oni zawsze dumni, choć 
dziurami świecą. Więc trzeba nieraz seree scho- 
wać do kieszeni. Instrukcyą rzecz niemała... 

A jednak oni inni, jacyś inni. Brak im tylko 
pokory, komenderówki słuchać nie chcą. Mili je- 
dnak i serdeczni. W Kostromie poznał bliżej je- 
dnego z nich i zaprzyjaźnił się. Było to właśnie 
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po urodzinach Koli. Było na wódce, blinach i pie- 
rogach z wyzigą kilku kolegów czynowników i 
dwóch jenerałów w odstawce. Biedni ludzie, pen- 
syę emerycką przegrywali w karty, więc po przy- 
jażni każdemu trzydzieści pięć rubli srebrem na 
pamiątkę. Bo też i honor dwóch jenerałów mieć 
przy stole i to z ośmioma krestami prócz medali. 
Połak, choć biedny, wygnaniec nie wziął ani rubla. 
Kola od dzieciństwa bardzo dużo kosztuje. 

Iwan Mikołajewicz ma syna bardzo dziwnego. 
Wąs mu już dawno pod nosem się puścił, szynel 
gimnazyasty przed trzema laty zrzucił i na uniwer- 
sytet już chodzi, ale rozumu ani za kopiejkę. 
Gdy był dzieckiem, mówiono ojeu, że Kola bę- 
dzie popem. Wiadomo, młodzi nie gardzą groszem 
i czem lepszem od grosza. No, Kola Iwanowicz 
nigdy młodym nie był. Siedzi nad łaciną i greką, 
mruczy i pisze, pisze i mruczy, jak diak przy 
umarłym. Próbował go pokazać tu i owdzie, roz- 
bawić. Ani chybi, rozumny durak z niego. Oti 
teraz, ojciec jedzie telegą, no, niemałą sprawę 
waży, a on, Kola... Prawda, że konie ciągną jak 
ze smołą, ale i Kola mógłby coś zagadać, a nie 
isć pieszo po piaskach. Jamszczyk głupi, do ezte- 
rech nie zliczy. Zagadasz, to oczy wybałuszy. 

A Iwan Mikołajewicz niemałą sprawę rozważa. 
Jak zaczął myśleć od dni trzech, to nie lepszego 
nie wymyślił, Że się rzecz uda, nie wątpi. Da- 
chnowiecki skompromitowany, zgubiony. Nieba- 
wem zjedzie komisya, sąd, zlecą się żydzi. A on, 
on Iwan Mikołajewicz ma rubli dużo, z dwadzie- 
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ścia tysięcy, może więcej z procentami. Kostroma 
bardzo mu posłużyła. Był tam wprawdzie niższym 
czynownikiem w administracyi, ale przemysł ro- 
dzi ruble. Związał się z teściem, który handlował 
rybami i zrobił pieniądze. Mógł i służbę porzu- 
cić i dom kupić, ałe po śmierci Wiery Piotrównej, 
matki Koli, zbrzydził sobie Kostromę. Wciągnął się 
i do służby, więc podał się o przeniesienie. Teraz ma 
wyższy czyn, ale obowiązki ciężkie, bardzo ciężkie. 

Dzień był gorący, czerwcowy. Na bezchmurnem 
niebie lśniło słońce wielkie, płonące. Iwan Miko- 
łajewicz zdjął biały kaftan ze złotymi guzikami, 
a chustką rakowego koloru obcierał pot, kapiący 
z czoła równie czerwonego jak chustka, Kilka 
razy rzucił też okiem w stronę Koli, który, roz- 
piąwszy mundur studencki, szedł z grubem cyga- 
rem po piachach traktu, z wzrokiem, wlepionym 
w ziemię. Ojciec dumał tymezasem i dumał. 
Wyrwało go raz z zamyślenia gwałtowne zakoły- 
sanie się telegi. Zmarszczył szerokie brwii krzy- 
knął gromko: 

— Wasia, jedź porządnie! 

Koltuniasty Białorusin, nie obracając się na 
koźle, wygłosił: 

— Slucham, wasze wysokobłagorodje! 

Telega znów zatrzęsła się potężnie. 

— Wasia — odezwał się znów głos silny — nie 
wiesz jak daleko do Dachnówki? 

Jamszczyk obrócił się na kożle, położywszy 
pierwej bat na kolanach i odezwał się, cedząc 
zwolna wyrazy: 
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— Trzy wiorst, a może i cztery, wasze wyso- 
kobłagorodje! 

To rzekłszy, krzyknął mocniej na trójkę, która 
zaczęła iść rażniejszym krokiem po grząskich pia- 
skach. Iwan Mikołajewicz zanurzył się znów w głę: 
boką zadumę. Wzrok jego leciał gdzieś daleko, 
gdzieś na koniec tej drogi, która ciągnęła się niby 
linia wśród dwóch ścian puszczy. W ciemnych 
głębiach grało coś cicho, uroczyście i odzywały 
się głosy jakieś głuche, niskie, to skrzypienie 
lub trzask nagły, to jęki, lub pogwizdy cienkie. 
Półświatła i półcienie mięszały się też w mgłę ja- 
kaš sinawą, subtelną... Iwan Mikołajewicz lubił 
puszczę. To jego marzenie, miłość, pożądanie ! 

Ot i teraz, jeśli los posłuży, postawi na swojem. 
Nikomu też krzywda się nie stanie. Niema co mó- 
wić, Dachnowiecki nie taki durak, żeby odrzucać 
taką propozycyę. Dzieci niema, a wychowanka, to 
nie własna krew. On stary, niedolęga... Zresztą 
Iwan Mikołajewicz ma protekcyę. Gubernator nań 
łaskaw, obiecał mu rangę pomocnika przy sobie, 
bo Iwanow już niemłody, i zapewnił pomoc przy 
licytacyi. Mniejsza o czyn, o kresty, gdy będzie 
miał co własnego, swojego. Dachnówka niewiele 
warta, las i moczary, bo resztę dawno sprzedano, 
ale zawsze szmat, gospodarstwo, dwór. Nikomu 
żle nie życzy, a takiemu i Bóg błogosławi. No, 
trzeba się postawić odpowiednio, przemówić mą- 
drze, poprosić jeżeli na to przyjdzie i będzie 
dzieło skończone. A te Laszki dumni... 


Serce zabiło mu silniej w szerokich piersiach. 
Naciągnął biały, parusinowy kaftan, poprawił coś 
koło rzemienia od szabli i uśmiechnął się z zado- 
woleniem. Następnie obrócił się na siedzeniu i głośno 
zawołał : 

— Kola Iwanowiczu, siadajcie, czas jechać prę- 
dzej! 

Do telegi zbliżył się młodzieniec wysoki, szczu- 
pły, o cerze oliwkowej i oczach bladych, bez po- 
łysku. Rzucił niedopałek cygara i zgarbiony cią- 
gle usadowił się powoli i systematycznie koło 
ojca, zapinając długi uniform studencki, który wi- 
siał na nim, jak suknia na drewnianej lalce. Na 
twarzy jego, noszącej ślady wielkiego zmęczenia, 
nie widać było żadnych objawów radości, czy 
smutku. Zdawał się znudzonym, chorym. 

Telega poczęła posuwać się po równiejszym, 
twardym trakcie, a trójka, podskakująe, biegła te- 
raz kłusem. Między drzewami pojaśniało trochę. 
Cichły też głosy puszczy zlewał się w szum 
harmonijny, jednostajny, bez przeskoków i dyso- 
nansów. Wierzchołki sosen stały w wieńcach świe- 
tlanych, podczas gdy puszcza mroczyła się sto- 
pniowo. Przez trakt przebiegło stadko saren z mło- 
demi i znikło w jasnej zieleni podszycia boru. 

Jamszczyk złożył bat na kolanach i śpiewnym, 
białoruskim akcentem odezwał się: 

— Skrajny koń utyka, wasze wysokobłagorodje! 

Iwan Mikołajewicz obudził się z zamyślenia 
i wybuchnął prawie szorstko: 

— (Czego tam? 
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Jamszczyk powtórzył swoje słowa, na które 
otrzymał odpowiedź, wyrzeczoną głosem gniewnym: 

— Jedż szybko! 

Telega posunęła się, jak ptak spłoszony. 

Drzewa teraz przeświecały mocno. Jedna ściana 
otwarła się nagle i roztoczył się widok rozległy, 
daleki. Konie poczęły prychać i parskać, czując 
zapach świeżo skoszonej trawy, leżącej na łąkach 
mokrych, pełnych kwiecia o tęczowych barwach 
i żółtych nenufarów. W dali widać było jasną, 
błękitną szybę Niemna, który płynął zwolna, ma- 
jestatycznie wśród podmokłych brzegów, gdzieś 
w przestrzeń mglistą, promienną teraz przy za- 
chodzie. 

Iwan Mikołajewicz stał się teraz bardzo nie- 
cierpliwym. Nie dość że Kola milezał jak zaklęty, 
jeszcze w dodatku skrajny, biały koń utyka i to 
w tej chwili... Znak to nie najlepszy. Podobnie 
utykała klacz, gdy wracał od lekarza do chorej 
po połogu Wiery Piotrównej. Teraz jednak spra- 
wa inna. Spąsowiał przecież jeszcze mocniej, a 
ręką lewą ściskał mocno rękojeść metalową szabli. 
Drugą ręką, grubą i miękką, jak poduszka, osło 
nil oczy i rozpatrywał coś na horyzoncie, którego 
brzeg płonął teraz purpurowo. 

Choć znał dobrze miejscowość, dotknął ręką 
pleców jamszczyka i zapytał: 

— Blisko już Dachnówka ? 

Białorusin wstrzymał trójkę i rzekł, wyprosto- 
wany, jak świeca: 

— Dwór widać, wasze wysokobłagorodje! 


Sprawnik rzucił się na siedzenie i krzyknął 
głośno: 

— Jedź! 

Telega pomknęła, jak strzała. 

W istocie ukazał się w oddali na wzgórzu duży, 
budowany z drzewa, z werandą od przodu i obszer- 
nymi gankami z tyłu dwór. Tuż pod lasem sza- 
rzały gumna, suszarnia, tok, świronek i domek 
stróża. Położeniem swem górował dwór nad cha- 
tami, które rzędem stały wzdłuż traktu. W dali, 
na krańcu wsi, bielały świeżo snać pomalowane 
mury osuniętego w ziemię kościółka i czerniała 
wśród lipowych koron wysoka, drewniana dzwon- 
nica. Gdy na drodze podniosły się szare kłęby 
pyłu, srebrzysty, cienki jęk dzwonka ozwał się 
zrazu cichutko, potem mocniej, donośniej płynące 
gdzieś w dal, przez przestwory, przepojone świe- 
tlanym, różowym pyłem, aby zniknąć w falach 
rzeki, której wedy miały teraz refleks różowy, 
subtelny. 

Przez głowę Iwana Mikołajewicza przebiegały 
myśli różne, jedna bardziej przykra od drugieje 
Patrzał niby obojętnie w około, a z synem usiło- 
wał zawiązać rozmowę na temat, nie mający nic 
wspólnego z prawdziwemi jego myślami. W cza- 
sie rozmowy wtrącał jednak niespodziewanie ta- 
kie zwroty : 

— Zrujnowany zupełnie. Zostanie mu chyba 
dziesięć tysięcy rubli i to nie. Przedłużenia ter- 
minu nie uzyska i w senacie. Naczalstwo dotąd 
odwlekało termin sprzedaży, nakazanej dawno, 
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przed laty... Tą sprawą z kościołem dokuczył gu- 
bernatorowi. Marszałkiem był, a juź wtedy podo- 
buo wchodził z władzą w zatargi. A takoż niezły 
człowiek... 

Gdy pojazd był blisko dworu, Iwan Mikołaje- 
wiez podniósł się nieco i zawołał głosem przyci- 
szonym: 

— Wasia! 

Białorusin nadstawił ogromnych uszu. Iwan Mi- 
kołajewicz mówił: 

—- Kieruj prosto do wrót i wstrzymaj trójkę 
przed tylnym gankiem! 

Telega przebiegła jeszcze kawał gościńca i 
wtoczyła się przez szeroko otwarte wrota na obszer- 
ny, trawą porosły dziedziniec, pusty zupełnie. 
Przybyli spojrzeli ku gankowi i nie widząc niko- 
go, zeskoczyli szybko, idąc wolno ku drewnianym 
schodom, wiodącym na tylny ganek. 

Na niebie gasły blaski dnia. 

Gdy sprawnik znalazł się wraz z synem w sa- 
lonie, chodził czas jakiś dużymi krokami niespo- 
kojny, prawie rozirytowany. Stary Mateusz, który 
obwieścił rychłe zjawienie się gospodarza, znikł, 
a marszałek niezdrów widocznie, kazał długo cze- 
kać na siebie. Więc chodził, chodził, zatrzymując 
się niekiedy przed przedmiotami, które zwróciły 
jego uwagę. Kola najspokojniej w świecie zaczął 
rozpatrywać się w albumie, świszcząc pod nosem 
jakąś aryę. Iwan Mikołajewicz zaklął cicho i cho- 
dził dalej. 
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Oparłszy się ręką na fotelu w stylu empire, 
przyglądał się z uwagą rzeżbionej w drzewie 
lwiej paszczęce, a myśl jego unosiła się równo- 
cześnie w sferze obrachowań i wybiegów, jakich 
miał użyć w najbliższej przyszłości, za chwilę 
może. Żal mu było trochę Dachnowieckiego, ale 
interes własny, widoki osobiste głuszyły skrupuły. 
Zresztą on nie był sprawcą złego, korzystał tylko 
ze sposobności. Gdyby Dachnowiecki był uprze- 
dzony wcześniej o zamiarach władzy, guberna- 
tora, mógłby znaleść kupca lepszego, zyskać coš 
więcej. Ale nakaz posłany wezoraj określał ter- 
min sprzedaży do dni trzydziestu... 

Iwan Mikołajewicz doznał naprawdę uczucia 
przykrego, myśląc o tym nakazie. Niema co mó- 
wić, rzecz to smutna. Ale on, on zrobi tak, że 
nikomu krzywda się nie stanie, a on sam zyska 
najwięcej. Dachnowiecki mu się nie oprze, to jego 
deska ratunku. Chyba chce zrujnować siebie i iść 
na tułaczkę z nią, z córką, którą podobno bar- 
dzo kocha. Jakiś głos szepce mu, że dzieło się 
uda, a wtedy... 

Rozjaśnił zmarszczone czoło i wodząe chwilę 
oczyma po wytartych adamaszkach portyer, za- 
trzymał się z kolei na szęregu rodowych portre- 
tów, wiszących rzędem na ścianach , okrytych zło- 
tym, a dzis spłowiałym deseniem z róż na tle 
wiśniowem. Pogładził długie wąsy, a wzrok swój 
utkwił w pierwszym z rzędu portrecie, który wy- 
obrażał męża ogromnej tuszy, zakutego w stalo- 
wą, o błękitnym połysku zbroję, z przewieszoną 
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przez ramię wilczurą, z lewą ręką opartą na rę- 
kojeści miecza bardzo dlugiego i szerokiego. Inny 
miał długą brodę i ogoloną czaszkę, a postać też 
niemałej objętości okrywał kontusz karmazynowy 
o żółtych wylotach; na lewym boku u wstęgi, 
opasującej piersi, miał krzyż wśród złocistej gwia- 
zdy, a prawieę zasunął za piękne fałdy kunszto- 
wnego pasa. Jeden z ostatnich miał śnieżną, za- 
wijaną w rurki perukę, koronki pod szyją i u rę- 
kawów sukni jasnej, błękitnej, i rysami oblicza 
przypominał pana domu. 

Sprawnik miał już skończyć przegląd portretów, 
gdy zegar, stojący w wysokiej, oszklonej szafce, 
począł syczącym, ochrypłym tonem głosić godzinę 
i w tejże chwili poruszyła się portyera i marsza- 
łek ukazał się w pokoju. Wskazawszy uprzejmie 
miejsce gościowi, rzucił przelotnie okiem na przed- 
stawionego sobie Kolę i sam usiadł naprzeciw 
sprawnika. 

Iwan Mikołajewicz śledził go uważnie, ale ku 
wielkiemu zdziwieniu, nie znalazł w nim najmniej- 
szej zmiany. Marszalek był już niemal starcem, 
a surowe linie twarzy podnosił jeszcze brak za- 
rostu, który zgolony był starannie. Chudy, szty- 
wny, miał jednak w spojrzeniu i w ruchach, mimo 
wieku i schorowania, pewną krzepkość i zgrabność 
światowca. Siwymi, słabo widzącymi oczyma, mie- 
rzył on gościa od czasu do czasu, starając się 
z wyrazu twarzy czynownika, którego szanował 
zresztą wielce, odgadnąć cel obecnej wizyty. 


— Wybaczcie panie... panie marszałku, że za- 
jechałem do was. Miałem interes w tej stronie, no 
i wstąpiłem. Człowiek... 

Dachnowiecki wtrącił sucho, ale uprzejmie: 

— Panie Wirowkin, przepraszać za wizytę nie 
pięknie. Dom mój zawsze otwarty dła ludzi do- 
brych. Miło mi mieć panów u siebie. 

Iwan Mikołajewicz zdawał się być nieco zafra- 
sowanym. Szukał słów na odpowiedź, ale one 
uciekały na wsze strony, jak obłoki przed wia- 
trem. Uczuł pomięszanie, niepokój. Dachnowiecki 
ciągnął dalej, wodząc swemi dużemi, wypukłemi 
oczyma po obliczu gościa: 

— Pan zapewne w urzędowej podróży po po- 
wiecie. Słyszałem, że masz pan być posuniętym 
do wyższej tangi. Strata to dla powiatu, dla zie- 
mian... 

Głos marszałka stał się dżwięcznym, prawie 
serdecznym. Na szerokiej, rumianej twarzy spra- 
wnika zarysowało się teraz wyrażniej zakłopota- 
nie, połączone z zadziwieniem. Nie rozumiał nie- 
pojętego spokoju marszałka. Oczy jego szukały 
jakichś oddalonych, w ciemnych kątach stojących 
sprzętów, na które barwny abażur lampy nie rzu- 
cał silnych odblasków. Iwan Mikołajewicz nie lu- 
bił kryć się z niczem. Z trudnością więc wykrztusił : 

— Dziękuję wam. 

A potem dodał: 

— Qt, wiecie panie marszałku. Wiadomo, in- 
strukcya, wyższy czyn, miłość dla syna jedynaka, 
ale ja zostałbym, gdyby... 
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Dachnowiecki zmrużył powieki, a wyraz jego 
twarzy, na którą padał różowy refleks lampy, stał 
się jeszcze bardziej surowym i poważnym, niż po- 
przednio. Światło w lampie zaczęło drgać wsku- 
tek lekkiego prądu powietrza, które wpadło falą 
przez otwarte okna. Ciszę przerywał tylko chó- 
ralny rzegot żab nadniemeńskich, który ustawał 
chwilami, przechodził w pojedyncze, oderwane re- 
citatiwa, często nader dziwaczne, zmięszane... 
Iwan Mikołajewicz zbierał z trudem rozpierzchłe 
zwroty, które przygotował w drodze, mówiąc da- 
lej głosem niepewnym, drgającym: 

— Wy, panie Dachnowiecki, rozumiecie to. 
Straciliście, jak ja, żonę, a wasze... wasze dziecko 
wam drogie... 

Na wspomnienie żony marszałek ściągnął brwi, 
a oczy utkwił ponuro w ziemię. Sprawnik sądził, 
że droga, jaką obrał, była najlepszą. Mówił tedy 
dalej : 

— Ot, dużo tu mówić, a zawsze wyjdzie na 
jedno. Pozwólcie, że zapytam, eo myślicie teraz... 

Umilkł, czując, że zanadto szybko przystępuje 
do dzieła. Tymczasem marszałek podniósł głowę 
i rzuciwszy okiem na Kolę, który tonął w rozło- 
żonym na stole albumie, zagadnął nagle w środku 
słów gościa: 

— Panie Wirowkin, wiem, że mi jesteś ży- 
czliwy. Daruj, że zapytam cię o rzecz dla mnie 
ważną. Wiesz pan zapewne, że cięży na mnie 
wyrok sprzedaży. Robiłem długo starania, ale 
dziś jestem chory... 
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Milezał chwilę, a potem kończył: 

— Lekarz nakazał mi spokój. Wysłałem prośbę 
o nowe odroczenie. Miałem w tych czasach ode- 
brać pewne wiadomości. Myślę nawet jechać sam 
z eórką do gubernatora. Interesa też złe, więc 
i innych spraw nie mało do załatwienia... 

Iwan Mikołajewicz uczuł jakieś niemiłe kłucia 
w całem ciele. Pobladł nieco, choć w pokoju, mimo 
otwartych okien było ciepło, duszno nawet. Ale 
po chwili przyszedł do siebie. Słowa marszałka 
dowodziły wyraźnie, że o nakazie nie nie wie. 
Czy może jeszcze ma nadzieję? Iwan Mikołaje- 
wicz gubił się w domysłach. Marszałek tymcza- 
sem kończył zasępiony: 

— Próbowałem niedawno zaciągnąć pożyczkę, 
ale odmówiono mi. Zdaje mi się, że to sprawka 
nieżyczliwych. Chciałbym jeszcze lat kilka wege- 
tować. Umrę niebawem, a córka... 

Iwan Mikołajewicz przysunął się bliżej i wtrą- 
cił, nie spuszezając na chwilę z oczu wyrazu twa- 
rzy marszałka: 

— Służba służbą... Wiadomo, że gubernator was 
nie lubi. Ja wam coś powiem, wyście stanęli nie- 
dawno oporem jego poleceniu, pisaliście do senatu. 
Gubernator za radą archireja kazał zamknąć ko- 
ściół.. Ja wam odradzałem szczerze... 

Oczy sprawnika świeciły jakimś blaskiem mo- 
cnym, a na twarz występowały ognie. Przysunął 
się jeszcze bliżej do gospodarza domu, który zda- 
wał się nie zwracać uwagi na poruszenie wido- 
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czne u gościa. Nastąpiło milczenie, które przerwał 
znów gość: 

— Służba służba; no, ja wam powiem, jak swo- 
jemu. Rosyanie nie są tacy Żli, jak się to mówi 
między wami. Sam żyj i drugiemu żyć daj, to 
nasze przysłowie. Nasz batiuszka znalazł podobno 
jakieś papiery, w których jasno napisane, że wasz 
kościół należał kiedyś do innej wiary i mówi, że 
trzeba go powrócić cerkwi. Ale rzecz nie w tem. 
Gubernatorowi nawet już o kościół nie chodzi. 
Między wami a nim dzieło skończone... 

Na bladych policzkach marszałka zakwitł słaby 
rumieniec. Otworzył usta, jakby cheiał przerwać 
mówiącemu. Sprawnik zauważył to i rzekł żywo: 

— Panie Dachnowiecki, dajcie mi dokończyć. 
Wiem, że wam idzie o ten kościół, ale rzecz nie 
w tem... Instrukcya instrukcyą, no ja wam po- 
wiem, że ta rzecz... druga nie da się odmienić. 
Dzieło w tem, żeby skończyć lepiej niż można. 
Ja bardzo rad, że mogę wam pomódz. Ale na to 
trzeba waszej zgody i zezwolenia waszej córki. 
Tak, inaczej żle wyjdziecie... 

Oczy błyszezały mu gorączkowo, a na czoło 
wystąpiły grube krople potu. Wpadł widocznie 
w zapał, czy rozrzewnienie, gdyż rzęsy stały się 
także wilgotne. Dachnowiecki zamyślił się głę- 
boko, nie okazując na twarzy zbytniego wzru- 
szenia. Chwilami spozierał ku drzwiom, z których 
wyszedł, jakby oczekiwał czyjegoś przybycia. Był 
to człowiek znużony życiem i cierpieniami, a w pe- 
wnych chwilach pragnął zawsze pomocy czyjejś, 
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oparcia się na kimś. Słowa Wirowkina były dla 
niego zagadką. Nie zrozumiał nawet dobrze ich 
treści, gdyż sprawnik mówił szybko i nieporzą- 
dnie. Odezwał się przeto sucho, nie patrząc na 
gościa : 

— Wiem, że sprzedać Dachnówkę muszę, ale 
mam jeszcze jakieś znajomości w senacie. Dzię- 
kuję panu za łaskawą chęć pomocy, ale ja i moja 
córka będziemy- pisali, prosili. O pieniądze na 
najważniejsze spłaty postaram się gdzieindziej... 

Iwan Mikołajewicz stał się jeszcze bardziej oży- 
wionym i gorączkowo bębnił po stole jakieś fan- 
tazye. W siwych jego oczach koneentrowały się 
blaski mocne. Czuł, że nadeszła dia niego chwila 
ważna. Postanowił przeciąć węzeł odrazu i rzecz 
postawić jasno. Spojrzał na Kolę, który oglądając 
fotografię jakiejś młodej osoby, mrużył oezy i war- 
gami emokał, i po chwili milczenia spytał: 

— Panie Dachnowiecki, wybaczcie, ale... czy 
otrzymaliście wczoraj jakie pismo? 

Marszałek przymknął oczy na chwilę i zdawał 
się sobie coś przypominać. 

— Tak — odezwał się 'po chwili natężonego 
oczekiwania ze strony gościa — jest to jakaś 
sprawa błaha. Odebrała je córka i powiedziała 
mi, że jutro lub później załatwi się wszystko... 

Na obliczu czynownika odbiło się wyrażnie 
współezucie. Pobladł nieco, a oczy zaszły mu mgłą 
lekką. Wreszcie głosem zmienionym odezwał się: 

— Panie Dachnowiecki, wiem, eo było w tem 
piśmie. Przechodziło ono przez moją kancelaryę. 

T. Grabowski. Przed laty. 2 


ołów —* 


Jego EKkscelencya jenerał - gubernator rozkazuje 
wam w ciągu miesiąca od terminu nakazu sprze- 
dać Dachnówkę, gdyż w przeciwnym razie nastąpi 
sprzedaż urzędowa. Gubernator nie pozwala wam 
też pozostać w obrębie kraju jego władzy podle- 
głego. Ja, panie Dachnowiecki... 

Umilkł, gdyż ogarnął go lęk na dźwięk słów 
przez siebie wypowiedzianych. Oliwkowa, blada 
twarz marszałka stała się siną, ciemną prawie. 
Żyły niebieskie na czole naprężyły się silnie, a 
w kątach warg uczyniły się brózdy głębokie. 
Twarz nabrzmiała mu też dziwnie, a oczy sze- 
roko otwarte, utkwione były czas jakis w ów 
portret, z którego ciemnych ram spoglądał suro- 
wo rycerz w stalowym pancerzu. Po chwili spu- 
ścił oczy i zdawał się zostawać w stanie odrę- 
twienia, nieczułości zupełnej, cichego przygnę- 
bienia. 

Iwan Mikołajewicz obejrzał się niespokojnie, 
a potem miękim, cichym głosem wyrzekł: 

— Panie Dachnowiecki, nie pora jeszcze się 
smucić. Posłuchajcie mnie... 

Marszałek zdawał się go rozumieć i patrzył 
wzrokiem szklanym, nieruchomym. Nawet Kola 
się przeraził i wystraszonymi oczyma spoglądał 
na obu. Sprawnik zmięszany, począł się lękać na 
prawdę, gdy nagle sfałdowała się kotara u drzwi 
salonu i lekka, drobna postać kobieca podbiegła, 
jak widziadło, ku odrętwiałemu starcowi i obej- 
mując rękami jego szyję, wyszeptała: 

— Ojcze! 


Na ledwo dosłyszalny szmer, marszałek podniósł 
oczy, powiódł zamgłonym wzrokiem dokoła, a po- 
tem, zwrócony do pomięszanego sprawnika, rzekł 
spokojnie: 

— Wybacz panie Wirowkin... Spodziewałem się 
tego: nie myślałem jednak, że... to tak prędko 
przyjdzie. Nie umrę tu już... 

Słowa ostatnie wymówił tonem, który targnął 
nawet dość mocne nerwy Iwana Mikołajewicza. 
W pokoju zapanowała teraz cisza. Płomień w lam- 
pie chwiał się nieustannie, u przez otwarte okna 
widać było łąki i srebrną wstęgę Niemna w po- 
wodzi mgły świetlanej, którą rozlewał cichy wę 
drownik niebieski. 

Iwan Mikołajewicz zrozumiał teraz, że należy 
działać, lub wyjechać z niczem. Głosy jakieś wo- 
łały gdzieś w głębi jego duszy, aby szedł do celu 
prosto i śmiało. Nadzieja przysłoniła mu wszystkie 
trudności niby ową mgłą srebrzystą, którą rozsie- 
wał jasny glob miesiąca po uśpionej ziemi. Panna 
Dachnowiecka, jak ją nazywano w okolicy, wy- 
dała mu się bardzo piękną, ale czuł też, że jest 
dobrą, bardzo dobrą. A on znał się na kobietach. 
Wydała mu się nawet różną od Polek, które wi- 
dywał gdzieindziej. Oczy duże, ciemne, głębokie, 
włosy krótko obcięte, nosek mały, figurka śliczna. 
Przypominała mu nieco Wierę Piotrównę, matkę 
Koli. Ta miała jeduak więcej powiewności i po- 
wagi w dużych, długą rzęsą przyćmionych oczach. 
A głos miała taki słodki, taki pieściwy i drżący, 
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gdy blada, jak lilia, wyszeptała jedno słowa, które 
ocuciło odrętwiałego starca... 

Iwan Mikołajewicz uczuł przez chwilę lęk jakiś. 
Ale zapanował nad sobą i począł mówić głosem 
drgającym, a spiesznie : 

— Panie marszałku, ja wam coś powiem. Ot, 
ja przed wyjazdem z Kostromy uzbierał na tem 
ina owem. Wiadomo, kopiejka strzeże rubla. Dla 
syna wszystko, co mam. Ot, ja kupuję waszą 
Dachnówkę... 

Spąsowiał jeszcze mocniej, ręką otarł pot z czoła 
i nie chwytając w piersi oddechu, mówił dalej: 

— Panie Dachnowieeki, wszystko dla syna... 
U nas w Rosyi służba ciężka, a w szkołach ucz 
się wiek, umrzesz, a durakiem zostaniesz... Nie 
chcę, by Kola jadł chleb z nauki, ale aby był 
gospodarzem, jak dziad i pradziad. Rozumiecie, 
panie Dachnowieeki.. Mówię tedy do Koli: Ja 
ciebie wykieruję na gospodarza! Wy Dachnówki 
nie opuścicie. Dam wam mieszkanie, dom cały. 
Gubernator pozwoli wam zostać, trzeba tylko po- 
jechać, prosić... 

Odetchnął na chwilę, patrząc teraz wzrokiem 
błagalnym na nią. Była bladą, jak miesiąc w pełni, 
a oczy świeciły mocniej od gwiazd. Oparta o po- 
ręcz fotelu marszałka, mierzyła. sprawnika wzro- 
kiem spokojnym, chłodnym. On wyciągnął dłoń 
ku marszałkowi, jakby chciał ująć go za rękę 
i mówił szybko: 

— Wy panie Dachnowiecki macie uprzedzenia. 
No, niema co mówić, nie ja winien, że tak jest. 
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Ja, sami wiecie, mam za zasadę pomagać wszyst- 
kim. A takoż syn, Kola... Jak myślę o nim, tak 
mnie zaraz tu, koło serca... Nauką się zamęcza .. 

Dachnowiecki słuchał go uważnie, a on kończył: 

— Panie Dachnowiecki, ja ojciec... Moja Wiera 
zarazby rzekła: Coś ty za ojciec, gdy za synem 
gadać nie umiesz? Ustępstwa wam zrobię wszelkie. 
Ja, ja was proszę o waszą córkę dla Koli.. 

Zamilkł, ale w tej chwili wstrząsł się cały jak 
w febrze. Gdyby stał, odskoczyłby pewnie. To 
ona, ona krzyknęła. Spojrzał na nią pomieszany. 
Blade policzki jej pałały jak róże i ręką jedną 
chwyciła się ramienia marszałka, który okazywał 
jedak dziwną spokojność. Jej piers falowała mo- 
cno pod ciemną, brązową sukienką. Wyglądała 
strwożona, a zarazem alabastrowe czoło marszczyło 
się, jak woda pod wiatrem. 

Iwan Mikołajewicz uczuł drżenie gdzieś daleko, 
w głębi serca, a oczy przesłoniła mu jakaś mgła 
szara. Dachnowiecki utkwił oczy w portretach, wi- 
szących rzędem pod sufitem, i mówił zwolna a zimno: 

— Panie Wirowkin, prawdziwie obowiązany 
jestem za życzliwość wyrazić mu podziękę. Wiem, 
że sam jesteś dobry i syna kochasz. Oddziela zaś 
nas, tak oddziela... cała przepaść. Nie myśl, bym 
miał uprzedzenia stanowe lub inne. Są między 
wami dobrzy, nawet bardzo wielu. Ale widzisz, 
ja, starzec, mam swoje zasady, a także... zgodzę 
się z losem. O mnie nie chodzi... 

Ujął z pewną energią za rękę córkę i rzekł: 
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— Kocham ją, jak ty syna. Biedne dziecko 
szlacheckie, sierota po matce, a ojciec, niech mu 
Bóg wybaczy... Nie mam prawa do niej. 

Umilkł, utkwiwszy oczy w jej twarzyczce bla- 
dej, bardzo bladej. Iwan Mikołajewicz wstał i pa- 
trzył na nią pomieszany... Oczy miała osłonięte 
rzęsami, ale widział ich blask mocny, dziwny, 
fałdy na czole i usta zaciśnięte silnie. Mroził go 
wyraz jej rysów, choć nie mówiła nie. 

Dachnowiecki kończył z widocznym chłodem: 

— Panie Wirowkin, byłeś życzliwy i otwarty. 
Zapytaj mej córki, ja zostawiam jej wolę... 

Sprawnik uczuł dreszcz w całem ciele. Wydała 
mu się naraz tak piękną, że myślał wołać na 
Kolę, stojącego nieruchomo, by padł przed nią 
i bił pokłony, jak w cerkwi. Ale po chwili rozwagi 
opamiętał się. Wyjąknął tedy cicho, a nieśmiało: 

— Panno... panno Alino... 

Jej wargi zadrżały silnie i pobielała cała, jakby 
owiał ją wiatr mrożny. Potem, niedająe dokończyć 
sprawnikowi, wyrzekła głosem cichym, ale spo- 
kojnym: 

— Nigdy!.. 

Iwan Mikołajewicz pobladł mocno. Zły był, oj 
zły, ale też ból uczuł mocny. Zrobiło mu się żal 
Koli, siebie i stał chmurny, bezradny i strapiony 
ciężko. Czy ona pomyślała nad tem, co rzekła? 
Alboż mało Polek idzie za Rosyan. A on, Kola 
uczony i dobry też. No, niema co mówić, niewel 
sołe położenie. Spojrzał na marszałka, który, trzy- 
mając rękę córki w dłoniach, patrzał nań ze spo- 
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kojem, na nią, która stała przytulona do starca, 
blada i śliczna zarazem, na Kolę, który również 
blady, jak płótno, wpatrywał się w nią, jak w zja- 
wisko i zaklął w duchu. 

W podwojach, wiodących do jadalni, ukazał się 
Mateusz w jakiejś ciemnej liberyi i poważnym 
głosem obwieścił, że herbata na stole. Iwan Mi- 
kołajewicz zerwał się prędko z fotelu, na którym 
usiadł dopiero wyczerpany, zgryziony, i rzekł su- 
cho, a z źle ukrytym bólem: 

— Panie Dachnowiecki, wybaczcie, muszę od- 
jechać zarąz... 

Za kilka minut telega wytaczała się znów za 
bramę, wśród głośnych wykrzyków, które spadły 
na biednego Wasię, rozespanego zupełnie. Przez 
niebiosa płynął ciągle księżyc czysty, promienny, 
a nad srebrzystą wstęgą Niemna i nadbrzeźnemi 
łąkami rozciągnęły się smugi mgły bardzo białej 
i świetlanej, która uczyniła je całkiem niewidzial- 
nemi, Telega znów pomknęła ku puszczy. 


Ojciec Makary jest mężczyzną sześćdziesięcio- 
letnim, a w życiu przeszedł już niemało. 

W młodości był podobno bardzo cenionym dla 
swych zdolności przez biskupa ostatniej „opornej“ 
dyecezyi i mówiono o nim wiele. Później z bie- 
giem lat i wypadków stanął w opozycyi do pa- 
sterza i uległ wpływom wyższym. Nadzieje jego 
w owej epoce sięgały wysoko. 

Zawiódł się nieco, a — smutno powiedzieć — 
nawet jego własne owieczki poczęły zagrażać jego 
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osobie, życiu. Otrzymywał jakieś kartki, znaki i 
usunął się wcześnie. Jest już od dawna na nowej 
siedzibie, a o Zabużu prawie zapomniał. Powodzi 
mu się nieżle, dochody nie ostatnie, a zwierzch- 
nicy też dość łaskawi. Od lat kilku rozwinął na- 
wet działalność dość imponującą. 

Na skutek jego starań usunięto z miasteczka 
zbyt gorliwego księdza, który raz dał mu poznać 
swą o nim opinię. On osądził też, że dwa ko- 
ścioły w powiecie są zupełnie zbyteczne, a archi- 
rej posłał odpowiednie przedstawienie gubernato- 
rowi. Dzis ma już na myśli trzeci kościół w Da- 
chnówce. 

Ojciec Makary przeżył dużo, ale wygląda wzglę- 
dnie młodo. Średniego wzrostu, chudy i bardzo 
rosły w ramionach, o ciemnym jak węgiel zaro- 
ście i włosach długich, lśniących, ma oczy czar- 
ne, patrzące zezem. Ztąd mówiący z nim nigdy 
nie wie, w którą stronę patrzy w danej chwili 
ojciec Makary. Surowe, gminne rysy nie nadają 
też jego fizyonomii wiele wdzięku. 

W miasteczku nazywają go kosookim. Pewien 
urzędnik sądu ujrzał raz rankiem na drzwiach 
cerkwi wielki karton, przedstawiający ni mniej, 
mi więcej tylko — samego batiuszkę z rogami na 
głowie. Pod wyobrażeniem osoby stał napis wę- 
glem: czort. Były potem dochodzenia, śledztwa, 
ale sprawca znikł jak kropla w morzu. Ktoś wy- 
razil się złośliwie, że twórcą kartonu był ten sam 
urzędnik, biegły podobno rysownik i liberalny 
w opiniach. 


Ojciec Makary lubi wychodzić przed obiadem 
na przechadzkę. I dziś ujrzano go jak zwykle 
idącego zwolna przez rynek w stronę, dokąd je- 
dnak zwykle się nie udawał. Szedł zamyślony, a 
wiatr suchy, upalny rozwiewał mu długą i ciemną 
brodę, nie oszędzając także sukni długiej i prze- 
stronnej. Ojciee Makary miał córkę i musiał o niej 
myśleć. Była to osóbka już nie pierwszej młodo- 
ści, niezbyt piękna i w dodatku, o czem szepta- 
no nawet w miasteczku, zbyt rezolutna i śmiała 
w postępowaniu z mężczyznami. 

Niejeden czynownik chętnieby się o nią pokło- 
, nił, bo ojciee Makary miał podobno nieco rubel- 
ków w skrzyni, ale panna Masza traktowała star- 
szych konkurentów z góry, rzucając natomiast wy- 
zywające spojrzenia na studentów i opierając się 
z lubością w antraktach tanecznych w miejscowej 
„rotondzie* na ramieniu młodzików, których usta, 
jak sobie po cichu mówiono, nieraz zabłąkały się 
w okolicę jej ust. 

Ojciec Makary kroczył z głową podniesioną, ale 
chmurny i przygnębiony. Właśnie dziś rano wle- 
ciała Masza do jego pokoju i bez uwagi, że oj- 
ciec miał za chwilę udać się do cerkwi, jęła wy- 
krzykiwać i stukać nóżkami o podłogę wcale nie- 
przystojnie. Chodziło naturalnie o tego niedźwiadka 
Kolę, który od niejakiego czasu bywał stale w ich 
domu i jak się okazało niedawno, bez wiedzy 
ojca. Ojciec Makary już ręce zacierał z radości, 
gdy nagle Kola znikł i nie pokazywał się nawet 
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na ulicach, kędy śledziła go podczas przechadzek 
codziennych Masza. 

Dziś oświadczyła ojeu energicznie, że winien na 
miejscu, u sprawnika, zasiągnąć wiadomości o zbie- 
głym. Nie zaszkodzi też wybadać tego ostatniego, 
czy nie byłby skłonny namówić syna do dalszego 
bywania w ich domu. Była to misya dość trudna 
i połączona z przeszkodami natury osobistej. Spra- 
wnik trzymał się bowiem zdaleka od ojca Maka- 
rego i ten ostatni, nie myśląc też wcale o speł- 
nieniu polecenia córki w całej rozciągłości, zamie- 
rzał tylko zbadać sytuacyę, W tym celu dążył 
wprost do prywatnego mieszkania Iwana Mikoła- 
jewicza. Nie zastał go jednak, gdyż urzędowe go- 
dziny jeszcze się nie skończyły. Niezadowolony 
już z pierwszego niepowodzenia, szedł zwolna do 
biura naczelnika powiatu. 

W pierwszym pokoju młodzi czynownicy zer- 
wali się z krzeseł i opadli następnie, jak auto- 
maty. Jeden młody podbiegł i całując szeroki rę- 
kaw sukni duchownej, odebrał laskę i- cylinder. 
Ojciec Makary zajmował bowiem w hierarchii go- 
dność protoreja. Sprawnik, siedzący w trzecim 
pokoju, zmarszczył brwi pod okularami i z nie- 
chęcią odłożył na bok czytaną właśnie gazetę. 
Ojciec Makary wszedł szybko do kancelaryi, nie 
zwrócony ani na chwilę plecami do wiszącego na 
ścianie obrazu, który przedstawiał panującego 
w naturalnej wielkości i w pełnym jeneralskim 
uniformie, i wyciągnął jaż zdaleka rękę do powi- 
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tania, usiłując nadać swej twarzy wyraz jak naj- 
przyjemniejszy. 

Wymieniono pierwsze wyrazy grzeczności, po 
których rozmowa zaraz rwać się poczęła. Ojciec 
Makary jął wypytywać się teraz o nowiny z po- 
wiatu, o interesa, na co sprawnik odpowiadał mo- 
nosylabami. Jasne jego czoło powleczone było 
chmurą jakąś, policzki drgały nerwowo, a jednak 
milczał, gniotąc palcami jednej ręki leżącą na 
stole gazetę. Kilka razy rzucił okiem koło siebie 
i znów zapadł w zadumę. 

Ojciec Makary ocenił położenie i poruszając się 
na krześle, jakby do wyjścia, wycedził jak naj- 
słodziej : 

— Widzę Iwanie Mikołajewiczu, żeście dziś nie 
do pogadanki. Przyjdę innym razem... 

Sprawnik zaprzeczył ruchem ręki, a gość kończył: 

— No, ale powiedźcie mi, co wam dolega. Może 
ja poradzę... 

Milczenie. —- Ojciec Makary stracił ochotę 
do dalszych badań. Spostrzegł jednak, że spra- 
wnik otrząsa się nieco z tonu obojętnej grzecz- 
ności i poczyna patrzyć nań uważnie. Była to 
natura nie umiejąca ukryć długo czegokolwiek. 
Rzucił pomięty dziennik i rzekł głosem niskim, 
przygnębionym: 

— Qt, wiecie ojcze Makary, że jak bieda do- 
stapi, to dostąpi... 

Urwał na chwilę, a gość podchwycił troskliwie: 

— Jakaż to bieda, jeśli wolno wiedzieć ? 
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Iwan Mikołajewicz spotkał się na chwilę z ko- 
sem wejrzeniem protorejeja i mówił dalej tonem 
ponurym: | 

— Nie pytajcie ojcze Makary z czego bieda, 
kiedy ona jest. Ot, nieszczęście i koniec... Może 
przynajmniej potem się namyśli, przemieni... 

Ojciec Makary nie domyślił się jeszcze niczego, 
a sprawnik kończył z westchnieniem : 

— Albo go ożenię, albo bieda? 

Pierś słachającego wezbrała nieznanem mu dziś 
jeszcze zadowoleniem. A więc to Kola broi. No, 
są środki na to. Trzeba tylko przewidzieć, obmy- 
ślić, zachodzić i omotać obu ptaszków. Zapytał 
tedy tonem prawie wesołym: 

— A czy to niema rady na młodych? 

Sprawnik otworzył szeroko oczy, a potem rzekł 
z akcentem smutnego powątpiewania : 

— Kto wie? 

Ojciec Makary obserwował go z pilnością, a 
potem położył rękę na dłoni sprawnika, mówiąc: 

— Iwanie Mikołajewiezu, powiedzcie mi wszyst- 
ko. Nie mogę wam dać inaczej dobrej rady. 

Ton tych słów był miękki i poważny. Pod ich 
wrażeniem sprawnik odpowiedział: 

— Niema co mówić dużo Kola był ze mną na 
objeździe w Dachnówce, gdzie, jak wiecie, ma 
w tych dniach nastąpić sprzedaż urzędowa. Ot i 
zakochał się w córce, czy wychowanicy Dachno- 
wieckiego. Jeździ co dzień do Dachnówki, pod 
dwór podchodzi, ale mówi, że boi się, aby go 
nie widziała. Poszedł w duraki i koniec. 
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Chwilę panowała cisza. Ojciec Makary gładził 
długą, czarną brodę, a duże, kose jego oczy świe- 
ciły mocno, jak u kota. Zdawać się mogło, że 
jest mocno poruszony tą wiadomością. Spodziewał 
się jednak wydobyć z sprawnika jeszcze nowe 
wyznanie. Więc po chwili oczekiwania zaczął to- 
nem twardym, a kryjącym radość wewnętrzną: 

— A więc runie jedno gniazdo agitacyi. No, 
i wy Iwanie Mikołajewiczu uezuliście ich pazurki. 
Uważacie, że nawet patrzeć na siebie nie dają, 
przed drzwiami trzymają ludzi godnych. No, nie 
będą was teraz nazywali polakującym. Uważajcie, 
co wam powiem. Ja, na waszem miejscu zosta- 
wiłbym im po sobie pamiątkę... 

Ale sprawnik spochmurniał tylko bardziej i słu- 
chał gościa obojętnie, eo jeszcze bardziej podnic- 
cało jego zapał. 

— Kola jeszcze młody — ciągnął głosem pod- 
niesionym — ugiąć się da. Ja wam radzę wziąć 
go pod ojcowską komenderówkę, nie pozwalać na 
głupstwa. Jest u nas dość panien przykładnych 
i nie bez urody. U mojej Maszy zbiera się ich 
kilka. Każcie Koli przyjść, to rozbawią go, od- 
mienią... Młodzik zapomni i zadurzy się. Mówię 
wam, będzie wnet nowa miłość. Ja, ja coś sły- 
szałem nawet o Koli, tu w miasteczku. No, ale 
o tem innym razem. Gdybym był na waszem 
miejseu, przedstawiłbym tego Dachnowieckiego 
w naczalstwie tak, żeby go i mlekiem nie obmył. 
Dowody się znajdą zawsze. Sybir, no a w drodze 
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łaski choćby oddalone gubernie. Wierzcie mi, trze- 
ba tak zrobić... 

Oczy batiuszki łyskały teraz dziko, a ręce drżały 
ze wzruszenia, czy z wściekłości. Iwan Mikołaje- 
wicz słuchał bez zajęcia mówiącego głosem sil- 
nym, prawie grzmiącym, a potem rzekł ze spo- 
kojem: 

— Ojcze Makary, nie mówmy o tem. On i tak 
zrujnowany, nieszczęśliwy. Ja mojego syna rato- 
wać muszę. Dziś mówił mi, że się zabije, otruje, 
rzucał się... 

Ojciec Makary zawołał: 

— Nie bójcie się. Nie takie rzeczy działy się 
i dobry koniec uwieńczył dzieło. Kola młody, a 
tacy zawsze to mówią. Ja go nawrócę, przemie- 
nię. Obaczycie, że inny człowiek będzie z niego. 
A po nich nie zostanie i śladu. Kości ich każę 
wyrzucić z grobów. Zwyciężycie wy i cerkiew, 
idea... Bądźcie tylko energiczni... 

Twarz pokryły mu cienie jakieś, a palcami 
rwał brodę, mierzwiąc ją w sposób dziwaczny. 
Iwan Mikołajewicz zamyślił się, a po chwili rzekł 
chłodno: 

— Wybaczcie, słaby jestem, innym razem po- 
mówimy. Muszę iść odpocząć. 

W istocie pobladł mocno, a na twarz wystąpiły 
mu wielkie krople potu. Ojciec Makary przygryzł 
silnie usta, ale twarz ubrał w wyraz współczucia. 
Dotknąwszy lekko dłoni sprawnika znalazł się 
prędko w pierwszym pokoju, gdzie znów powtó- 
rzyła się scena z cylindrem, laską i wstawaniem. 
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Iwan Mikołajewicz pozostał sam, strapiony, chory. 

Gdy stary Mateusz wyszedł na tylną werandę 
dworu, różowa, okolona wieńcem białych włosów 
twarz jego zachmurzyła się mocno. 

Cały dziedziniec, cichy zwykle i pusty, pełny 
był chłopstwa, w którem przeważały kobiety i 
dzieci. Mężczyzni gromadzili się pod szopami, 
szepcąc coś tajemniczo, baby z dzieciakami na 
rękach lub przy boku cisnęly się do werandy. 
Przez otwartą bramę wsuwały się ciągle nowe 
gromadki, twarze mało znane, z za puszczy... 

Mateusz osłonił dłonią oczy od słońca, które 
w tej chwili tonęło w rubinowem przeźroczu chmur 
i udając, że szuka czegoś, podreptał starczym 
krokiem ku schodom, wiodącym na dziedziniec. 
Mimo, że serce miał ściśnione bardzo i z prze- 
strachem myślał o bliskiem opuszczeniu kątów, 
gdzie służył od dziecka Dachnowieckim i miał 
służyć gdzieś daleko jeszcze do śmierci, uczuł 
mimo zgryzoty ulgę jakąś; rad był, że przyszli. 
Już dziś rano słyszał cos o tem od gajowego; 
czekał więc, co będzie dalej i dreptał ciągle... 

Tymczasem słońce nie myślało jeszcze zniknąć 
w świetlanej mgle obłocznej i promieniowało sil- 
nie, rozlewając po niebiosach biaski silne, różo- 
we. Podczas gdy środek sklepienia miał refleks 
szmaragdu, brzegi świeciły kolorem lapis lazuli, 
lub przechodziły w ton blady, niezabudkowy. Tu 
i owdzie wędrowały szare, kłębiaste obłoki, a 
w powietrzu duszno było i cicho. Na dziedzińcu 
zaś robiło się tłumniej, ciaśniej. Chłopstwo przy- 
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sunęło się teraz bliżej do werandy, zgodnie, po- 
woli, jakby je ożywiała myśl jedna, uczucie. Lu- 
dzie ci w szarych, płóciennych kurtach, w sze- 
rokich hajdawerach i w łykowych łapciach, z woj- 
łokowemi czapkami, w ciemnych, spracowanych 
dłoniach, szeptali coš kobietom, które potakiwały 
im z otwartemi ustami. Twarze ich surowe, bru- 
natne, o zwojach włosów długich, lnianych, czę- 
sto zwiniętych w kołtun, wyrażały jednak myśl 
jakąś, gorączkową żądzę, zamiar. Wszystkie zaś 
pełne były smutku. 

Słońce zgasło, ale łuna purpurowa świeciła na 
obłokach jaskrawo. Atmosfera stawała się też par- 
ną, prawie duszącą mimo wiatru, który zrywał 
się niekiedy, zrzucając chmury śnieżnego kwiatu 
na głowy tłumu, grupującego się w zwartych ko- 
lumnach pod koronami lip dziedzińca Za ogro- 
dzeniem szumiała też puszcza głucho , monotonnie. 
Tłum na dziedzińcu począł się ruszać jak olbrzy- 
mie ciało szare, milczące, a kiłku odważniejszych 
wstąpiło nawet na schody. Szmer jakiś przelaty- 
wał nad masą, oczy wszystkieh poruszały się nie- 
spokojnie, niemowlęta nawet popłakiwały żałośnie. 

Mateusz począł się gniewać. Czemu przyszli bez 
wezwania? Mają wolność i myślą, że równi, do 
dworu się sami wpraszają. Czego chcą wreszcie, 
czy nie dosyć ma przykrości pan marszałek, aby 
mu jeszcze chłopstwo kwasu swą wizytą doda- 
wało? Bez pożegnania także się obejdzie. Myślał 
już gromko rzucić im rozkaz oddalenia się, ale 
przypomniał sobie, że to jakoś nie po ludzku. 


Możeby też i nie usłuchali, bo od czasu uwolnie- 
nia z poddaństwa zhardzieli ogromnie. Było ich 
też wielu, niektórzy nawet z dawaych włości Da- 
chnowieckiego klucza. 

Krążąc tedy i mrucząc ciągle, zdecydował się 
wejść do sieni, zamknąwszy drzwi za sobą. Do- 
chodził tu przez na pół otwarte drzwi salonu ni- 
ski, lekko drżący głos marszałka, rozprawiają- 
cego z prawnikiem, przybyłym wczoraj z Wilna. 
Panna Alina krzątała się koło komody, zbierając 
jakieś miniatury do wyplatanej kasetki i przysłu- 
chując się pilnie rozmowie. Marszałek, siedząc na 
zwyczajnem miejscu, mówił: 

— Panie Ałtuchow, to moje postanowienie nie- 
odmienne. Czuję się zresztą zdrowszym , spałem 
lepiej i rozdrażnienie ustało. Córka też chce mi 
oszczędzić chwil przykrych. Wiem, że pan spra- 
wę moją za własną uważa i czekam od niego tej 
przysługi. Daję panu zupełne pełnomocnietwo... 

Siedzący na przeciwległym fotelu Rosyanin skło- 
nił się lekko i przecierając chustką zamglone lekko 
złote okulary, zaczął: 

— Wasza wola, trzeba jednak pisma, dowodu... 
Marszałek spojrzał na córkę i wnet wszystkie przy- 
bory znalazły się na stole. Za kilka minut pełno- 
moenietwo było gotowe. 

Teraz marszałek pogrążył się w zadumę, a ja- 
sne, niebieskie oczy Ałtuchowa utkwiły w twa- 
rzyczce panny Aliny, która myślała o opuszczeniu 
pokoju. Była bladą, przeźroczystą prawie, ale oczy 
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czarne błyszczały jak brylanty, a usta były tak 
różowe, jak listki róży polnej lub orchidei, 

— Pani — rzekł po chwili, zanurzywszy palce 
w dużej, o złotawym połysku brodzie — możesz 
wpłynać na ojca, by zmienił postanowienie. Z kup- 
cem można nawiązać jakieś układy i pozostać 
jeszcze kilka tygodni w Dachnówce. Ojciec jest 
silnie rozstrojony i podróż wpłynie na niego nie- 
korzystnie. Gubernator nie określił terminu wyjazdu.. 

Ona milezała, oddychając ciężko. Wreszcie sze- 
pnęła cicho: 

— Nie, nie mogę, nie powinnam... 

— Czy to ostatnie słowo pani?" 

— Tak, ostatnie, 

Milczenie. Ałtuchow zmierzył ją uważnie z za 
szkieł i zrozumieć jej nie mógł. Był przekonany, 
że jego rada była zupełnie na miejscu. 

Zachmurzył się nieco i rzekł surowo: 

— Będąe wczoraj w miasteczku, słyszałem od 
kilku osób, że sprawnik Wirowkin ma chęć kupna. 
Jest to dobry człowiek i z ochotą zgodzi się na 
warunki... 

Na jej twarzy zarysowało się niezadowolenie 
jakieś. Ściągnęła lekko usta, a pierś poczęła się 
mocniej poruszać. Marszałek zdawał się drzemać 
w wygodnem krześle. Rzekła tedy cicho, ale to- 
nem stanowczym: 

— Panie Altuchow, proszę, byś nie robił ża- 
dnych kroków... 

Na twarzy adwokata odbiło się zadziwienie. 
Nie dając jednak za wygraną, rzekł z żywościa: 
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— Zdrowie ojca pani zrujnowane, rozstrój ner- 
wowy, a siły prawie żadne. Tydzień lub dwa mogą 
wiele zaważyć. Potem pojedziecie. 

Ona milczała, ukazując teraz na twarzy pewien 
niepokój i lęk. Wreszcie odezwała się głosem nie- 
pewnym: 

— Nie mogę... Ojciec oporu nie znosi. Zrobię, 
jak zechee. 

Ałtuchow zasępił się i marszcząc czoło, począł 
rozpatrywać papiery, leżące na stole. Dachnowie- 
cki poruszył się w krześle, rzucił wzrokiem do 
okoła i szybko, jakby przypomniał sobie coś na- 
gle, odwrócił się do córki, mówiąc; 

— Wiesz, Alinko, że zmieniłem projekt. Jedzie- 
my zaraz, za godzinę. Nie chcę tu dłużej zosta- 
wać, duszno mi, a jutro oni... tu będą. 

Zdawał się bardziej ożywiony, blade policzki 
nabierały blasków, kończył bez oddechu: 

— W miasteczku zanocujemy. Każ zaprzęgać 
Alinko. Pana Ałtuchowa czekamy w hotelu... 

To mówiąc, lekkim, elastycznym krokiem szedł 
do swego pokoju, gdy niska, zgarbiona postać 
Mateusza zjawiła się w pokoju. Sługa wyglądał 
zafrasowany, strwożony prawie. 

— Włościanie — rzekł zwolna — są na dzie- 
dzińeu i chcą mówić z panem marszałkiem. 

Twarz Dachnowieckiego pociemniała. Ściągnął 
brwi, ale w tej chwili uczuł, że piersi rozpiera 
mu jakieś uczucie nowe, bolesne. Musiał się oprzeć 
na ramieniu córki, która podbiegła przelękniona. 
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Ruszył wreszcie zwolna, oddychając z trudnością. 
Za nimi powlókł się Mateusz. 

Na dziedzińcu tłum zakołysał się gwałtownie 
i uczyniła się cisza taka jak w kościele. Bór tylko 
za ogrodzeniem jęczał ponuro, a z koron lipo- 
wych spadał wciąż deszcz kwiatowy. Na niebie 
chmur szarych przybywało i mrok rozpościerać się 
poczynał. 

Marszałek ruchem ręki odsunął cisnące mu się 
do kolan baby, a powieki drżały mu nerwowo. 
Tonem pewnym, ukrywającym cierpienie, zaga- 
dnął: 

— (Czego chcecie ? 

Przy ostatniej sylabie głos zmienił mu się, a 
oblicze pokryło się smugami sinemi. Tłum milczał 
jak osłupiały, wpatrując się w obojga państwo 
jak w tęczę. Po chwili odezwał się znów głos 
marszałka, ale z akcentem łagodności: 

— Pytam was raz drugi, czego chcecie? 

Cisza. Z końca dziedzińca dolatywał tylko szept 
daleki, przygłuszony, a dzieci w płachtach zapła- 
kały rzewnie. Teraz przedarł się przez tłum chłop 
może siedmdziesięcioletni, z włosem rzadkim i bia- 
lym jak mleko, z długą , rozwianą brodą, o brwiach 
szerokich , z wyrazem pokory w oczach wyblakłych, 
zapadłych wśród wychudłej, kościstej twarzy. Ob- 
jąwszy obojga państwo za nogi, rzekł głosem 
bez dźwięku, ale tak, że mogli go słyszeć bliżej 
stojący : 

— My tu przyszli prosić jasnych państwa, aby 
nie wyjeżdżali... 
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Baby podniosły oczy błagalnie, a chłopi pochy- 
lili głowy, potakując kilkakrotnie. — Zbliżył się 
drugi, człowiek olbrzymiego wzrostu, z twarzą 
pełną ponurej determinacyi, także siwy zupełnie. 

— My — rzekł głośniej przeciągłym , białoru- 
skim akcentem — nie chcemy, by panowie nas 
opuszczali. Nie wpuścimy tu nikogo... 

Oczy z natury łagodne, świeciły teraz dziko. 
Baby poczęły szłochać chórem, a najbliżsi pochy- 
lili się znów do nóg marszałka i „panny.* — 
Dachnowiecki miłezał, a panna Alina była białą 
jak płótno. W swej ciemnej, materyalnej sukni 
wyglądała jednak jak anioł smukły, przejrzysty, 
biały przy chmurnym, czarno ubranym marszałku. 

Uczuła w tejże chwili, że ramię, oparte na jej 
ramieniu, drży mocno, konwułsyjnie. Pamiętała, 
że zdarzało się to w chwilach przejść ciężkich. 
Opanowywało wtedy marszałka odrętwienie zu- 
pełne, a przez gardło wydobywało się rzężenie 
chrapliwe, przytłumione. Kolana zatrzęsły się pod 
nią ze strachu i głosem słodkim, choć zmienio- 
nym, szepnęła coś ojcu do ucha, a sama zwró- 
cona do stojących najbliżej, odezwała się tak gło- 
šno, że słyszano ją przy wrotach: 

— Pan marszałek chory, odejdźcie! 

Masa zwarta na dziedzińeu, poczęła szeptać ta- 
jemniczo , potakiwać głowami , wreszcie rozrzedzać 
się stopniowo. Na gościńcu zrobił się gwar wię- 
kszy. Tymczasem na niebie zwały chmur szarych, 
strzępiastych zlały się powoli w sklepienie, poru- 
szające się leniwo, ciemniejące, w chmurę rucho- 


mą, zwisłą, grubą, spuszczającą się nisko nad 
dworem i puszczą, huczącą teraz głucho, groźnie. 
Z nad Niemnowej fali wzniosły się słupy mgły 
brudnej, rzadkiej, a mrok uczynił się grubszy, 
gęstszy. 

Na trakcie było już całkiem pusto, gdy z wrót 
wytoczyła się kareta, kierując się szybko w stronę 
przeciwną od wsi, na drogę boczną, wiodącą do 
miasteczka. Gdy pojazd zniknał niebawem na 
skręcie, błysk jasny, oślepiający rozświecił calą 
okolicę. Za nim błękitne, zygzakowate taśmy, jęły 
rozdzierać czarną chmur oponę w tysiącznych kie- 
runkach. Huk, przerywany olśniewającymi blyskami, 
potężniał, rósł, przeciągał się bez końca. W krótkich 
przerwach dźwięczał tylko głos jęczący sygnaturki 
na dachu kościółka, pomięszany z szumem spada- 
jących strumieni wody. 

Puszcza chyliła się pod szaloną wichurą, wy- 
dając niekiedy głosy przeraźliwe, rozpaczne, twarde, 
jakby łamiących się gałęzi i pni odwiecznych. 
Nad rzeką zakłębiły się szare tumany mgły, a huk 
chwilami rósł do szaleństwa, do wściekłości... 


Wysoko ku czystym lazurom wystrzeliły białe 
mury i wieże kościoła katolickiego w Kijowie. 

Z miejsca, na którem się wznosi, wielkie, sło- 
neczne, świecące złotemi baniami mnogich cerkwi, 
strojne mnóstwem ogrodów i willi miasto, widne, 
jak na dłoni. Za kościołem zieleni się równina, 
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na której gdzieniegdzie czernią się ławki, a w dni 
świąteczne zjawia się Niemiec z karuzelem, prze- 
kupnie z tanimi przysmakami, roje gawiedzi cie- 
kawej, żądnej uciech wszelkiego rodzaju. Zwy- 
czajnie jest tam jednak spokojnie, pusto, a spo- 
czywający na jednej z ławek może podziwiać masy 
domów, rozrzucone po dolinach i wzgórzach, biale 
pałacyki, tonące w szmaragdowej zieleni, blask 
złotych kopuł w promieniach słońca i niebios la- 
zury, zwarte w ogromny, modry strop nad tym 
chaosem murów, zieloności, złota, lśniącym, dzi- 
wacznym, jaskrawym. 

Za Dnieprem, którego ciemne nurty opływają 
stopy wzgórza, widok odmienny. Szeroka, stepowa 
równia bez rozmaitości, odcieni, przeskoków, w dali 
ciemna nitka lasów i lekki, siny obłoczek pod 
spadającym błękitem — to całość prosta, barwna, 
choć bez blasku i tęczowości. Płynące po niebie 
wełniste strzępy rzucają duże cienie na tę nie- 
skończoność zieloną, gładką, jednostajną. Na ja- 
snej szybie rzeki ciemnieją łodzie i ładowne statki, 
dym wiotki w wieńcach unosi się z kominów 
w przestwory, tłum przewoźników i handlarzy roi 
się ciągle w dole na wybrzeżu, niby mrówki roz- 
praszając się i skupiając bez przerwy. 

A dzień był piękny i letnie słońce wędrowało 
samotnie wśród bezkresów lazuru, niezaćmionego 
ani jedną chmurką. Nabożni powrócili dawno do 
swych zajęć, a koło kościoła zrobiło się pusto i 
bezłudno. Pan Dachnowiecki doszedł do jednej 
z ławek i zdjąwszy szary, wysoki cylinder, jął 
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ocierać chustką pot, lejący się z czola. Następnie 
usiadł i patrzył. 

Był to jeden z tych dni, które dają w całej 
pełni odczuć uroczy powab dnia letniego. Mimo, 
że upał wzmógł się ogromnie, lekki wiatr niósł 
od rzeki prądy orzeźwiające, słodkie i pan Dachno- 
wiecki czuł też jego oddech świeży, subtelny. Nie- 
biosa pływały w jaskrawej powodzi światła, a 
ogromne banie cerkwi, stojących na górach pro- 
mieniały złociście, jak olbrzymie stosy ogniste. 
Ulicą spuszczającą się ku rzece maszerowało 
trzech kacapów w czerwonych „rubaszkach* za- 
wodząc ochrypłymi głosami pieśń pijacką. 

Pan Dachnowiecki przyglądał się ruchom stat- 
ków na rzece i dumał... Dzień dzisiejszy był dla 
niego pamiętnym. Opuścił w nim przed laty Daeh- 
nówkę na zawsze, by do śmierci tułać się daleko 
od gniazda. Co przecierpiał fizycznie i moralnie 
przez te lat kilka, nikt nie zrozumie. Gdy umarła 
mu żona, nie czuł się jeszcze tak nieszczęśliwym. 
Miał jeszcze własny kąt, wspomnienią. Mateusz 
śpi też od roku pod zieloną murawą. Ale w tem 
życiu smutnem, w tych resztkach bez wartości 
i uroku świeciła mu gwiazda jedna. Była nią ona, 
córka. Bez niej zginąłby schorowany, stary. Zda- 
wało mu się, że gdy jej nie widział koło siebie, 
brakło mu tchu, życia 

Troska o nią powiększala jego siły, otuchę. 
Wychował ją z żona, potem sam uczył, ale też 
zualazł skarb, dziecko, wszystko. Ona była pro- 
mieniem, który rozjaśniał ciągle ciemną otchłań 
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jego terażniejszego bytu. Bez niej stratą rodowe- 
go gniazda dobiłaby go ostatecznie, odjęłaby re- 
sztę sił żywotnych. I teraz pracuje biedaczka, by 
zapewnić jeszcze lepszy byt, niż ten, który zape- 
wniała mu suma, pozostała z sprzedaży. 

Cały ranek przepędza na lekcyach, a zawsze 
wesoła, śpiewająca, rozkoszna, istny anioł nadziei 
i pociechy. I kiedy pomyślał, że ona ma nadejść 
wkrótce, łzy stanęły mu w siwych, zapadłych 
oczach. On tak potrzebuje jej obecności, wzroku, 
głosn. Od dni kilku spostrzegł w niej pewną 
zmianę, ale pytać nie chciał. Zastał ją raz, opartą 
pa krawędzi okna, z zapatrzonemi gdzieś w dal 
oczyma, smutną. Nie zauważyła nawet jego 
obecności... 

Słońce podniosło się już wysoko, a nad rzeką 
ruch już ustawać poczynał. Od wody płynął cią- 
gle powiew chłodny, lekki, ożywczy. Pan Dachno- 
wiecki dumał ciągle. Postanowił dzis córkę wybadać 
koniecznie. Może trapi się z powodu jakiejś straty 
materyalnej, może utraciła lekcyę lub doznała 
złego obejścia. Myślał już o tem wczoraj. Trzeba 
koniecznie usunąć powód jej zmartwienia. Chleba 
nie zabraknie, a dziecko traci zdrowie, wesołość. 
Z temi myślami podniósł się z ławki i zwolna, 
opierając się na lasce, zwrócił się ku miastu w my- 
śli powrotu do domu. 

Szedł teraz krokiem żywszym, gdyż obawa o nią 
dodała mu siły. Wydało mu się, że widzi ją zdą- 
żającą z daleka, z głową pochyloną nieco, i zatrzy- 
mującą się niekiedy. Gdy ujrzała go, przyspie- 
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szyła kroku i uśmiechnęła się, jak zwyczajnie, 
słodko. Była pąsową prawie ze zmęczenia, a w ja- 
snej, o szerokich bufach sukience, w kapelusiku 
słomianym z wiązką niezabudek wyglądała rze- 
czywiście ślicznie. Podbiegła lekko i całując jego 
rękę, wsunęła w milczeniu rączkę pod ramię, pro- 
sząc, by niedowierzał lasce. 

Szli w milezeniu w dół ulieą Kościelną ku ryn- 
kowi. Zdala dochodził ich uszu głośny turkot po- 
wozów i gwar przechodniów na wiecznie ożywio- 
nym Kreszczatyku. Skręcili, idąc czas jakiś ryn- 
kiem, w jednę z bocznych ulic. Pan Dachnowie- 
cki zapomniał na chwilę o postanowieniu i zaczął 
uskarżać się na dotkliwy reumatyczny ból w no- 
dze, który dokuczał mu dziś w nocy. Ona pobla- 
dła lekko i zaraz zaczęła mówić o środkach, ja- 
kie trzeba będzie zastosować dziś, zaraz. 

Weszli wreszcie do mieszkania. Ponieważ go- 
dzina obiadowa była jeszeze daleką, przeto pan 
Dachnowiecki postanowił pójść do swego pokoju 
i zdrzemnąć chwilę. Weszła za nim i stanąwszy 
pod oknem patrzyła w ogród. Niebo było ciągle 
jasne, świetne, promienne. W ogrodzie, na który 
wychodziły okna pokoju ojca, lekki wietrzyk stą- 
pał po wierzchołkach drzew i krzewów, a w po- 
wietrzu unosiły się muszki o lśniących skrzydeł- 
kach i róż korony wydawały woń mocną, odu- 
rzającą. 

Pan Dachnowiecki śledził ją uważnie. Usiadł- 
szy w fotelu, oparł nogi na podstawionym stołe- 
czku i przypatrywał się jej troskliwie. Zdawało 
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mu się, że blednie niekiedy, a drobne, różowe 
usta drżą niekiedy jak listki na drzewach ogrodu. 
Chwilę milezał zatopiony w myślach, a potem 
rzekł tonem poważnym: 

— Alinko, tobie coś jest. To nie pięknie ukry- 
wać przed ojcem swoje smutki. 

Ona drgnęła, a potem zaróżowiona mocno zwróciła 
się do niego z uśmiechem nieco melancholicznym : 

— Ja papo myślałam... tak myślałam teraz 
o chorobie papy... 

Choć widział w jej oczach przywiązanie, a czu- 
łość w głosie, ezuł, że ona coś ukrywa koniecznie. 
Więc pytał dalej, ale z odcieniem miękkości w głosie: 

— Pewno która z elewek nie zrobiła zadania, 
a ciebie to już irytuje Alinko... 

Zarumieniła się teraz, jak zorza wieczorna, i wtrą- 
ciła żywo: 

— Nie papo, moje elewki są bardzo pilne... 

Umilkła i zbliżywszy się do ojca, usiadła na 
krześle najbliżej stojącem. Zdawała się pomięszana, 
bladła, to czerwieniała. 

—-— Wiesz Alinko — mówił ze smutkiem — że 
nie chcę cię widzieć zadumaną. Tyś zawsze tak 
żywa, ruchliwa, jak żywe srebro. To nie jest bez 
kozery. Musisz mi powiedzieć wszystko. Trzeba 
się ograniczyć, przenieść gdzieś na prowincyę. Ta 
praca ciebie nabawi choroby jakiej. Chcesz wi- 
docznie, abym ja... 

Zerwala się z krzesła i objąwszy jednem ra- 
mieniem szyję ojca, przytknęła alabastrowe pa- 
luszki do jego ust. Udał marsa i rzekł poważnie: 
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— No Alinko, wóz albo przewóz... 

Ona zbladła lekko, a w ciemnych oczach za- 
świeciły brylanty, które starała się ukryć pod długą 
rzęsą. Wydawała się wtedy tak cudowną, jak róża 
w rozkwicie, a twarz jej miała zarazem wyraz tak 
przykrego zakłopotania, że pan Dachnowiecki uczuł 
jakies bolesne drżenie koło serca i zaczął prawie 
z prośbą: 

— Alinko, jeżeli mnie kochasz, powiedz, co ci 
sprawia przykrość... 

Ona milezała drżąca. Wreszcie po długiej pauzie, 
która jemu wydawała się wiekiem, zbliżyła usta 
do ucha ojca i wyszeptała kilka słów cicho, tak 
cicho, że nie mógł jej nikt słyszeć prócz, niego. 

Teraz pan Dachnowiecki pobladł moeno a oczy 
zamgliły mu się na chwilę. Przytulił ją do siebie 
i pytał klęczącą, strwożoną, z oczyma spuszczo- 
nemi w ziemię: 

— A czy on, on godny ciebie? 

Głos jego był zmieniony, a ona wyszeptała le- 
dwo dosłyszalnie: 

— Tak. 

A potem cała w płomieniach mówiła szybko: 

— Poznałam go od kilku miesięcy, w zimie 
jeszcze. Spotkałam go u Święckich. Wiesz papo, 
jacy oni poczeiwi, Litwini jak my; wyszukali mi 
kilka elewek. Jego rodzina na Wołyniu, matka 
gospodaruje na folwarku z trojgiem dzieci. On 
nie mógł ukończyć gimnazyum z powodu rozpo- 
rządzenia ministra o niemajętnych uczniach, i... 
poświęcił się zawodowi praktycznemu... 
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Na licach jej płonęły róże, a w swej wstydli- 
wości, zalęknieniu wydawała się jeszcze bardziej 
uroczą, niż przedtem. Podobna była wtedy do lilii 
promieniejącej czystym blaskiem wśród zielska, 
albo do gołąbka, który zbłądził z zwykłej drogi 
i ogląda się strwożony za stadkiem współbraci. 

Mówiła tedy dalej, ale wolniej już: 

— Skończył szkołę techniczną w Charkowie 
i teraz jedzie na posadę inżyniera w cukrowni 
br. Tarchanowa. Chciałby przedstawić się ojcu, 
ale dotąd nie śmiał, nie mógł... Ja, ja myślałam 
dziś prosić Święckiej o pomoc, ale wahałam się... 

Mówiąc to głosem drżącym, miała w oczach 
taki czar niepewności, obawy, taki wyraz błagal- 
ny w wyrazie twarzyczki, że oczy i twarz mówiły 
więcej, niż usta. Pan Dachnowiecki siedział niemy, 
nieruchomy, uderzony jej słowami. Czuł jakiś żal, 
czy niepokój w głębi, ale głos i rozwaga zagłu- 
szyły te objawy i zapanował nad sobą. Czuł, że 
ona nie musiała omylić się w wyborze. 

Więc rzekł głosem nastrojonym poważnie, ale 
nie bez smutku: 

— Dziecko moje, pragnąłem, abyś była szczę- 
śliwą i wyegzaminuję go lepiej, niżbyś ty to po- 
trafiła. Ja stary, ale twoje życie długie... 

Ona patrzała mu w oczy z miłością wielką, a 
potem wesoło, ale i z powagą zapytała: 

— Ale ty, Ojcze, nie będziesz mnie mniej ko- 
chał? Postawiłam mu za warunek, by obok mnie 
zastąpił ci syna... 
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Pan Dachnowiecki uśmiechnął się z dobrocią 
i rzekł: 

— Zobaczymy... 

Na zegarze wybiła pierwsza. Panna Alina ze- 
rwała się z klęczek i całując drżące ze wzrusze- 
nia ręce ojca znikła z pokoju, jak widziadło. 

Słońce rzucało na ziemię powódź promieni, a 
blękit był tak czysty, jasny, świetlany, jak ma- 
rzenia zakochanych. Plamy słoneczne barwiły po- 
dłogę, a przez okno lekki wietrzyk wpadał chwi- 
lami, muskając czoło starca, który myślał o prze- 
szłości jej, swej ukochanej córki. 

I w dniu tym przybyło światu troje ludzi szczę- 
śliwych. 


W miasteczku i w Dachnówce zmieniło się wiele 
od znanych nam czasów. Sprawnik Wirowkin po- 
rzucił myśl kupna i czeka spokojnie terminu ukoń- 
czenia służby. Z syna ma zaś wielką pociechę. 
Kola wybił sobie z głowy niedorzeczne rojenia 
i znów zjawił się u protojereja, gdzie panna Masza 
przyjęła go ostentacyjnie. Sam ojciec Makary od- 
daje się dalej z poświęceniem walce z agitacyą .. 

W Dachnówce, która zmieniła już dwa razy 
właścicieli, kościół zamknięto, mimo oporu ludu, 
który okazał się równie buntowniczym przy licy- 
taeyi Dachnówki. Poskromiono masy za pomocą 
sotni kozaków, sprowadzonych z miasteczka. Tru- 
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mny Dachnowieckich, spoczywające w sklepach 
kościółka otwarto, kości znalezione złożono zape- 
wne przez pomyłkę na cmentarzu prawosławnym. 
Słychać, że djacy cerkiewni obłowili się przy tej 
sposobności rozmaitemi drobnostkami i sprzeda- 
wali po podrzędnych szynkach pierścienie, kara- 
bele, guzy... 

Ale to może zmyślenie, a agitacya, która, jak 
mówi ojciec Makary, nie gardzi nawet potwarzą, 
jeszcze dość silna w tym zakątku. 
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2 września. 


Otóż jestem na pensyi. 

Zaczynam od zapisania swych wrażeń, aby siłę 
ich rozproszyć przez refleksyę... Uczuciom swoim 
chcę dać reprezentacyę, aby nagłym wybuchem 
rewolłucyi nie zaskoczyły mnie znienacka. 

Chodźcie, chodżcie moje smutki, tęsknoty, nie- 
określone marzenia — do tego niewodu, w któ- 
rym pośniecie. Taki los ryb i wszystkiego, co 
żyje. Więe i ta Śmieszna potrzeba, która wycho- 
dzi z serca blada, tęskna, jak Goplana i chwyta 
się pierwszego sznura żórawi — zginąć musi... 

Nie mogę uwierzyć, żeby na dworze panował 
jasny dzień wrześniowy! Zegar mojej duszy po- 
spieszył się i wydzwania wichrem listopadowym 
żałobne pieśni, targa gałężmi obnażonych drzew, 
szumi liśćmi — to moje zwiędłe pragnienia. 

Ha, ha! nastrój cmentarnej ballady! Gotowa- 
bym się śmiać do rozpuku, gdybym miała przed 
sobą widzów i gdyby ci widze mnie obchodzili... 
Kurtyna zapadła, aktorka została sama i może 
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cierpieć swobodnie. Chciałabym głowę położyć na 
kolanach twych, zmarła matko, wypłakać się i 
zasnąć snem nieprzebudzonym. Bo, widzisz, je- 
stem chora i żyć nie cheę! 


„Trochę w tem wina jest mojej młodości, 
Trochę tych grobów, co się w kraju mnożą, 
Trochę tej wiecznej w życiu samotności...* 


Samotność... niegdyś mi z nią było dobrze. 
Prawda, że wtedy cały świat mieściłam w sobie, 
a dziś świat cały za mną pozostał. 

Ztąd mi jest żle, smutno, tęskno. 

Widać, że człowiek nie może bezkarnie z je 
dnej atmosfery duchowej przenosić się do drugiej, 
musi przebyć chorobę gorączki, majaczenia , bez- 
senności, utratę sił, apatyę. 

Zdaje się, że ktoś już to powiedział, zatem, że 
ktoś tak czuł... Mniejsza o to. Obojętną jest mi 
świadomość, że na tym świecie, gdzie niema już 
nie nowego, nawet cierpiąc, musimy kogoś naśla- 
dować. : 


5 września. 


Odebrałam list od Halszki. 

Pisze mi, że nad Rivierą spędzają czas wśród 
zieleni eukalyptusów i pomarańczy, a w noce księ- 
życowe kołyszą się łódką na miękkich, granato- 
wych falach śródmorza. Dlaczego tak szczegółowo 
opisuje mi swą miłość? Konrad wydaje się jej 
utajonem , w powłokę ludzką przybranem bóstwem. 
Śmieszne są te młode żony: przed ślubem jeszcze 
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zachowują pewną zdolność krytyki i myślenia, 
ale potem — na długie kilka tygodni rozlewają 
się w jedno jezioro upojenia i dźwięczą monotonną 
kaskadą miłosnej egzaliacyi. 

Podobno miłość jest zręcznym fortelem natury, 
dążącej do zachowania gatunku. Leon twierdzi, 
że w stanie zdrowym jest to rost-beaf en garni, 
zwykłe, czerwone mięso pod przykryciem zielo- 
nych sałat i złotych rydzyków. 

Niechcę pisać dłużej — jestem zdenerwowana: 
zacznę się przytłumiać poprawianiem kajetów. 


* 
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Głowa mnie znów bolała silniej jeszcze, niż 
zwykle. Zobaczyła to nasza przełożona i powia- 
da: „Niech pani położy się łub wyjdzie na spa- 
cer, my tu panią zastąpimy. Do życia pensyjnego 
trzeba się dopiero przyzwyczaić.. troszkę u nas 
jest hałasu i gwaru.“ 

Troszkę gwaru! O szóstej rano budzi przerażli- 
wy dzwonek, zaczyna się powtarzanie lekcyj 
z pensyonarkami, wszystkie siedm fortepianów i 
cztery pianina zaczynają bębnić... O ósmej wzglę- 
dna cisza — panny wychodzą na spacer. Potem 
lekcye do trzeciej — godzina spaceru, obiad — 
i znów korepetycye, brzęczenie wszystkich forte- 
pianów do dziewiątej. Ot i teraz — w sąsiednim 
pokoju uczy się ktoś mazurków Szopena, trochę 
dalej wygrywają etiudy Liitschga, a zdaleka do- 
chodzą mnie zbite dźwięki kilku utworów, gra- 
nych jednocześnie .. Prawdziwe piekło. 
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Gdy wieczorem kładę się do łóżka, doznaję 
wrażenia, jakby cały pokój ze mną się kołysał, 
a potem wszystko zaczyna zapadać w jakąś mięk- 
ką, wełnistą głębinę, w jakąś bezmyślność i bez- 
czuciowość. 

Zapewne sen jest przedsionkiem do czegoś 
lepszego. 

„Lepiej siedzieć, niż stać; lepiej spać, niż czu- 
wać, a najlepszą jest śmierć." 


* 
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Odebrałam list od Stefka... Mój drogi bracie — 
nie zapomnę ci nigdy tego szczęścia, jakieś mi 
wyrządził swoim dobrym listem! 

Donosi mi o swych zajęciach uniwersyteckich, 
przygotowuje się do colłoquiów i w ciągu dal- 
szym pisze rozprawę. Ma nadzieję zdobyć stypen- 
dyum, „a wtedy, moja droga, lata uniwersyteckie 
przeminą szybko i zostawią głęboką, dobrze zao- 
raną bruzdę w umyśle moim... Życie na niej sa- 
dzić będzie różne trawy i zboża, a jeśli się uda plon 
dobry — do ciebie, najdroższa, będzie on należał”. 

Wybacz mi, braciszku, ten mój egoizm bezgra- 
niezny i słabość — nie duszy, ale nerwów! Skarży- 
łam się na samotność, gdy mam ciebie... o gdy- 
byś wiedział, jaka jestem już spokojna i odważna. 

Do pracy! 

* č sk 

(W nocy). — Pensya pogrążona we śnie. 

W tym samym pokoju, oddzielone parawanami, 
stoją łóżka czterech małych pensyonarek. Lubię 
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dzieci... Stefek utrzymuje, że według Galla, mam 
silnie rozwinięty gruczoł instynktu macierzyńskiego. 

Poco szukać gruczołów, gdy każda kobieta ma 
ogólną potrzebę kochania — ale niekoniecznie wła- 
snych dzieci, własnej rodziny. 


D. 22 września (w nocy). 


Godzina druga. Zaczytałam się, nie spostrzega- 
jąc, że tak późno. 

Miasto śpi, cisza. Otworzyłam okno i patrzyłam 
długo na spadające gwiazdy. 

Myślałam, ile wieków krążą w ciemności, aby 
na krótką chwilę w atmosferze ziemskiej za- 
błysnąć, zgasnąć — i znów szybować w bezgra- 
niczach. Czyżby i nasza ziemska świadomość 
była tylko błyskiem chwilowym wśród olbrzymiej 
drogi istnienia ciemnego, to jest nie ujmowanego 
przez nasze zmysły ? 

Pytanie, jak beczka Danaid, nie dające się za- 
pełnić rozumowaniem. 

A więc oczy ściągam z nieba i patrzę na dół: 
ulice szare, proste, dogmatyczne; na nich rzędami 
latarnie świeca, jak złote guziki w galowym mun- 
durze. 

Przeszła jakaś wystrojona dama — zdziwiłam 
się, co robi o tej porze sama — na ulicy, gdy 
nagle podszedł do niej jakiś mężczyzna, rozma- 
wiali przez chwilę, a potem znikli w bocznej uliczce. 

Czy wszyscy mężczyzni są tacy? nie sądzę — 
zwierzę jest silne, ale człowiek silniejszy. 


* 
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A mó. 


Nie mogę spać — wybiłam się ze snu. Wsta- 
wałam, aby spojrzeć, jak śpią małe. Kostecka ma 
gorączkę, majaczy, mówi o lalee, to znów o tatusiu, 
którego mama przeklina. 

Biedne dziecko! domyślam się smutnego dra- 
matu w jej rodzinie. Kiedyś jej koleżanki zaczęły 
opowiadać o swych rodzicach i tęsknocie za do- 
mem. 

Ona milezała. Wtem któraś zwróciła się do niej: 

— Kostecka! ty jedna z nas wszystkich jesteś 
szczęśliwa, bo rodziców nie kochasz i nie tęsknisz 
za nimi. 

— Kłamiesz! — odparła gwałtownie — matkę 
kocham więcej, niż wy wszystkie razem swoich 
rodziców. 

Ach Boże, jak ona przez sen zawołała: nie bij 
mamy! Obudziła się... 

Nareszcie ją uspokoiłam. Długo przy niej leża- 
łam, opowiadając fantastyczne baśni o śpiącej 
królewnie, elfach, kryształowych podwodnych pa- 
łacach. Zasnęła z uśmiechem i śni teraz zapewne 
o rozkosznych dziwach, jakimi się roi podziemne 
państwo karlików. 

Fantazyo, błogosławiona wróżko ludzkości, która 
tworzysz cieniste ogrody i srebrne fontanny tam, 
gdzie bez ciebie byłaby posępna, spalona słońcem 
płaszczyzna!.. Potępiają cię, że dajesz tylko mi- 
raże, jakgdyby życie również nie było mirażem, 
załamanym w pryzmacie naszej duszy! Tylko, że 
ten pryzmat jest czasem brudny, zamglony i daje 
zamiast widm tęczowych szare płachty, a wtedy 


mówią: „realizm!“ Łudziciele, okłamujący sie- 
bie! ezyliż w istocie zjawisk nie spoczywa duch, 
a duch czyliż nie jest harmonią? a harmonia czy 
nie tworzy piękna? 

A więc piękno — to właśnie najistotniejszy 
realizm ! 


4 października. 


Wątpię, czy zdołam długo wytrzymać na pensyi. 
Nie odstręcza mnie nawał zajęć, ale ten zgiełk 
ustawiczny, rwetes czyni mnie niezdolną do my- 
ślenia, do jakiejkolwiek poważniejszej pracy umy- 
słowej. Mania już do tego przywykła — jest drugi 
rok na pensyi i powiada, że się czuje dobrze za- 
konserwowaną, jak jaszczurka w spirytusie: cho- 
dzi o to, aby nie zgnić zbyt szybko... Odrazu za- 
przyjażniłyśmy się z sobą — jest to dziwnie sym- 
patyczna, dzielna i prawa natura. Wciągnęła mnie 
do koalicyi, do której należy jeszcze Stefka. Ta 
ostatnia ma lat 23, a wygląda na trzydzieści: od 
lat ośmiu jest nauczycielka. Ogromna pessymistka. 
Wierzy w przeznaczenie, a jako cel życia uważa 
powrót do bezmiernej ciszy i niebytu. 

Może to poza. Nie wierzę, aby młoda dziew- 
czyna mogła być zdecydowaną buddystką. 

Chociaż! być młodym — znaczy pragnąć, być 
dziewczyną, — znaczy być uzdolnioną do miłości, 
a nauczycielka odpowiada definicyi pszczoły ro- 
boczej: jest to wyspecyalizowanie w kierunku 
pracy, istota bezpłciowa. 
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Jakiś Francuz rokuje nam świetną przyszłość — 
w cywilizacyi. Prowadząc analogię dalej, mężczy- 
znom przypadłaby skromna, ale nie bez wagi 
rola — trutniów. Niech żyją wielkie dążenia cy- 
wilizacyi! 
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Klasa moja uczy się doskonale, prócz Kosteckiej. 
Martwię się, tem więcej, że bardzo lubię tę dzie- 
wczynkę. Jest nad wiek swój poważna i rozwi- 
nięta, ale nie ma najmniejszej chęci do pracy. 
Przyszła wczoraj do mnie po lekcyach i usiadła 
na stołeczku. 

Nie zwracałam na nią uwagi, zajęta poprawia- 
niem ćwiczeń. Nagle słyszę — Kostecka płacze. 

— A toż co — pytam — sumienie dręczy grze- 
sznicę ? 

— Tak, paniusiu — odrzekła. 

— A więc zabierz się do roboty, żebyś nie 
miała dwójki z polskiego na cenzurze. 

— Cóż ja na to poradzę, już zapóźno. Na jutro 
zadane wypracowanie — jeszczem go nawet nie 
zaczęła. 

— Moja Zosiu — powiadam — jestem pewna, 
że napiszesz doskonale, tylko weż się do niego 
ochoczo. Poprawisz sobie stopień i mamie nie zro- 
bisz wielkiej przykrości. A i mnie będzie smutno, 
gdy się przekonam, że mam uczennicę leniwą, 
choć zdolną. 

Wstała i nie nie mówiąc, poszła do stolika. 

Pisała przez dwie godziny, wreszcie sama ode- 
rwałam ją od pracy. 
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Chciałam przejrzeć, co napisała, ale nie pozwo- 
lila. Mówi, że się wstydzi. 

Miały zadany temat: „dlaczego dzieci powinny 
kochać rodziców ?* 

Temat trudny — obawiam się, czy dała sobie 
z nim rady. 

Jutro się to okaże. 
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Sądny dzieh na pensyi. I to wszystko z powodu 
Kosteckiej. 

Darować nie mogę, żem pozwoliła oddać wypra- 
cowanie bez mego przejrzenia. 

Zaszkodziła sobie fatalnie w opinii nauczyciela. 
Ten pan sądzi, że tylko głębokie zepsucie mogło 
podyktować następujące zdania: 

„Dziecko niema za co być wdzięczne swoim ro- 
dzicom, że mu dali życie, bo o niem nie myśleli. 
Należy kochać tylko matkę, która cierpi dla dzie- 
cka, gdy ojciec się bawi.“ 

Nauczyciel przekreślił ćwiczenie i z oburzeniem 
pokazywał przełożonej. Ta na razie nie wiedziała, 
co robić. 

Do głosu zostały powołane nauczycielki. Kafar- 
ska radziła, aby Kostecką wypędzić z pensyi i 
ogłosić w Kuryerze cały wypadek: „niech publi- 
czność wie, do czego prowadzi złe wychowywa- 
nie dzieci!* 

Pobożna Terkowska załamała ręce i wyraziła 
pewność, że „dziewczyna musiała już oddawać 
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się djabelskim namiętnpościom, gdy tak bezbożnie 
myśli.* 

Na to Mania zapytała, czyby nie spróbować 
egzorcyzmów ? 

Widząc, że zanosi się na ostre starcie, prosi- 
łam przełożonej, aby małą oddała mi pod wyłą- 
czną opiekę, na co zgodziła się bardzo chętnie. 

W ten sposób zdobyłam dziecko. 

Niejedna kobieta, aby to osiągnąć, stawia na 
kartę całe życie... 


* * 


W pobliżu naszej pensyi leży cichy, mało przez 
publiczność odwiedzany ogród. Tam poszłam dziś 
z Zosią na spacer. 

Zwarte sklepienia drzew przysłaniały niebo. Na 
dole w alejach było ciemno, jak o zmroku w go- 
tyckich świątyniach. 

Olbrzymi księżyc, niby rozpalona miedziana 
tarcza, wschodził powoli ponad dachami domów. 

Zosia była smutna czy rozmarzona. Ja myślą 
również odbiegłam daleko: wspomniałam wieczory 
letnie nad brzegami Rosi, która w srebrnych bla- 
skach księżyca błyszczy, jak klinga szabli, rzu- 
cona na kobierzec bujnych zielonych traw. 

Zdaleka dołatują tęskne pieśni parobków i mo- 
łodyć. 

Milkną — nastaje „święta“ cisza stepów, której 
równa chyba tylko na błękitnych polach Elizyum 
panuje, gdzie bez szelestu duchy się prześlizgują, 
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gdzie są czucia bez pragnień, a marzenia bez 
tęsknoty. Cicho... 

Tylko z nadbrzeżnych szuwarów dolatuje jakiś 
nieuchwytny, metaliczny pobrzęk — to harfa ste- 
pów się nastraja, struny jej schodzą się w mem 
sercu, a rozbiegają po wszystkich kurhanach. 

I zaczynają grać starą legendę przeszłości, starą 
baśń o początku uroczystym i potężnym, w środku 
zmięszaną przez błazeńskie dzwoneczki i gwałto- 
wnie urwaną przez pogrzebowe dzwony. Zwykły 
rozwój rzeczy ludzkich... On czuł, co się we mnie 
działo i szeptał: to czasy ubiegłe, żyjmy terażniej- 
szością smutniejszą, a jednak lepszą. 

Brał mnie za rękę i myśli swoje puszezał wraz 
z memi — jak sokoły — pod obłoki. 

Łódka płynęła sama, bez wioseł. 

Cicho. . 

Wtem jakiś ptak wielki porwał się z nadbrze- 
żnych trzcin i z jękiem pofrunął w dal, jak dusza 
która musi odlatywać z miejsce ukochanych. 

Zmąciła się cisza w powietrzu, zmąciły się na- 
sze myśli, ale nie zmąciły serca. 

Bo czuliśmy nad sobą rozlanego w majestacie 
natury Boga. 

Więc wracaliśmy do domu, jak po modlitwie.” 

A teraz — może on znów płynie w cichej za- 
toce Ospedałetti, lecz na ramieniu jego już inna... 

Czemu istnieje pamięć rzeczy, które powinny 
znikać, jak sen — bez możności przypomnienia ? 

Zosia pociągnęła mię za rękę. Ocknęłam się 
z zadumy. 
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— Czy paniusia gniewa się na mnie? — spy- 
tała nieśmiało. 

Na razie nie rozumiałam, co ma na myśli. Po- 
tem odrzekłam: 

— 0 cóż mogę się gniewać? pisałaś, jak my- 
ślałaś, ale myślałaś fałszywie. Za młoda jesteś, 
aby rozumieć te rzeczy. 

— Wszyscy mężczyzni kochają w nas tylko 
własną przyjemność —- szepnęła. 

— Jakto — w nas? 

— No, w nas — kobietach. 

Struchlałam. Ta mała uważa się za kobietę 
i mówi, jak dojrzała: w bólu, czy zepsuciu istota. 

— Moja Zosiu — odrzekłam szorstko — nie 
lubię, gdy ktoś rezonuje o tem, co zna tylko ze 
słyszenia od starszych, niezbyt mądrych przyja- 
<iółek. 

Mężczyzni i kobiety mają wzajemne obowiązki; 
kto się od nich wyłamuje, jest nieuczciwy, ale ta- 
kich ludzi jest mało. 

— A dlaczego tyle kobiet jest uwiedzionych ? 

Znikło ostatnie złudzenie — z Zosią nie można 
mówić, jak z dzieckiem. 

Chciałam zbadać, jaka trucizna sączy się w tem 
młodziutkiem sercu, aby ją usunąć i duszę chorą 
uzdrowić. Pomogła mi sama Zosia — zaczęła mó- 
wić zwolna, z zastanowieniem: 

— Bo widzi pani ja to wszystko znam z do- 
świadczenia. Moja mama często płacze i nie sypia 
po nocach. Ja wiem dlaczego: kochała i dotąd 
kocha jednego pana, bardzo bogatego adwokata. 
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To mój ojciec. Ale ja go nie cierpię. Gdy przyj- 
dzie do nas, ja uciekam na podwórze. 

Raz nadszedł pijany, na mamę zaczął krzyczeć, 
a potem bić. Wtedy ja — głos jej przybrał od- 
dźwięk złowrogi -— porwałam nóż... 

— Dziecko nieszczęsne! — krzyknęłam. 

—.... I uderzyłam go w rękę. A on — nie, 
tylko spojrzał na mnie dziwnie, usiadł w kącie 
i płakał, 

Ja też się rozpłakałam i uciekłam. 

Gdy wieczorem wróciłam, jego nie było, tylko 
mama leżała chora. 

Zawołała mnie i zaczęła mówić o nim: że jest 
dobry, ale nieszczęśliwy; że mamę kochał, ale 
ożenił się z inną i teraz tego żałuje; że ja po- 
winnam go kochać, jak on mnie. Chciała, abym 
to przyrzekła, ale ja nie mogłam kłamać. 

Powiedziałam, że jest podły. Wtedy mama się 
porwała i uderzyła mnie — pierwszy raz. Ale ja 
mamie tego nie daruję do śmierci. 

— Zosiu! mama twoja i bez tego jest nieszczę- 
śliwa ; to okrucieństwo nosić w sercu żal do niej 
tak długo. 

— Ja też mamę kocham, bardzo kocham! i ona 
mnie kocha, ale... jego więcej... 

Ostatnią wilię spędzałyśmy, jak zwykle, same. 
Był tylko chleb, kasza i dwa Śledzie. Bo za ro- 
botę mamie nie oddano... mama szyje suknie i lek- 
cye daje: uczy języków i muzyki. Często bieda 
nam dokuczała. I teraz na pensyi, paniusia wie, 
jestem za darmo. 
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Otóż wtedy byłam smutna, mama chciała mnie 
rozbawić, ale ja nie mogłam się śmiać. Mamie 
przyszło do głowy, iż to z powodu braku słodyczy 
na wilię; ubrała się i wyszła. A mnie — ot tak 
było czegoś smutno. Myślałam sobie, jak to dobrze 
było Panu Jezusowi w stajence obok pasterzy, 
Matki Boskiej i Józefa... 

Mama powróciła, niosąc w węzełku mnóstwo 
pierników, orzechów i książkę: Pamiętniki Paska 
z obrazkami. Dziwiłam się, zkąd mama wzięła 
tyle pieniędzy, ale nie chciała mi powiedzieć, 

Wkrótee przyszły dzieci, które mama zaprosiła 
po drodze — od p. Róży córeczka, dwóch chłop- 
ców od praczki i jeden uczeń z gimnazyum. 

Bawiliśmy się doskonale. Goście odeszli późno 
w nocy. I zaraz dowiedziałam się, zkąd mama 
wzięła pieniędzy: spadła jej chustka z głowy przy 
rozbieraniu i zobaczyłam, że ma włosy obcięte. 
A miała ogromne, śliczne, złote, aż do kostek. 
Nieraz się śmiała, że może chodzić bez ubrania 
i przykrywać włosami. A teraz zrobiła się taka 
brzydka, że patrzeć na nią nie mogłam. Więc za- 
kryłam się kołdrą i płakałam, jak nigdy, całą noe. 

I wie paniusia, kiedy on przyszedł na drugi 
dzień, na mamę okropnie się gniewał, nazwał ją 
nikczemnicą, że włosy obcięła... 

Zosia urwała, kąciki ust jej drżały. A we mnie 
odżyły wspomnienia lat dziecinnych, kiedy przy- 
wiedziona do rozpaczy trułam się zapałkami... 
Matko i ojcze! lepiej wam jest w zimnym grobie, 
niż z sobą razem za życia! 
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Wzięłam Zosię w objęcia, ona płakać zaczęła, 
i ja od łez powstrzymać się nie mogłam. 

Rodzina — ta święta arka przymierza — czy 
nie bywa często skrzynką Pandory, zkąd wyla- 
tują poniżenie, fałsz, brud, podłość !.. 
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Dawno nie zagłądałam do tych notat. 

Wszystko we mnie skłonne jest do milczenia, 
nawet wobec siebie samej. 

Na pensyi życie płynie dawnym torem: wieczny 
kołowrotek lekcyj, spacerów, korepetycyj... 

Nie pytam się już, jak długo do wieczora, do 
spoczynku. 

Nie zastanawiam się już nad niczem, osobliwie 
nad przyszłością, nie widzę jej przeto ani w czar- 
nych, ani różowych barwach. 

Czarne zostały w okresie mego dzieciństwa — 
różowe... te chyba nad brzegami Rosi. Pozostają 
szare, niepewne, mgliste. 

Na tem tle wyrasta obowiązek. To jednak wiel- 
kie słowo. Gwałtem utrzymuje przy życiu i po- 
woli uzdrawia. 

Zajęcia swe spełniam bez przyjemności, ale 
i bez wewnętrznego sarkania. Robię jak koń w kie- 
racie: poważnie, z wytężeniem, bez ustanku. 

Nawet są chwile, gdy bywam zupełnie szczę- 
śliwa. Zdarza się to podczas zajęć z Zosią (dziew- 
czynka wzięła się do pracy i robi ogromne po- 
stępy), albo podczas walnych zgromadzeń „koa- 
licyi*. 


T. Miciński, Nauczycielka. 2 


A WIRY ME 


Zebrania odbywają się raz lub dwa razy na 
tydzień, gdy, ukończywszy zajęcia i nie czując się 
zbytnio zmęczone, aby wprost iść do łóżek, scho- 
dzimy się: ja, Stefka i Mania na pogawędkę. 
Rzecz się wówczas dzieje w małym pokoiku nie- 
biesko tapetowanym , należącym do tej ostatniej. 
Lampa bez klosza (bo Mania lubi pełne, jaskrawe 
światło), postawiona na stoliczku, Stefka pół leży 
na kanapie, Mania umieszcza się przy oknie, 
obserwując pogodę, ja przy fortepianie. 

Czytujemy zwykle głośno jakie poezye, osta- 
tnio Beniowskiego. Znamy wszystkie doskonale 
ten utwór, ale każda ma w nim swoje miejsca 
ulubione, jak Mania mówi: swoje febliki. 

Oto n. p. feblik Mani: 


i sądzę najpiękniejszą z krajów 
Jednę maleńką wieś, pełną ruczajów — 
Pełną łąk jasnych, gdzie kwitnie wilgotna 
Konwalia — pełną sosen, kalin, jodeł; 
Gdzie róża polna błyszczy się samotna; 
Gdzie brzoza jasnych jest kochanką żródeł — 
A zaś przyczyna temu jest istotna, 
Że na tych bagnach, gdzie potrzeba szczudeł , 
Jam wtenczas bujał na młodości piórach, 
Jasny i chmurny — jako księżyc w chmurach. 


Na to Stefka odpowiada głosem smętnym: 


A jednak i to minęło! — Ojczyzna 
Minęła także!... 
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I zrywając się woła: > 


A więc niech wszystko mija! Wstańcie burze! 
I zwiejcie mój ślad z tej smętnej pustyni! 

I moje myśli, jak łez pełne kruże, 
Przechylcie — niech je próżnemi uczyni 
Czas.... 


Pamiętam dokładnie dyskusyę, jaka się wów- 
czas rozwinęła. 

Stefka rzekła, że gdy konieczną jest rzeczą, 
aby ludzie się rozradzali — dla dzieci lepiej, aby 
zginęły, nim na Świat przyjdą... 

Boże! jaka była świetna Mania w owej chwili! 
Oczy jej błyszezały, gdy gorączkowo zawołała: 

— To fałsz! Życie ma wielką treść i wielkie za- 
danie. 

Treścią jest walczyć i poznawać, celem zwy- 
ciężać i potęgować w sobie ducha. 

Miłość ojczyzny, miłość rodziny, są to etapy na 
wielkiej drodze udoskonalenia. 

A Stefka na to: „Daj ci Boże szczęścia jak 
najwięcej, masz siły, aby go pragnąć i osiągać, 
jam zbyt zmęczona.“ 

Robiłyśmy dawniej domysły, co spowodować 
mogło to przygnębienie duchowe w Stefce, lecz 
gdy zagadnęłam ją, skąd pochodzi jej pesymizm 
i apatya, czy może kochała bez wzajemności ? — 
odrzekła szyderczo: 

— Jak człowiek dokładnie rozumie swego bli- 
źniego! gdy zobaczy twarz niewesołą, zaraz ubo- 
lewa: wiem, wiem! cierpisz na żołądek! — albo: 
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nieszczęsny, kochasz bez wzajemności! Otóż moja 
droga, zapamiętaj sobie raz na zawsze, iż żołą- 
dek mam w wybornym stanie, a nie dojdę nigdy 
do tego szczytu obrzydliwości i głupoty, jakim 
jest miłość bezwzajemna! 

Nie wiem czemu, ale uczułam, jakby tępy świ- 
der wkręcał mi się w serce. 

Pożegnałam je i poszłam do siebie. 

Ale zasnęłam dopiero nad ranem. 


Milcz serce! Albo się strzaskaj, echowe 
Narzędzie pieśni, bólu, wiecznie drżące 

I obłąkane, niezaspokojone — 

Uderzam ciebie w złości. — Milez szalone! 


* 
* * 


Życie moje składa się z tak drobnych wypa- 
deczków, że niemam co zapisywać. 

Nie nie przekracza wymierzonych relsów, chyba 
maleńkie starcia z powodu jakiejś plotki. 

Naturalnie, nie zwracam na nie uwagi, czasem 
jednak opędzam się, jak od much dokuczliwych. 

Tak n.p. siedzimy kiedyś wieczorem, jak zwy- 
kle w trójkę; nagle drzwi się otwierają, Kafarska 
staje w progu i mówi głosem patetycznym: 

— Amelko! (zaczęła mówić do mnie po imie- 
niu zaraz na drugi dzień przybycia mego na pen- 
syę). Amelko! 

Pauza. 

— (o pani sobie życzy ? 

— Nie udawaj, że się nie domyślasz ! 
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— Gotowam sądzić, że dziś są moje imieniny. 

— Pani przełożona jest oburzona, jest strasznie 
niezadowolona ! 

— 0 cóż chodzi? 

— Jakto! miałaś serce wziąć na spacer dzieci 
bez kaloszy! aby się pozaziębiały! aby rodzice 
wyprawiali nam sceny?! 

— Trudno, aby się zaziębiły, gdy trzynaście 
stopni ciepła na dworze, a przytem sucho zu- 
pełnie. 

— Dość, że pani przełożona nie może się uspo- 
koić! powiada, że żadnej z was niepodobna zau- 
fać w niczem, w nieczem! Spodziewała się z was 
prawdziwej pomocy... 

— Rzecz tę wyjaśnię — rzekłam, idąc ku 
drzwiom. 

— Cóż to! awantury chcesz pani przełożonej 
urządzać? i bez ciebie ma dosyć kłopotów! 
Wreszcie, ja ci to powiedziałam w zaufaniu. 

— Dziękuję za ten zaszczyt, mimo to — po- 
zwoli pani... — i wychodzę, zmierzając do pokoju 
przełożonej. 

Słowa Kafarskiej dotknęły mnie przykro — wy- 
rzut, choćby w jej ustach przesadzony, musiał 
mieć miejsce, a ezułam, że na niego nie zasługuję. 
Weszłam do przełożonej i bez owijania w bawełnę 
pytam: 

— Podobno pani jest oburzona, że dzieci wy- 
szły na spaeer bez kaloszy ? 

— Ani mi to w głowie było. 


= fi hera 


— Tak? bo mówiono, że pani jest strasznie 
niezadowolona, więc chciałam się usprawiedliwić... 

— Ale cóż znowu! Że też nie u nas powie- 
dzieć nie można, aby przekręconem nie było! 

Gniewałam się na służące, bo panienkom kalo- 
szy nie wycierają — oto wszystko. 

Porozmawiałyśmy przez chwilę bardzo serde- 
cznie i wyszłam. 

Wracam z tryamfującą miną — Stefka palcem 
pokazuje na sąsiednie uchylone drzwi na znak, 
że siedzi tam Kafarska. 

Ale ja nie zwracam na ostrzeżenie uwagi i po- 
wiadam : 

— (ała sprawa powstała z tego powodu, że 
pewne osoby nie trzymają się nauki Chrystusa, 
aby gdy tak — mówić: tak, gdy nie, mó- 
wić: nie. 

Dlaczego Kafarska ciągle kopie podemną dołki? 
Mania twierdzi, że pochodzi to z dwu zbrodni, 
jakie na mnie ciężą : 1) jestem młoda; 2) przełożona 
używa mnie do czynności administracyjnych, któ- 
rych ster dotąd spoczywał w ręku Kafarskiej. 


12 grudnia. 

Do koalicyi naszej wciągnęłyśmy panią Courbet. 
Jest to piękna, wspaniałej postawy Francuzka, 
lat trzydziestu, żywa, wesoła, sympatyczna, ale 
z bziczkami. 

Na wakacye jeździ do rodziców, mieszkających 
w Paryżu, od których wraca wyelegantowana, jak 
primadonna. Powoli wstążki odpadają, koronki się 
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obrywają, na jasnych materyach występują plamy... 
pani Courbet nie zwraca najmniejszej uwagi. Słu- 
sznie bowiem twierdzi, że człowiek zdobi suknię. 

Dopiero wpływy atmosferyczne zwracają jej 
uwagę na zewnętrzną powłokę i wtedy wyka- 
zuje wielką pomysłowość. 

Naprzykład, zbliża się jesień — p. Courbet 
ma tylko wspaniałe letnie palto z wakacyj. Ale 
podkłada pod nie kawał sukna, w kwadrans zszy- 
wa białemi nićmi i zadowolona powiada: 

— Tout est fini — tout est bien! 

I rzeczywiście, na zewnątrz taki strój wygląda 
wcale przyzwoicie. 

Ale nadchodzi zima — pomysłowość pani Cour- 
bet okazuje się niewyczerpana. Odpruwa w kącie 
podszewkę, podtyka pod nią olbrzymi płat waty... 
zszywa kilku ściegami... i znów tout est bien! 

Jest niezwykła we wszystkiem; szkoda tylko, 
że wie o tem i pragnie swą oryginalność pod- 
trzymywać. 

Odżywia się tylko raz na dzień, smażąe bifsztyk 
na maszynce. Do tego zjada dużą miskę sałaty 
i wypija 2 butelki piwa. Wieczorem wchłania 
szklankę mocnej, czarnej kawy. 

Mimo tych dziwactw pani Courbet da się lubić. 
Serce ma złote. Nigdy nie ma pieniędzy, bo jeśli 
nie straci na fatałaszki, oddaje pogorzelcom albo 
na szpitale. 

Pani przełożona lubi ją i ceni, gdyż nauczy- 
cielka z niej wyśmienita, uczennice za nią prze- 
padaja; za to ogół nauczycielek nienawidzi. Pełno 
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nie, względem nas uszczypliwy. A mimo to lubi- 
my go wszystkie bardzo. 

Uezennice nadto boją się go okropnie. 

Kiedyś asystowałam na lekcyi w szóstej klasie 
i byłam świadkiem następującej sceny: 

Uezennica wyrwana nie umie lekcyi. 

— Szkoda, że panna lekcyami tak się nie zaj- 
muje — prawi Staszecki — jak strojem. Gdyby 
panna połowę tego czasu poświęciła na przygoto- 
wanie matematyki, co na rurkowanie loczków, pe- 
wno nie bąkałaby pod nosem takich nonsensów. 

Obrażona „panna“ idzie na miejsce. 

— Bo nie myślcie, moje panny — zwraca się 
Staszecki juź do klasy całej — żeby nie była wam 
potrzebna znajomość matematyki, choć młodzieńcy 
z klasy VII i prawnicy z I roku mówią z wami 
o czem innem, niż o twierdzeniach Pitagorasa. Cho- 
dzi o to, abyście panny raz przestały rachować 
na laury kapitolijskie ! 

Innym razem pierwsza uczennica podpowiada 
koleżankom mimo uwag i próśb Staszeckiego. 

Wreszcie Staszecki wstaje i powiada: 

— Łudziłem się długo, że do p. Borkowskiej 
można mówić, jak do człowieka. Gdyby panna 
była chłopcem, zapisałbym na cztery godziny do 
kozy. Ale że panna jest istotą uprzywilejowaną i 
do tego może już na wydaniu, postawię pannę do 
kąta, jeśli podpowiadanie się powtórzy. 

Perora poskutkowała, Borkowska milczała od- 
tąd jak zaklęta. 
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Lubię rozmawiać ze Staszeckim. 

Bardzo inteligentny i oczytany, ale pessymista. 
Dobrana byłaby para ze Stefką. 

A jednak, gdy Stefka zacznie pesymizować, 
prosi, by przestała, bo mu działa na nerwy. 

Kiedyś radziłyśmy, aby się ożenił. 

Odparł, że się boi czarów Cyrcei. 

— Chociaż z drugiej strony — dodał — lękam 
się przekonać, że niemam już nic do stracenia. 

Dlaczego taki zgorzkniały ? 

Kafarska zaczęła Mani tłómaczyć to na swój 
sposób, ale ta poradziła wykopać dołek, jak się 
to dzieje w bajce o Midasie, i tam złożyć zajmu- 
jącą tajemnicę. 
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Zbliża się Boże Narodzenie — roboty mnóstwo, 
sesye, pisanie cenzur, zestawianie rachunków dla 
rodziców. 

Życie podobno jest walką, na pensyi rejwachem. 

Nauczycielki biegają jak opętane , uczennice nic- 
zmiernie gadatliwe, tłoczą się po wszystkich ko- 
rytarzach, unikając starannie klas i miejsc ofi- 
- cyalnych. Odbywa się na wielką skalę znoszenie 
kwiatów, którymi obdarowane nauczycielki zapy- 
chają wszystkie wazoniki, szklanki, flaszki. 

Gdy Mania niektórym paniom zwróciła uwagę, 
że niewypada przed rozdaniem cenzur cośkolwiek 
przyjmować — odrzekły obrażone, że nie są tak 
żle wychowane, aby miały gardzić ofiarą kocha- 
jących je dziewczątek. 
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Nie brak epizodów humorystycznyehb. Siedzą 
w jakiejś bocznej klasie dwie nauczycielki, od go- 
dziny pilnie zajęte rozmową. Wtem wbiega uczen- 
nica i powiada, że idzie p. przełożona. 

Zrywają się obie, jedna ucieka, druga, to jest 
Kafarska, biegnie na spotkanie przełożonej, roz- 
pychając wszystkich po drodze, hałasując i gnie- 
wając się na uczennice. 

W korytarzu spotyka przełożoną, nie zatrzy- 
muje się, pędzi, jak kula, wołając: 

— Przepraszam, przepraszam — nie mam ani 
chwili czasu. 

Przełożona z podziwem zwraca się do Stefki, 
która obserwowała całą scenę: „Boże, jak ta Ka- 
farska pracuje! Może jest za energiczna, ale nie- 
oceniona, nieoceniona“... 

Nasza przełożona jest osobą niesłychanej za- 
cności. Zewnętrznie trochę onieśmielająca swą po- 
wagą i stanowczością, w chwilach nieurzędowych 
jest szczera, prosta, niewymuszona. Twarz ma 
ascetycznie chudą, całą postać wyschłą, szezupłą, 
powiewną. Tylko w wielkich czarnych oczach 
pali się energia i zapał niezwalezony. 

Podobno kochała jakiegoś profesora. uniwersy- 
tetu, ale nie wyszła zamąż, aby módz swobodnie 
i całkowicie oddać się prowadzeniu pensyi. 

Obowiązki swe spełnia z takiem poświęceniem, 
energią i sumiennością, że patrząc na nią, zapo- 
mina się o wszystkich dolegliwościach życia nau- 
<zycielskiego. 
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Po skończeniu zajęć, nieraz do późnej nocy 
pracuje jeszcze nad sobą; to też posiada szeroką 
i gruntowną wiedzę. 

Odznacza się przytem wielkim taktem i umie- 
jętnością zastosowania się do umysłu, z którym 
ma do czynienia. 

Gdy uczennica popełni jakies znaczne wykro- 
czenie, idzie na niebieską kanapkę. 

To znaczy, że przełożona woła do swego po- 
koju o niebieskiem obieiu i niebieskich sprzętach 
i długo, poważnie z nią rozmawia. Uczennica wy- 
chodzi spłakana, przez kilka dni jest zamyślona 
i prawie zawsze zmienia swe postępowanie na 
nienaganne. 

* 
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Od dwóch dni cisza panuje. Pensyonarki się 
rozjechały, nauczycielki również. Kiłka tylko osób, 
jak niedobitki armii, snuje się po rozległem mie- 
szkaniu, złożonem z dwudziestu sześciu pokojów. 

Mania wyjechała na święta do domu. 

Zostałyśmy same ze Stefką. 

Wydaje się, jakby nas kto umieścił w pudełku 
z watą — taka cisza, miękkość, brak zwykłych 
szturchańców. 

Budzimy się, jak młynarze, gdy woda huczeć 
przestała. 

Budzimy się — do czego? do rozmyślań ? 

Nie, lepiej nas nie budźcie! 

To też śpimy zwykle do dziesiątej, czytamy po 
całych dniach, trochę odwiedzamy znajomych. 


, 
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Cokolwiek robić, aby tylko nie zgnić przed- 
wcześnie, jak Mania powiada. 

$ 
$ $ 

Dziś chodziłam na przechadzkę ze Stefką i jej 
zuajomym, studentem medycyny. Uchodzi za je- 
dnego z bardziej inteligentnych i ma opinię „czyn- 
nego“. Jest w wieku Stefki i myślę, że może bę- 
dzie co z ich ciepłych spojrzeń. 

Mówiliśmy o pewnem małżeństwie, gdzie mąż 
noe ślubną przepił w restauracyi i z płaczem 
skarżył się przyjaciołom, że złamał sobie życie. 
Student twierdził, jakoby obecnie małżeństwo sta- 
wało się coraz większą trudnością dla ludzi inte- 
ligentnych, gdyż aby dwie osoby mogły zdecydo- 
wać się żyć z sobą na zawsze, muszą wprzód po- 
znać się w pożyciu wspólnem. 

Dawniej było co innego: żądano posagu i pię- 
knej twarzy, dziś... kobiety człowieka. Ale, aby 
człowieka poznać, trzeba go widzieć w różnych 
okolicznościach i t. p. 

Słysząc te doktryny, uśmiechnęłam się gorzko. 
Dziwna rzecz! mężczyzna jest albo naiwny, albo 
cyniczny — miary złotej nie zna. 

— Z czego się pani śmieje? — zapytała 23-le- 
tnia, w mundur przybrana powaga. 

— Z pańskiej teoryi prób, z których mężczyzna 
zawsze wychodziłby zawiedziony, a kobieta nawet 
nazwaćby się nie mogła uwiedzioną. 

— Właśnie chodzi o to, aby nie było kobiet 
uwiedzionych — odparł żywo. 
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— Chodzi o coś więcej — odrzekłam — aby 
w razie nieszczęśliwej pomyłki, tak zwykłej u was, 
na kobietę nie spadał cały ciężar obowiązków i 
pogardy. Masz pan na to sposób? 

Student zaczął tak szeroko rozprawiać o podło- 
ści ustroju obecnego, o tem, że trzeba zburzyć 
wszystko, aby od początku wszystko lepiej zbu- 
dować, że już nie odzywałam się więcej. 

Ten człowiek jest obecnie w okresie r. 1798, 
za lat dwa będzie tworzył rewolucyę mieszczań- 
ską, za cztery... będzie przystawał do wszystkich 
partyj, które mu zapewnią spokojne trawienie 
i możność używania szlachetnych rozrywek w ro- 
dzaju winta. 

Kładłam się już do snu, gdy weszła Stefka, 
stanęła przy oknie, przez które zaglądał księżyce 
i zadeklamowała przepiękny ustęp z Pana Ta- 
deusza : 


Nareszcie księżyc srebrną pochodnię zaniecił, 
Wyszedł z boru i niebo i ziemię oświecił. 
One teraz, z pomroku odkryte w połowie, 
Drzemały obok siebie, jako małżonkowie 
Szczęśliwi: niebo w czyste objęło ramiona 
Ziemi pierś, co księżycem świeci posrebrzona... 


Zaczęłam żartować ze Stefki i jej buddyzmu; 
zawstydziła się, potem rzekła: 

— Może byłoby życie lepsze, gdyby więcej 
było śmiałości iść za swemi pragnieniami. 

— Ale nie buddystycznemi ? 
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— Moja droga, — odparła — najgłupsza mi- 
łość więcej ma wszechświatowego rozumu, niż 
najmądrzejszy buddyzm. 

Mówiła to z tak głębokiem przekonaniem, iż 
zadałam sobie pytanie, ażali nie mają słuszności 
ci, którzy jako istotne powołanie kobiety uważają 
ideał Lukrecyi i Penelopy: domi sedit, lanam fecit. 

Ba, łatwo stawać pod takim sztandarem, gdy 
kto należy do klubu wzajemnej adoracyi. Tylko, 
że n. p. ja nie mam w perspektywie nawet stu- 
denta! Ztąd muszę wierzyć w znaczenie staropa- 
nieństwa dla wieku pięćdziesiątego i pogardzać 
tym, który tak dobrze rymuje z wężem. 

Udaje mi się to do pewnego stopnia; pierwsza 
oznaka: niedbanie o swą powierzchowność. Nie- 
dawno poszłam do fotografa, aby rozdać swe po- 
dobizny uczennicom, które o to prosiły. Gdy zaś 
ten pan powiedział mi kompliment o mojej, niby 
„fenomenalnej* piękności i prosił o pozwolenie 
wystawienia fotografii, przyjęłam to tak obojętnie, 
jakgdyby mówiono o moich trzewikach. 

Cóż z tego, choćbym była ładna? Dopiero wtedy 
cenimy ów dar natury, gdy możemy złożyć w upo- 
minku temu, któremu dajemy wszystko i od któ- 
rego żądamy wszystkiego. 


* 
* * 


W nocy. 
Dzieje się ze mną coś niezwykłego. 
Oto siedzę sama w pustej klasie, a zerwałam 
się z łóżka. Nie mogę spać. 
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Ścigają mnie wizye... 

W liliowym przedświcie pogrążona górska dolina. 

Ciemna zieleń oliwek i jasna pomarańczy od- 
bija harmonijnie od fioletowych skał. Strumienie 
błękitnemi wstęgami spadają po kamieniach. 

Na wzgórzu biełeją śnieżne kolumny greckiej 
świątyni. 

Do niej zmierza w pląsach rzesza Nimf i Pa- 
nów — w rękach szkliste grona winogradu, na 
czołach wieńce róż. 

Wóz purpurowy ciągną bachantki, na nim — 
o marmurowych kształtach i granatowych oczach, 
stoi bóg. 

Skinął ręką i cała dolina napełnia się hymnem 
radości i upojenia. 

Wtem cisza... Każdy spogląda zachwycony, z pal- 
cem na ustach, aby nie spłoszyć cudownego zja- 
wiska, które odbywa się co dnia przed oczyma 
śmiertelnych: Z lazurowo-szmaragdowej toni mo- 
rza wybiega różowa dziewicza postać i biegnie 
po kryształowem sklepieniu, otoczona złocistemi 
towarzyszkami. Zaczynają igrać i pląsać , lekkie, 
jak łabędzie puchy. 

Nagle wszczyna się popłoch: złote Charity zo- 
stają chwilę w niepewności, potem rozbiegają się, 
jak stado gołębi: na widnokręgu nieba ukazuje 
się olśniewająco jasny Helios. 

Spostrzega różową, przejrzystą postać Jutrzenki 
i biegnie ku niej. 

Ta blednieje z obawy i spiesznie zarzuca na 
siebie szatę srebrem tkaną — ucieka, ale Helios 
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zdąża prędzej — chwyta ją — ona umiera w ob- 
jęciach... 

O, gdyby Zorzą być na chwilę i w blaskach 
miłości zaniknać !... 

Rzucam pióro , chcę myśl czemś rozerwać, wstyd 
mi siebie samej. Będę czytała „Iliadę* : 


Ziemia od razu pod nimi zielenią pokryła się świeżą, 

Hiacyntami zakwitła, szafranem i koniczynami, 

Bujne i miękkie się łoże usłało z trawy i kwiatków. 

Na niem legli oboje świetlistym okryci obłokiem, 

Złotopromiennym; a rosy kropelki rzęsisto padały.... 
* 5 * 

Aż się przeraziłam, przeczytawszy słowa wczo- 
raj pisane. Chciałam tę kartkę wydrzeć, ale niech 
raczej widnieje, jako ostrzeżenie przed sobą samą. 

Są namiętności, które przytłumiane z dnia na 
dzień wybuchają z siłą niezwalczoną i wołają na 
głos cały: „Krwi i ciała!* Wtedy my za obronę 
mamy wspaniały, komunałami tapetowany para- 
wan cnoty. Chowamy się zań — i wszystko jest 
w porządku. 

A te noce bezsenne, te pragnienia wysuszające, 
ukrywane, jak zbrodnie!... 

I to ma być tryumf ducha? 

„Oddajcie ciału, co jest cielesnego, a co jest 
boskiego — Bogu!* 


1 stycznia. 


Coś między nimi zaszło. Halszka skarży się na 
niestałość rzeczy ludzkich, a on, w liście osobno 
pisanym do mnie, powiada, że żona jego jest 
ideałem dobroci, ale on jej niegodzien; pracuje 
nad powieścią i często w zmroku wieczornym ma- 
rzy o chwilach, spędzonych w Harasimówce... 

Czemu on to wszystko przypomina ? 

Dlaczego grubem narzędziem dotyka rany, świe- 
żo zagojonej? Czyżby udawał, że nie domyśla się 
niczego? A w takim razie, co znaczyły słowa na 
pożegnaniu wyrzeczone: 

„Daruj mi krzywdę, jaką ci wyrządziłem.* 

Ja żalu do niego nigdy nie miałam, ale dla- 
czego nawiązuje nici dawno potargane ? 

Pisze, że mu smutno na obczyznie, a do kraju 
wracać się lęka — tam spotka widmo utraconego 
szczęścia... 

Frazes, czy może coś więcej? Jakgdyby mo- 
gło być, jakgdyby nie hańbą było coś więcej! 

Odpisałam obojgu -bardzo serdecznie, radząc, 
aby wracali do kraju, zajęli się pracą określoną. 

Tyle pola, czekającego dopiero na siewcę i 
oracza! 

A praca tęczą osnuje ich miłość... 

* 
kod * 

Stefek pisuje do mnie bardzo rzadko. Powiada, 
że woli o mnie myśleć, lub pracować nad czemś 
z myślą o mnie, niż recytować suche sprawozda- 
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nia o swem zdrowiu, zawsze dobrem, o stanie 
budżetu, nietyle kwitnącym, ile pełnym nadziei, 
o zajęciach, będących układaniem cegiełek je- 
dnych na drugie i wypadaniem tych, które są 
na dole, w miarę, jak się mnożą te, które są na 
górze. 

— W ten sposób — powiada — nadkładam dol- 
nymi kawałkami drabiny części górne — i sztur- 
muję do nieba. 

A gdy ma się zwalić ta budowla, oby się za- 
waliła przynajmniej z wysoka! 

Stefek jest to umysł żywy i dzielny, ale posia- 
dający zamało równowagi w swych ambicyach. 


* 
* * 


Co to ma znaczyć? Czyżby sarkazm leżał w na- 
turze stosunków ludzkich ? 

Czy życie musi być pogonią za błędnemi ogni- 
kami, wiodącemi na moczary ? 

Chciałabym wyjść na ulicę i śmiać się ludziom 
w oczy: jak okropnie zabawne są te figurki o ma- 
leńkich wewnątrz sprężynkach i szkle na oczach, 
powiększającem ich charłactwa do rozmiarów bo- 
haterstwa, ich słabość do tragedyi, ich nieudolność 
do potężnych wyroków fatalizmu... 


* 
* * 


Sprawa czysta, jak łza. 

Były zaklęcia, były marzenia, były ciche roz- 
mowy sam na sam; były poezye, były kwiaty, 
były długie uściski — a potem ślub z inną. Mija 
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pół roku: dla jednej strony słodycze miłości i roz- 
koszne kołysanki na falach lazurowego morza; 


dla drugiej — cmentarne dzwony w duszy, stłu- 
miony jęk ucisku i bólu, nareszcie — kosztem 
okropnym — przełamanie się, zdobycie praw dla 


szacunku samej siebie, ukojenie i ciszy trochę. 

Ale na gładką powierzchnię zatoki pada skała 
i tworzy się wir, ciągnący do dna, zawrotny, skry- 
tobójczy... 

Ostatnia scena dramoletu: 

Zjawia się Oniegin, który spostrzegł, że uczu- 
cia swe wysłał pod mylnym adresem, Teraz do- 
piero widzi, że jego marzenia, jego tęcze, jego 
sny złote, jego girlandy duchowe, wszystkie zmie- 
rzały do tej pominiętej. Ale złość ludzka! straszna 
omyłka! posępne przeznaczenie!... 

O człowieku! choćby wszystko było stracone — 
ocal przynajmniej swą godność! 


* ži * 

Dziś mogę myśleć o tem spokojnie. 

Najwięcej żal mi Halszki. Ona tak kocha, tak 
cierpi nad tem, czego jeszcze nie rozumie dobrze, 
ale przeczuwa i trwoży się — biedna. Czasem 
doznaję wrażenia, jakgdybym klęczała u stóp 
białego marmurowego krzyża i modliła się do 
Tego, pełnego miłości, aby im szczęścia nie odej- 
mował. 

Nie daj, Panie, abym ja była zarzewiem, które 
dom ich podpali i w popiół obróci! 


* 
* * 
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Otrzymałam list znów od niego. Pisze, że wracą 
do kraju, bo tu tylko może być szczęśliwy. Jakto... 
sam? bez żony? 

Może to i dobrze — rozetnę odrazu ten wrzód! 


10 stycznia. 

Odwiedził mnie Staszecki. Byłam mu niezmier- 
nie rada, z czem nie starałam się nawet ukrywać. 
Ogromnie cenię przyjaźń tego człowieka. Mówi- 
liśmy długo o naszych zajęciach. Nie spodziewa- 
łam się, żeby ten chłodny na pozór człowiek tyle 
duszy kładł w to smutne, niewdzięczne nauczy- 
cielstwo. Do życia wiąże go jedynie nadzieja 
przyczynienia się, aby następne pokolenie było 
szlachetniejsze i dzielniejsze. 

Mówi zwykle bardzo spokojnie, lecz pod tym 
spokojem gorzeje wielki płomień. Ktoby myślał, 
że ten Heine tak kocha ludzi! 

Nigdy Staszecki nie wydał mi się tak ezcigo- 
dnym. Nie mówię: sympatycznym, bo jest to zbyt 
liche i oklepane słowo, zbyt ogólnikowe, aby coś 
mogło określać. 

Człowiek, który cierpi, męczy się życiem a 
mimo to żyje i walczy dla dobra innych — wzbu- 
dza cześć. 

Na pożegnanie prosił, bym coś zagrała. Wybra- 
łam Tannkhdusera, choć Wagner żle wychodzi na 
fortepianie. Ale czułam się tak silną, że chciałam 
potężnemi dźwiękami wyrazić tryumfującą harmo- 
nię w mem sercu... A potem przeszłam do sonaty 
brylantowej. Gdym skończyła, rzekł: 
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— Kobieta, która nie umie grać, ma pół duszy, 
przynajmniej w oczach mężczyzny. 

— Widać, że Mahomet nie znał kobiet graja- 
cych. 

— Niestety! — odrzekł Staszecki tak poważnie, 
jak gdyby znajomościami Mahometa straszliwie 
się interesował. 


* 
* x 


Dziś lub jutro spodziewam się jego przyjazdu. 

Jestem spokojna i zimna. 

Myślę co zrobiłabym na miejscu Halszki, do- 
wiedziawszy się o wszystkiem. 

Może przecierpiałabym skrycie, gdybym tylko 
kochała tego człowieka nerwami, pożądaniami; 
lecz gdybym go nadto szanowała, zerwałabym 
wszystkie nici... 

Kobiety często nie robią tego przez wzgląd na 
dzieci. Nie pomyślą, że z dzieci tych wyrastać 
będa... Zosic. 

Fałsz i nikczemność nie mogą służyć za budu- 
lec do szczęścia rodzinnego... Belkę przegniłą na- 
leży zawczasu odrzucać precz, aby nie nastąpiło 
zawalenie i nie przygniotło wszystkich... 

(Późniejszy dopisek: Jakobinizm emaneypacyi! 
kobieta powinna uzdrawiać, nie dobijać, restauro- 
wać, nie burzyć). 

$ z Ed 

Grałam dziś długo i po paru godzinach wsta- 

lam tak zdenerwowana, iż musiałam się położyć. 
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Jestem w dziwnem usposobieniu, niby spokojna, 
ale bez zdrowia wewnętrznego. 

Pali mnie gorycz i targa szyderstwo, a z tem 
wszystkiem... 

Z tem wszystkiem — ja go kocham. 

To takie proste, jak nóż wbity w serce. 


Był znów Staszecki. Ten człowiek przeczuwa, 
że ze mną zachodzi coś niezwykłego, bo dziwnie 
na mnie spoglądał, a przy pożegnaniu rzekł: — 
„Spokoju, panno Amelio! Przedewszystkiem niech 
pani nie rządzi się wyobraźnią — to piękna dro- 
ga do zaczarowanych krain, ale w życiu prakty- 
cznem zaprowadza nas często tam, gdzie rozum 
wyjścia nie widzi, a serce zbawienia nie czeka.“ 

Mój zacny przyjacielu! rozumiem — chciałeś 
powiedzieć: tyle jest w życiu ważnych i wielkich 
rzeczy, że marnością jest wchodząc na góry, 
nie módz się oderwać od jakiegoś zdeptanego 
kwiatka... 

Ale co zrobić, gdy ogarnia halucynacya i zdaje 
się, że ten kwiatek — to właśnie góra, od której 
istność nasza zależy, a może innych.... 

Kwiatek wydaje się czarodziejem o niesłycha- 
nej potędze, talizmanem, który jedynie otoczyć 
nas może zapachem, ukołysać i uśpić... 

Lękam się, lękam, lękam tego zdeptanego 
kwiatka! 
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A więc już — po wszystkiem! 

Przyjechał... i widziałam go. Było to przed kilku 
godzinami — lokaj mi oznajmił, że jakiś pan 
czeka na mnie w salonie. 

W pierwszej chwili doznałam zawrotu głowy. 
Chciałam go nie przyjąć, ale pomyślałam , że złoży 
to na karb mojej obawy. Spojrzałam na portret 
matki — i wyszłam. i 

Na chwilẹ przed otworzeniem drzwi do salonu 
stanął mi przed oczyma: czuły, nadskakujący, 
poetycznie blady, pełen słów pieszezotliwych, go- 
towy ramieniem otoczyć i z pobłażliwie tryumfu- 
jącym uśmiechem całować... 

Zaśmiałam się w duszy i otworzyłam drzwi. 
Przywitałam go uprzejmie, ale chłodno, dopytu- 
jąc o żonę i zajęcia. 

On z początku mówił z ożywieniem, potem za- 
czął się mięszać, zająknął parę razy i zamilkł. 
Przyglądałam mu się bacznie. Musiał być zmę- 
czony podróżą, gdyż wyglądał nadzwyczaj blado, 
oczy świeciły gorączkowo. Ruchy miał nerwowe, 
czasem drżał. 

Czułam, że odemnie zależy utrzymać spokój i 
równowagę. 

On parę razy próbował zejść na rozmowę o prze- 
szłości, ja za każdym razem zmieniałam temat. 
Wreszcie wstał i rzekł: 

— Pani musi mną bardzo pogardzać ? 
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— Bynajmniej — odrzekłam — na pogardę za- 
sługują tylko ci, którzy nie spełniają zaciągnię- 
tych zobowiązań. 

— Podajesz mi pani zręcznie truciznę. Bo tru- 
cizną dla mnie jest prawda. Jestem nikczemny, 
ale pani jesteś zbyt surowa dla ludzkiej nędzy... 

— Surową nie mam być prawą... 

— Lecz gdybyś miała, zostałbym napiętnowany 
pod pręgierzer jej moralności. Widzisz pani, wiem 
wszystko... a jednak przyszedłem. 

— Poco? — spytałam cicho. 

— Aby z ust pani usłyszeć dla siebie słowa 
potępienia i wzgardy.. a wtedy postąpić, jak 
należy. 

Nie wiedziałam, eo znaczą te słowa. Zdawało 
mi się, że chce bodźca do zerwania wszelkich da- 
wnych wspomnień. Więc rzekłam: 

— Będziesz pan miał cały mój szacunek, gdy 
zrobisz szczęśliwą swą żonę. 

— A poza tem będę dla pani zupełnie obey? 

— Owszem, przyjażń dla pana żywiłam zawsze. 

— Tylko przyjażń? 

— I nadzieję, że nezciwy człowiek spełni to, 
co do niego należy. 

— Pani myślisz o przeszłości... ja ci się z niej 
wytłómaczę... 

— Przeciwnie, mówię o pańskiej terażniejszo- 
ści. W tem, co minęło, nie widzę nic godnego 
uwagi. 

Milczał, potem głuchym głosem powiedział : 
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- Bądź pani w życiu szczęśliwa i wybacz, 
jeślim choćby przez chwilę stanął na twej drodze. 

— [ ja życzę wam obojgu szczęścia — odrze- 
kłam zmięszana. 

Gdy wyszedł, stałam przy drzwiach i nie wiem, 
dlaczego, zaczęłam płakać. 

Teraz mi jest lżej, prawie zupełnie dobrze. — 
Staczałam się w przepaść, lecz na jej brzegu na- 
gle mnie coś wstrzymało. Może to ty, matko, pa- 
trząca na mnie tak łagodnie i tak poważnie i tak 
smutno... uchroniłaś mnie przed swoim losem. 
A przez to zbawiłaś i tych dwoje... 
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Pracowałam dziś dużo od samego rana. Chcia- 
łam się rozerwać pracą i udało mi się to w zu- 
pełności. 

Trochę jestem dziś — jak Stefka mówi — mi- 
styczna. To prawda, doznaję wrażenia ulgi po dźwi- 
ganiu ciężkiego kamienia, ciszy, po wewnętrznym 
zgiełku i zamięszaniu. 

Mam przed sobą widok jakiejś przestrzeni wiel- 
kiej, na której samotnie się wznoszą skały, mchem 
zielonym i niebieskiemi pleśniami pokryte; głogi, 
rosną w załamach, ptaszęta ćwierkają, żródło, 
szemrząc wypływa z pod kamienia, a ja po dłu- 
giej na piaskach podróży, spoczywam w cieniu 
sykomory. Patrzę na niebo i czuję nieskończoność. 
Patrzę na skały, głogi, ptaki i na siebie, i czuję 
znów nieskończoność. 
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I szepcę cicho: Panie, dobrze mi tu, zostaw 
mię tak nazawsze!... 


* * 


Dziś — jak sądzę — jest już przy swej żonie. 
Ona go przyjęła serdecznie i radośnie, zdziwiona, 
że wraca tak szybko, a on trochę smutny, że uległ 
fantazyi czy nerwom, trochę radosny, że nie utra- 
cił czegoś najdroższego, szacunku dla siebie, i nie 
złamał istoty, która mu zawierzyła... | 


* 
* * 


Zdaje mi się, iż posiwiałam w przeciągu tych 
<zterech godzin. Dusza moja łka, jak rozbita 
cytra... 

Och, Ty Boże! pozwalasz bić gromom w ludzi, 
śniących, że przybili do cichej przystani... 

Wieczorem Stefka przyniosła mi „Kuryer“ i prze- 
czytała, że w hotelu Francuskim Konrad Lasko- 
wieki kulą przebił sobie pierś... że doktor nie 
robi nadziei... że domyślają się dramatu miło- 
snego... Wydarłam jej gazetę i chwyciwszy za- 
rzutkę, wybiegłam na ulicę. 

Po kilku minutach, długich nieskończenie, do- 
różka zatrzymała się przed hotelem — wpuszczono 
mnie, jako krewną — weszłam do pokoju, pogrą- 
żonego w półmroku. 

Nie nie widziałam, ktoś ujął moją rękę i pod- 
prowadził do łóżka. 


On leżał sino-blady, oddech wychodził mu z piersi 
rzężący i świszczący, na usta wystąpiła piana 
z krwią. 

Byłam, jak głaz, choć chciało mi się rzucić na 
ziemię i rwać włosy... 

Doktor posadził mnie na fotelu i mówił: „od- 
wagi! może się go da uratować!“ 

Jest nieprzytomny, ma gorączkę, bredzi, wyma- 
wiał moje imię zdrobniale, potem krew mu bu- 
chnęła przez usta, zalała twarz i poduszkę. 

Stał się liliowo-biały, sądziłam, że umiera. 
Uklękłam, płacząc bez łez. 

Oto moje skarby — rozbite! oto moje marzenia, 
krwią oblane! oto mój kochanek konający — dla 
mnie — przezemnie... Nioslam drogocenną, kry- 
ształową czarę, napełnioną winem, moc i wesele 
dającem, i uroniłam na głazy. Rozprysła w ka- 
wały, a napój mnię oblał i purpurowemi kroplami 
zawisnął na mej duszy... 

Czekaj! rozbiję i drugą czarę, wsiąkniemy ra- 
zem w ziemię. Nie będzie już ani bólu w sercach, 
ani przekleństw na głowach naszych. Trawa po- 
rośnie i brzozy srebrne... 

$ 
* $ 

Nad ranem ocknał się i poznał. Prosiłam, aby 
nic nie mówił. Patrzał na mnie wzrokiem , jakim 
spoglądamy na coś, czemu nie wierzymy, ale 
z czem nam jest dobrze. 

Wzięłam jego rękę i pocałowałam, a potem 
w czoło. 


a Ew IEEE" 
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Przymknął oczy i leżał nieruchomy. 

Zapytałam, czy nie napisać do żony, aby przy- 
jechała. Zabronił. 

— Ja tylko przy tobie chcę umierać — wy- 
szeptał. 

Doktor spytał, kto będzie chorego doglądał 
w nocy, bo na służbę spuścić się nie można. 
Chyba felczer ? 

Zdziwiłam się; od czegóż ja tu jestem? 

Poszłam do przełożonej, opowiedziałam wszyst- 
ko w kilku słowach i prosiłam o zwolnienie na 
miesiąc od obowiązków. 

Ten anioł zacny miał łzy w oczach: uściskała 
mnie i obiecała, że wynajdzie zastępczynię. Wzię- 
łam kilka książek z pensyi, pożegnałam się ze 
Stefką, mówiąc, że wyjeżdżam do domu, powód 
zmyśliłam — i przeniosłam się do sąsiedniego 
numeru. 

Teraz oto siedzę przy stoliku, piszę i nadsłu- 


chuję przez drzwi uchylone, jak oddycha... Lepiej. 


* 4 * 

Spędziłam okropną noc. 

Gorączka się podniosła do 4077... doktor za- 
myślony patrzał na sino-bladą twarz Konrada. 
Majaczył, krzyczał, że widzi śmierć w kącie po- 
koju, że się jej boi. Mnie wołał, abym odpędziła 
widmo. Potem zaczął mówić cichym, przejmują- 
cym głosem: — „Zawołajcie Halszkę, niech mi 
przebaczy, bo nie umrę spokojny. Niech wejdzie, 
ona tam stoi za drzwiami. Czemu Amelia nie chce 


jej wpuścić? Kte ma prawo męża oddzielać od 
żony ?“ $ 

Zakryłam twarz — każde słowo paliło mą du- 
szę, jak rozpalone żelazo, którem znaczyli zbro- 
dniarzy. 

Doktor starał się mnie uspokoić : — Niech pani 
nie zważa na to, co majaczy w gorączce, jutro 
ani słowa pamiętać nie będzie. 

Ale ja nie zapomnę nigdy... 

Odtąd już milczał; pot kroplami wystąpił mu 
na twarz... była chwila przesilenia, prawie agonii. 

Po pewnym czasie, który zdał mi się, jak rok, 
długim, doktor rzekł: — Wszystko będzie do- 
brze... teraz niech się pani położy, chorego zosta- 
wimy samego. 

Gdy wyszedł, siedziałam jeszcze przy łóżku 
parę godzin. Myśli zebrać nie mogłam, w głowie 
huczało, przed oczyma zaczęły migotać dziwne 
twarze, złote, o straszliwem spojrzeniu i wykrzy- 
wionych rysach. 

Czułam gorączkę, położyłam się, przeleżałam 
tak do rana w stanie bezprzytomnym. Teraz jest 
mi dobrze, tylko ten ciągły szum w głowie... Kon- 
rad dotąd śpi. Na samą myśł, że mógł umrzeć, 
doznaję tortur. 

„Nikt nie ma prawa męża oddzielać od żony“.— 
Prawda, prawda! ale dlaczego on to mówił? W go- 
rączce?.. i w gorączce nie powinien był do mnie 
tak przemawiać. 

Konrad się przebudził, jest przytomny, ale nie 
nie pamięta, co mówił w nocy. Wziął mnie za 
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rękę, nie śmiałam jej cofnąć, ale było mi przykro. 
Może on myślał, że to Halszka? 


17 stycznia. 


Konrad bardzo lubi kwiaty — ehciałam mu 
przystroić pokój, ale bałam się wybierać pachną- 
ce. Dlatego kupiłam przeważnie obce: azalee, 
kamelie, chryzantemy, gloksynie, oraz rzecz nie- 
zwykłą w zimie — doniczkę, pełną naszych bła- 
watków z kilkunastu kłosami pszenicy. 

Ustawiłam to wszystko przy łóżku, a gdy się 
obudził, uśmiechał się do mnie i dziękował wzro- 
kiem. Potem zapytał : 

— Dlaczego wszystkie kwiaty dajesz mi bez 
zapachu ? 

A zgadując moją odpowiedź, dodał: 

— Nie lękaj się, już mi nie w głowie nie za- 
kręci. Daj mi kilka kwiatów wyłącznie od siebie. 

Zerwałam bławatków i pszenicy, i podałam mu. 
Przyjął, milcząc. 


D. 21 stycznia. 


Zaczyna wracać do zdrowia. Dziś był o tyle 
silny, że mógł słuchać głośnego czytania. Prosił, 
abym wybrała W Szwajcaryt. 

Bałam się, że go to rozdrażni, ale przeciwnie, 
uspokoił się i rozmarzył. 

— Widzisz, moja droga, ja ciebie podobnie, 
fantazyjnie kocham. Tylko, że Słowacki „umierał 
z żalu, usychał z tęsknoty,* ale pozostał zdrów, 
a ja porwałem za pistolet... 
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— Czemu nie poszedłeś za jego przykładem — 
odrzekłam żartobliwie — nie napisałeś większego 
jeszcze, o trzystu stronicach, poematu, a nape- 
wno byłbyś zdrów na ciele i na duszy, jak po 
hydropatyi. 

Uraził się, ale potem wesoło gawędziliśmy o ró- 
źnych gatunkach miłości. 

D. 25 stycznia. 

Nauczyłam się opatrywać mu ranę. Ma nie- 
wielki otwór, jak dziesiątka, który się szybko 
zabliźnia. Doktor obiecuje, że za tydzień Konrad 
będzie mógł się podnieść z łóżka. 

> 
** * 

Między nami nastąpił jakby niemy układ — 
nie wspominamy nigdy przeszłości, za to często 
mówimy o Halee, jej rodzicach, łub wogóle o mał- 
żeństwie, wychowywaniu dzieci, stanie naszego 
społeczeństwa. Ten ostatni temat staram się na- 
wiązywać najczęściej — dziwi mnie, że Konrada 
on tak mało interesuje. 

Raz, czytając na głos Dwa bieguny, wyrzekłam 
zdanie, że nigdzie może tyle sił nie trwoni się 
marnie, jak w naszem społeczeństwie. A przecież 
stosunkowo nigdzie tylu rąk i głów do pracy nie 
trzeba, jak u nas. 

Na to Konrad: 

— Tak, hodowla ras poprawnych dałaby zdro- 
wie moralne. Dlatego chcesz mnie zrobić hodowcą? 

Czy zasłużyłam na taką ironię? 


* 
* * 
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O ile da się naprawić stosunek Konrada do 
żony i w jaki sposób — oto myśl, która zajmuje 
mnie w dzień i nie daje mi spać w nocy. Bo je- 
żeli żonę kocha i za mną pogonił jedynie ogar- 
nięty urokiem poetycznych wspomnień, powinien 
przed żoną wyznać wszystko otwarcie i wszystko 
wytłómaczyć. 

Twierdzą, że na kłamstwie można budować 
szczęście. Ale jeżeli kłamiąc, możemy kogoś zro- 
bić szczęśliwym, za to nigdy siebie. Do szczęścia 
trzeba wiary w prawomocność, właściwość swego 
postępowania. Okłamując, dajemy przewagę ukry- 
wanym okolicznościom, bo chociaż ad ich konse- 


kwencyi staramy się uchylić — kołysze się ona 
wiecznie nad nami, jak miecz na nici przypadku 
zawieszony. 


Jest to żywot tułacza, tłumiącego swą godność, 
ściganego obawą odkrycia, a nie śmiącego wyrą- 
bać sobie szablą, lub zdobyć siłą argumentów, lub 
zasłużyć pokutą i krzywd naprawieniem — pra- 
wa noszenia tej godności wobec siebie i wobec 
innych. 

Lecz w wypadku, gdy Konrad jej nie kocha, 
czy lepiej, aby udawał uczucie, którego niema 
i utrzymywał kłamstwo, pustą formę małżeństwa, 
czy żeby zerwał wszystko, opuścił żonę i — znów 
wielki znak zapytania. Trzebaby mieć te lub ową 
pewność. Jak ją zdobyć? 


Obserwując Konrada, dochodzę do przekonania, 
że nie kocha on ani mnie, ani Haliny, a raczej, 
że kocha jednę i drugą. Ze mną lubi marzyć, 
poetyzować — Halka podoba mu się przez swój 
wdzięk naiwny, prostotę, szczerość, pogodę duszy... 

Jest to człowiek, któremu przeciwności zapalają 
wyobraźnię, a zdobycze ją studzą. Kocha, póki 
kobieta mu nie wyzna, że gotowa iść za nim. 

Z drugiej strony jego natura miękka przywyka 
do łagodnej, ciepłej dłoni kobiecej, jestem pewna, 
że gdyby zamiast mnie była n. p. siostra miło- 
sierdzia, przywiązałby się do niej, a raczej za- 
pałałby uczuciem, jak błysk racy, krótkotrwałem, 
ale gorącem i świetnem. 

Czy jest to sumienność? nie, może raczej sta- 
łość tego popędu wyobrażniowego, który, mając 
niejasne poczucie ideału, mierzy nim ludzi, jak 
obłokiem chrabąszcze; czyni to bez świadomej 
analizy, wprost z mimowolnego zestawienia dwa 
wrażeń: spoczywającego gdzieś tam na dnie duszy 
i płynącego zewnątrz — ze świata. 

Ujmuje życie pod kategoryą nieokreślonych, 
niby z Empirejów Platona zaczerpniętych, idej. Nie 
oddziela tego, co jest, od tego, coby się pragnęło. 
Stąd mglistość w postępowaniu, stąd niejasność 
własnych uczuć dła siebie samego. Gotów wszystko 
zrobić pod wrażeniem, rozdętem przez wyobrażnię, 
a prawie nic w imię tego, co zna i posiada. 

Może się mylę, — wkrótce sprawdzę. 
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W rozmowie spytałam Konrada, eo zamyśla zro- 
bić ze mną. 

Zdziwił się niezmiernie i odrzekł wymijająco, 
że teraz Śni rozkosznie, więc poco go budzić? 

Zwróciłam uwagę, że gdy długi sen jemu służy, 
mnie może wyczerpać, szczególniej wobec ataków 
opinii. 

— Jakto, więc dbasz o sądy ludzkie! — spytał 
z żalem. 

— Naturalnie! (naiwny wyrzut, który zrobi 
każda męska pycha: jak to, wobec mnie — twego 
bóstwa, dbasz jeszeze o ten nędzny, otaczający cię 
świat!) 

— (óż więc chcesz, abym uczynił? 

— Bez ślubu żyć nie możemy... 

— Ślub... ależ to niepodobieństwo! nie jestem 
mormonem. 

Wstyd mnie oblał, lecz postanowiłam anatomi- 
zować dalej: 

— Przyjmij protestantyzm , ślub poprzedni zo- 
stanie zerwany, staniesz się wolnym. 

— I ty to mówisz z takim spokojem ? 

— Jeśli chcesz mnie posiąść, nie widzę innej 
drogi. Wreszcie, co znaczy jedna trudność wobee 
naszego przyszłego szczęścia ? 

Milezał. 

Po długiej pauzie rzekł: 

— To byłoby jednak nieuczciwie z mej strony! 
w jakiem położeniu zostawiłbym Halinę? proszę 
cię, Amelio, postaw się na mojem miejscu, jako 
prawego człowieka... 


Tryumfowałam. 

Słowa Konrada dla każdego uczciwego sumie- 
nia były prawdą oczywistą. Ale oczywistość ta, 
jak wiele innych, gdy chodzi o ścisłość myślenia 
oraz postępowania, musi być wyrażona i za fun- 
dament przyjęta. 

Postanowiłam iść dalej i zerwać ostatnią za- 
słonę z nagiego posągu prawdy. 

— Więc gdzie twoja miłość — krzyknęłam — 
gdy dawnych związków nie chcesz poświęcić dla 
mnie! Czemże ci jest żona, której nie kochasz 
wcale? 

— Nie kocham, zapewne, ale widzisz , jestem 
przywiązany do niej. Każdego mężczyznę zdoby- 
wa i przykuwa myśl, że jest kochanym, a ona 
ma dla mnie tyle uczucia... Wreszcie, ty może 
tego nie rozumiesz, jako kobieta, ale honor mój 
byłby zadraśnięty. Ja nie mogę porzucić zupełnie 
żony, uciec od niej, jak kantorowicz od swego 
pryncypała. 

— A cóż my ze sobą zrobimy ? 

— Wyjedziemy tymczasem gdzieś daleko n. p. 
do Szwajcaryi, a potem... któż myśli o potem! 
Jedna chwila rozkoszy i upojenia ozłoci nam całe 
pasmo szarego życia. 

— Nie, mój drogi — odrzekłam zimno — masz 
do wyboru, spalić za sobą mosty, albo ich nie 
przechodzić wcale. Wybieraj! 

Czułam, że rozmowa wywiera nań przykre wra- 
żenie. Nie dziwnego, proponowałam układy, a 
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mężczyzna znosi tylko zdanie się na łaskę i nie- 
łaskę. 

Zaczął mówić długo o tem, że kocha mnie nad 
wyraz, wszak dał tego dowód! ale względem Hal- 
ki ma pewne obowiązki. Ona bez niego byłaby 
tak nieszczęśliwa, powiedziała mu kiedyś, że nie 
przeżyłaby opuszezenia!.. 

— Słusznie, byłoby straszną niewdzięcznością 
nie obdarzać uczuciem takiej istoty. Zatem masz 
we mnie siostrę czy przyjaciółkę, ale za to żonę 
swą kochaj szczerze i uczciwie. 

Spojrzał na mnie zdziwiony z takiego obrotu 
rzeczy. 

— Więc będziesz mi tylko siostrą! — westchnął. 

Miiczałam. Gdyby milczenie to dało się prze- 
tłómaczyć na dźwięki, znaczyłoby długi, ironiczny 
śmiech. Ale zarazem lekko mi było na sercu, nie- 
ma bowiem nie straszniejszego nad niezdecydo- 
wanie, gdy kaźda chwila zacieśnia pętlicę sytua- 
cyi i dla wyjścia niesplamionego coraz mniej zo- 
staje miejsca. 

Konrad sądzi, że całe zajście ukryć należy 
przed żoną, bo gdy się dowie, wieczny żal do 
niego w sercn zachowa. 

Jestem pewna, że się myli: znam lepiej Halkę 
i wogóle kobiety, Porządna, kochająca kobieta 
mężczyzny nie potępi, gdy chwilowy szał go ogar- 
nie i pogoni za inną. 

Ale tej innej za to — nie przebaczy nigdy. 
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Wykonałam ryzykowny krok, obawiam się jego 
następstw, ale zdawało mi się, że tak postąpić 
było moim obowiązkiem. 

Napisałam do Halki list, objaśniając jej wszyst- 
ko. Dodałam , iż byłoby nieszlachetnie, gdyby nie- 
przebaczyła Konradowi; jeśli ma żywić żal, to 
tylko do mnie, która dawałam zbytnie wodze ma- 
rzeniom w Harasimówce i rozpalałam gorącą wyo- 
brażnię Konrada. Winę swą okupiłam długim bó- 
łem i czystością postępowania późniejszego. Niech 
go zabierze, niech z nim pracuje razem, niech 
go kocha, jak dawniej i nie zważa na ten wy- 
padek. 

Ja już nie stoję między nimi. 
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Konrada dręczą zgryzoty, że Halka dowie się 
o wszystkiem z boku i wiadomość ta może nie- 
bezpiecznie oddziałać na jej organizm — spodzie- 
wa się bowiem wkrótce rozwiązania. Nie przewi- 
działam tej okoliczności. 

Lękam się okropnie. Noe przepędziłam bezsen - 
nie, widząc przed sobą zrozpaczoną twarz Halki 
po przeczytaniu listu. 

Czyżby zawsze wślad za memi najczystszemi 
pobudkami iść miały nieszczęścia ? 
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Odebrałam telegram — Halka jutro przyjeżdża. 
Dzięki Ci Boże! Jestem pewna, że nastąpi mię- 
dzy nimi harmonia, jakiej dotad nie było. 

$ k * 

Starałam się przygotować Konrada do przyby- 
cią żony. On, jakby coś przeczuwał, wyrzekł, iż 
mnie będzie zawdzięczał, jeśli zostanie spokoj: 
nym, poczciwym małżonkiem. Jednocześnie wziął 
moją rękę, przyciągnął do siebie i chciał poca- 
łować. 

Spojrzałam mu w oczy i spytałam: czy należę 
do kobiet, które się znieważa? 

Zmięszał się, a potem wpadł w gniew i zaczął 
dowodzić, że jestem komedyantką, bo mieszkam 
razem z nim, a udaję mniszkę. 

Uczułam niezmierny ból policzka, wymierzo- 
nego przez istotę, która niegdys była mi droga. 

— Nie zrywaj białych róż brudnemi rękoma! — 
rzekłam. 

— Już cię ta krew moja poplamiła — zaśmiał 
się szyderczo. —Już nie zmyjesz tych plam i palić 
cię one będą zawsze. Wreszcie, po co się łudzić? 
białe róże rosną dla nas za wysoko! 

— A czerwone za nisko... 

Poszłam do swego pokoju i długo myślałam — 
(śmieszne, nieprawdaż?) co czuje drzewo, gdy 
wiatr jesienny zrywa mu liście. . 

Aż się zanosi od śmiechu, chyląc koronę na 
wszystkie strony: bo ten wiatr zrywa liście już 
zwiędłe, a co po nich? Niech lecą z wiatrem... 
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Ale drzewo śmiać się może, bo wie, iż na wio- 
snę okryje się nowymi, a serce ludzkie, obnażone 
z zieleni, schnie bez nadziei. 
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Konrad mnie przywołał do siebie, rozpłakał się 
irzekł: — Daruj mi obelgę, którą ci wyrządziłem!! 
Jestem zepsuty, kapryśny, zły! Tobie szczęścia 
nigdy daćbym nie mógł, lecz Halce — spróbuję! 
Wszystko, co lepsze w mej duszy, zwraca się ku 
tobie z podziękowaniem za to, co zrobiłaś dla 
mnie, a więcej jeszcze, iż nie będę miał na su- 
mieniu tego dziecka. (Żonę swą zwykle nazywa 
dzieckiem. Żona-dzieeko! wydaje mi się to czemś 
nie do pogodzenia)... 

Mimo wszelkich przejść bolesnych, czuję się do- 
brze, bo stanęłam w zgodzie sama z sobą. 
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(Na pensyi). 


Nie chciałam swą obecnością „męża oddzielać 
od żony,“ więc przed przybyciem Haliny wróciłam 
na pensyę. Odrazu weszłam w tryb dawnych za- 
jęć. Skąd mi się wzięło tyle spokoju? czy to pły- 
nie z poczucia obowiązku? 

Obowiązek, to jedynie sztandar, który sam przez 
się zwyciężyć, ani zapalić do czynu — niezdolny. 

Do tego trzeba miłości. 
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Do takiego zwycięztwa trzeba miłości samej 
siebie: nie umiałam i nie chciałam poświęcić 
swego porządku moralnego. Może kiedyś zwątpię 
w jego wartość — dziś go czuję i błogosławię. 


* 
* * 


Niespodziewanie odwiedziła mnie Halina. Sta- 
ngła we drzwiach i gdym podeszła do niej, padła 
mi w objęcia z płaczem. Był to płacz szczęścia, 
Przepraszała za swój egoizm, dziękowała za po- 
święcenie, a mnie smutno było, że to „dziecko* 
znów może doznać zawodów. 

— Ty go kochasz! — mówiła. — Ja wiem, ty 
go nawet lepiej kochasz odemnie, ale ja silniej! 
dlatego dobrze, żeś mi go oddała. 

Śmiała się, a jednocześnie łzy płynęły po jej 
okrągłej, białej twarzy. 

Biedne wy kobiety! miłość wasza jest rozlaniem 
swego ja w jego ja; jest to pokora niewolnicy ; 
jest to płynięcie bez wioseł i steru za jego cie- 
niem. Biedne wy i szczęśliwe! Bo pozbywacie się 
dumy osobistej i człowieczeństwa, ale za to zdo- 
bywacie coś realnego — macierzyństwo, i wie- 
rzycie, że ten, który was całuje, jest Apollinem, 
i że dziecko będzie półbogiem. 

Co do mnie, jestem kobietą nienormalną: miłość 
pojmuję, jako przymierze do walki. Tem się obja- 
śnia łatwość mej ofiary: Konrad jest ideałem 
w pierwszem określeniu, lecz tylko cieniem — w dru- ` 
giem. 
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Odkąd to sobie powiedziałam — byłam spo- 
kojna. 


* 
x * 


Byłam spokoina, aż do dnia drugiego. Wtedy 
porwał mnie jakiś potwór i zaczął ssać... Tak 
wyobrażam sobie głowonoga: jestto jedna glowa, 
a ośm duszących uścisków. Było to coś bladego, 
nieokreślonego a dławiącego. 

Było to zwątpienie. 

Bo walezyć, ale za co? zwyciężać, deptać jedne 
uczucia, w imię jakich lepszych? Nie miałam na 
to odpowiedzi, albowiem nie było już ani nocy 
cichej, księżycowej, wiodącej do Bóstwa, ani roz- 
bitej rodziny, którą należało zjednoczyć. 

Smutek i czczość wewnętrzna były tak silne, 
że nie czułam nawet syku gadzin. Gdy przyje- 
chałam na pensyę, wnet zbiegły się nauczycielki 
gromadą, aby mnie oglądać, jak syrenę. W spoj- 
rzeniach czułam coś złowrogiego i drwiącego. 

Potem przyszła do mego pokoju Stefka i opo- 
wiedziała wszystko. Kafarska rozgłosiła, że pod 
pozorem wyjazdu do domu przebywałam w hotelu 
z młodym mężczyzną. 

Wiadomość Stefki obeszła mię mało: wystarcza 
być uczciwą; po za tem, co mogą obchodzić histe- 
ryczki i karlice? 

(Potem zrozumiałam, że choćbyśmy czołem się- 
gali śnieżnych Himalajów — gady nie stracą 
swego przyrodzonego prawa: pełzać i kasać...) 
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Ogromny mi brak Mani. Nie wróci już na pensyę, 
gdyż zakłada szkołę 4 klasową, aby utrzymywać 
polskość na zalanych obcą falą kresach. Chce, że- 
bym jej pomogła w tej pracy; zapewne zrobię to 
później. Tymczasem tęskno mi do niej, jak do 
istoty, która jedynie zdolną byłaby podtrzymać 
gasnącą moc i wiarę... 

Kafarska, gdy mnie spotka, kłania się wynio- 
śle i przechodzi. Inne unikają, szepcąc do siebie 
po kątach. Nawet wśród uczennic spostrzegam 
ciekawe spojrzenia i uśmiechy. 

Ale najgorsze zaczęło się, gdy przybyli sprzy- 
mierzeńcy. Pani Courbet wleciała do mego pokoju, 
jak zwaryowana, obróciła mnie kilka razy w walcu 
i zaśpiewała jakąs wodewilową piosenkę. Potem 
zaczęła mówić szybko, że wzbudzam w niej sza- 
cunek i uwielbienie, że kto kocha, powinien 
nie dbać o cały świat, że ona też kochała i mie- 
szkała z kimś przez parę miesięcy w wiosce ju- 
rajskiej. 

— Oh, je connais lamour divin, je connais 
Vamour... 

Nim zdążyłam odpowiedzieć, pobiegła do innych 
nauczycielek i najbardziej obgadującym zapowie- 
działa, że oczy tej wydrapie, która złe słowo o 
mnie jeszcze powie. Bo obgadują przez zazdrość, 
a same z rozkoszą uczyniłyby to samo, tylko, że 
na takie czupiradła nikt patrzeć nie chce... 

Prosiłam Courbet na wsystko, aby już więcej 
mej sprawy nie broniła, bo tylko plotki rozjątrzy 
i uzasadni. Ale ona zasypała pocałunkami i obie- 
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cala, że jeśli kto w jej obecności na mnie krzy- 
wo mrugnie, da mu po twarzy... 

Uezułam się bezsilną wobec tak zaciekłej przy- 
jaźni, przypominającej niedźwiedzia, który chcąc 
odpędzić muchę, siedzącą na czole jego przyja- 
ciela, tak dzielnie uczęstował ją głazem, że roz- 
bił czerep na drzazgi. 

Kto wie, gdyby mi tak zrobiono rzeczywiście, 
może byłabym wdzięczna. Tylko niestety, czaszka 
moja długo jeszcze będzie więzić myśli, które 
wiercą mózg i w nieskończonem tempie kołacą, 
dopraszając się odpowiedzi. 

Bo po co ja żyję? ale o to mniejsza, można 
żyć, mie zadając sobie tego pytania. 

Ale czem było to uczucie, które mi sen odbie- 
rało i robiło pustkę tam, gdzie jego nie widzia- 
łam, a po którem teraz zostało tylko trochę spo- 
pielałych wspomnień? Urojeniem? zapewne, ale 
gdy urojenie znikło, ezy jest lepiej? Miałam uro- 
jony ceł, urojoną namiętność, jedno i drugie wy- 
magało ofiar, wałki, cierpienia... Ponosiłam to 
wszystko i było mi przynajmniej znośnie , jeśli nie 
dobrze. 

Zapełniałam sobie życie, a do tego niekonie- 
cznie trzeba celów podniosłych i wartościowych. 
Czasem wystarcza dobro fikcyjne, jak n. p. sła- 
wa; czasem kłamiące jak morfina; czasem wprost 
negatywne, jak choroba, z którą się walczy i wal- 
ka ta skupia całą naszą energię, staje się celem 
życiowym. 
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A ja nie mam nic — żadnych pragnień i ża- 
dnych celów. 

Musi to być jakaś anemia duszy, na którą przy- 
szli lekarze wynajdą zapewne jakiś środek hipno- 
tyczny, jakieś poddawanie pożądań, ambicyj, sło- 
wem tego wszystkiego, co się nazywa zdrowiem 
moralnem. Niestety, my barbarzyńcy jeszcze nie- 
znamy takiej ospy ochronnej. Dlatego choroba nas 
dziesiątkuje. 

Dni w życiu ludzkim bywają czasem podobne 
do tych książek , o których nic więcej powiedzieć 
nie można nad to, że się je przeczytało. Z ta- 
kich dni szarych i swą szarością przygniatają- 
cych składają się lata długie, bezplodne, mające 
jedyny objaw — starzenie. 

Czyż doprawdy, cały ten krzepki organizm, te 
kształty, o których ludzie mówią, że są wyrzeż- 
bione, ten umysł, rwący się do światła, ta po- 
trzeba wielka kochania, ta żądza życia i rozle- 
wania życia naokół — czyż to wszystko rozwi- 
nęło się i żyje, aby zwiędnąć marnie, jak bez- 
nasienne kwiaty? Zaiste, lepiej byłoby umrzeć 
za młodu, nim nastąpi ostateczne rozgorycznie i 
ostateczne duszy zbłąkanie... 


s 
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Nadchodzą święta wielkanocne. Zapach pęcznie- 
jących pączków i ciepłe wiosenne powiewy wla- 
tują przez otwarte okna. 


Nigdy jeszcze nie było mi tak beznadziejnie... 
Wyobrażnia śpi, uczucia stłumione, tylko myśli, 
jak zamkowe straże, bląkają się z latarkami po 
zaułkach duszy i oświetlają pajęczyny, kurze, oraz 
cenne niegdyś rupiecie, od których teraz bije 
stęchlizna. 

* 
* * 

Co wieczór odbywam lekcye z Zosią; uczy się 
dobrze, przywiązana do mnie, jak własne dziecko. 
Gdy jestem smutna, co teraz prawie stałym jest 
objawem, ona siada u nóg moich, zaglądając 
w oczy i całując po rękach. 

I czemu ja to piszę? wszystko jest tak bez- 


myślne... 
* 


Niedziela. 


Całe popołudnie błądziłam po polach i cmen- 
tarzn. Byłam, jak w lunatyzmie, nie wiedziałam, 
co się dzieje naokół, czułam tylko coś okropnego, 
co przytłaczało mi duszę. 

Głowę wystawiałam na palące promienie słońca, 
aby się odurzyć; próbowałam się modlić, ale po 
paru słowach wybuchnęłam śmiechem, aż strach 
mię ogarnął przed samą sobą. 

Potem — co ja robiłam? ab, tak — pisałam 
cos w notesie... Ledwom odczytała te smutne, 
dziwaczne, poplątane słowa. Jeden urywek prze- 
pisuję: 


Idę na cmentarz, gdzie krzyże czernieją, 
Tam wśród grobowców i umarłych grona 
Może się moja dusza załzawiona 

Przejmie niebytu i ciszy nadzieją, 

Może zmęczoną wśród życia zmienności 
Uśpi tam powiew ją — nieskończoności. 
Napróżno — jakiś niepokój mną targa — 
Jakgdybym czuła Samumu zbliżenie, 

Gdy śmierć wygląda słodko, jak zbawienie; 
Niepokój gorszy, niż bolesna skarga! 

W bólu jest życie — cierpienie się zdwaja, 
Bolące serce ma — jak harfa — struny, 
Na których wichry grają i pioruny, 
Tworząc pieśń dncha, co silnych upaja. 
Lecz serce moje — to jak cicha urna, 

W której jedynie popioły szeleszczą, 

Ale nie zagra w niem melodya górna, 

Ani nie zadrży tragedyą złowieszczą... 

Nie nie przeklina, lecz i nie nie kocha; 
Niczego nie chee — obce mu nadzieje... 
Oh, coś tam strasznie, beznadziejnie szlocha — 
Cicho, to dusza moja tak się śmieje. 


x i * 
Stefka radzi mi opuścić pensyę i wyjechać na 
wieś. Chętnie to zrobię. 
Nie wolno straszyć ludzi ponurym wyglądem 
i nie grać wraz z wszystkimi smutnej farsy, któ- 
rej tytuł: powaga życia. 
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Powaga — to wielkie słowo! głupcy je szanują, 
tłumy przed niem się korzą, mędrcy niem gardzą. 
A ja, która nie jestem ani głupią, ani mędrcem, 
a z tłumu mnie wypędzono, czuję — znużenie... 
EJ 
* * 

Wymówiłam miejsce przełożonej. 

Za dwa miesiące wyjadę na wieś i ulegnę kata- 
lepsyi. Piaski, drzewa, dobroduszne twarze i plotki 
sąsiedzkie — to przytłumi, uśpi i znieczuli. 

* 4 * 

Przyszedł raz Staszecki, gdy siedziałam sama 
w gabinecie chemicznym i patrzałam bezmyślnie 
na cyanek potasu, którego przed chwilą używa- 
łam do jakiejś reakcyi. 

Zapalił mileząc papierosa i rzekł zwolna: 

— Jak się zdaje, myśli pani o wybawicielu. 
Fałszywy apetyt! ja też miewam czasem coś po- 
dobnego, ale uważam to za błędny kierunek do- 
brego dążenia. 

— Gdy niema celu, wszystkie kierunki są błę- 
dne, lub wszystkie dobre — odrzekłam. 

— To paradoks. Cel istnieje mimo naszej woli 
i z nią lub bez niej zmierzać doń musimy. 

— A tym celem? 

— Życie. 

— Ja widzę drugi: nicość. 

— Niech pani unika tego wyrażenia. Przede- 
wszystkiem, jest ono niefilozoficzne, powtóre, źle 
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zastosowane. Nudę lub zmęczenie, jakie nas 
chwilowo ogarnia, nazywamy pragnieniem nicości, 
gdy jest to właśnie pragnienie życia, płynącego 
falą szeroką, rozlewną... 

— Tak, lecz skąd wziąć fali tak szerokiej, aby 
cała dusza zmieścić się mogła? 

— Nie jestem metafizykiem, więc bez nadmier- 
nych subtelności odpowiem, że każde szlachetniej- 
sze i wyższe uczucie stać się może źródłem dla 
takiej rzeki; tylko nie trzeba płynąć po piaskach 
bezpłodnych, a wysysających. Niech pani pokona 
chwilowe znużenie, będzie z pani dzielna, mocna 
dusza. 

— Ja wierzę w panią! — dodał. 

— Zatem mam kogoś, kto we mnie wierzy! 
To dużo, to nawet za wiele... łatwowierności. A je- 
dnak... jest mi to przyjemne. 


* Ę * 

Wszelkiemi siłami (za radą Staszeckiego) sta- 
ram się bronić przeciwko apatyi, która mnie przy- 
tłacza, ale napróżno. 

Czasem doznaję wrażenia, jak gdybym szła po 
torfowisku, które zwolna zapada, nogi grzęzną 
w błocie; gdy jednę z nich wydobędę, druga za- 
nurza się tem głębiej, wreszcie cała kępa wraz 
ze mną tonie, ogarnia mnie ciecz miękka, wstrę- 
tna, sklepienie zamknęło się nad głową, cisza... 

Nie mogę znieść liczniejszych zgromadzeń; zgiełk 
wszelki mnie razi. Czasem jakaś osoba na ulicy, 
obea zupełnie, takiem mnie przejmuje obrzydze- 


niem, że muszę przejść na drugą stronę. Doktor 
twierdzi, że jestto zdenerwowanie i nic więcej. 
Bardzo być może. 

Gdy ojciec mój nagle skończył, doktór mnie 
pocieszał: — Ależ, kochane dziecko (byłam wtedy 
jeszcze mała) nie smuć się! żyłka pękła, to ka- 
żdemu zdarzyć się może! 


* 
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Odebrałam od Stefka list bardzo smutny: sty- 
pendyum obiecanego nie dostał, wątpi w swoje 
zdolności, wyrzuca sobie, że mi jest ciężarem. 
Chce porzucić uniwersytet i isć do biura. 

Strasznie mnie to dotknęło. 

Odpisałam, że nie wolno mu wpadać w znie- 
chęcenie, bo przed nim jeszcze droga długa, pełna 
skutecznej, może wielkiej pracy. Niech się nie 
oburza na omyłkę, czy niesprawiedliwość ludzi — 
i bez nich damy sobie radę. Od czegóż posiada 
siostrę ? 

On nie domyśla się nawet, jakiem niepodobień- 
stwem byłoby dla mnie dłużej błąkać się po świe- 
cie bez tego przekonania, iż jestem komukolwiek 
potrzebna i użyteczna. Cały list mój był taki zdro- 
wy, taki pełen wiary i zachęty, że mnie samej lżej i 
lepiej się zrobiło. Kto wie? może i ja cel znajdę, 
jak gwiazda biegunowa, niezmienny wśród. wie- 
<cznych oscylacyj mej duszy... 
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Przełożona bywa coraz częściej cierpiąca. Mie- 
wa tak straszne migreny, że trwają dniami cały- 
mi i czynią ją prawie nieprzytomną. 

Nie dziwnego! od lat dwudziestu jest przedmio- 
tem nienawiści bogów, czyli mówiąc nowożytnie : 
zajmuje się pedagogią. W naszych warunkach jest 
to praca Syzyfa. 

Miałam dziś czas wieczorem i poszłam ją tro- 
chę rozerwać. 

Dziękowała mi serdecznie. Rozgadałyśmy się 
jak dwie przyjaciółki. Zapytywałam, czemu nie 
poruczy swych zajęć komu innemu, jeśli one od- 
bierają jej zdrowie. Odrzekła, iż gdy ona ustąpi, 
pensyę pod lada pozorem mogą zamknąć. 

Zbyt dobrze znałam stosunki, aby nie ocenić 
całej grozy położenia. 

Przełożona ma za sobą osobistą tradycyę i wiel- 
ką powagę, z którą się muszą rachować; mimo 
to pensya doznaje od władzy szkolnej coraz wię- 
cej przykrości. Inspektor zjawia się eo dni parę, 
w tornistrach uczennic szuka podręczników do hi- 
storyi polskiej, wszystkie miejsca wolne obsadza 
Rosyanami. 

Jeden z nich, nauczyciel języka rosyjskiego, 
nieokrzesany grubianin, wyprawia ciągłe sceny 
nauczycielkom i uczennicom. Jeżeli która z uczen- 
nie nie wyrecytuje bez zająknienia wszystkich ty- 
tułów J. C. Mości oraz jego rodziny (we wstępnej 
klasie wyuczenie się ich zajmuje pół roku czasu), 
albo omyli się w dacie urodzenia jednego z wiel- 
kich książąt — dostaje zły stopień na cenzurę. 
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— Ojca swego i domu swego możesz nie znać, 
ale cesarza i jego rodzinę znać musisz! — głosi 
ten natchniony apostoł oświaty. 

Wczoraj miał odbywać egzamin w V klasie. 
Nie przychodzi na czas o godzinie 9, czekamy — 
mija wpół, potem dziesiąta, jedenasta, kilku po- 
słańców z listami szuka go po mieście, wreszcie 
koło południa zjawia się, jak u nas mówią: „za- 
wiany* — blady, z napuchłą twarzą i niepewnem 
spojrzeniem. 

Jąkając się, przeprasza przełożoną za spóźnie- 
nie: troszeczkę zaspał, przyjaciel „podlee* go nie 
obudził, był niezdrów, ale — eto puśtiaki! — 
dodaje na uspokojenie tych, coby zbytnio lękali 
się o jego życie. 

Przełożona, mileząc przyjęła wyjaśnienie, tylko 
się odsuwała, bo zapach spirytusu bił na trzy łokcie. 


2 czerwca, niedziela. 


Poszłam dziś sama do parku i spotkałam Sta- 
szeckiego. Szedł zamyślony, spostrzegł mnie, gdym 
już przechodziła. Usłyszałam , jak przystanął i za- 
czął dopędzać. Odwróciłam się szczerze zadowo- 
łona, że mieć będę na przechadzce towarzysza. 
Ale był małomówny, wyglądał na zdenerwowanego 

Zapytałam, co mu jest. Zdjął kapelusz, wska- 
zał na siwiejące włosy i rzekł gorzko: 

— Włos każdy siwieje, czuję zgon każdego 
włosa. 
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Rzeczywiście, w przeciągu kilku ostatnich tygo- 
dni Staszecki posiwiał. 

Chciałam okazać mu współczucie i może po- 
módz w smutku, którego powodu zlekka się do- 
myślałam. Sądziłam, że idzie tu o Manię, która 
odwzajemniała się Staszeckiemu sympatyą. Mówi- 
łam długo o jej niesłychanie dzielnym charakte- 
rze i wyższym umyśłe — zbywał mnie półsłów- 
kami, zdawał się przysłuchiwać z grzeczności. — 
Wtedy przeszłam bezpośrednio do niego samego 
i powiedziałam, iż powinien raz wreszcie ustalić 
sobie byt rodzinny. 

Zaśmiał się i pokazując ręką drzewo, spytał: 
„Czy z tą wierzbą?“ 

Byłam urażona za Manię. Odrzekłam sucho, że 
jeżeli ktoś wierzbę pokochał, powinien starać się 
o jej wzajemność. 

— Pyszna recepta! — zawołał — szkoda tylko, 
że stoją na przeszkodzie ukraińskie rzeki... Nie 
rozumiałam aluzyi. Wszakże Mania pochodzi z Po- 
Jesia — i wogóle, co mają z nią wspólnego rzeki? 

Rozmowa przeszła na torinny, mówiliśmy o swych 
znajomych. Staszecki nagle wspomniał nazwisko 
Konrada. 

— Pan go znasz? — spytałam żywo. 

— Mój kolega szkolny. Wygląda pani, jakby 
niezadowolona z tej wspólnej znajomości... Świdro 
wał mnie oczyma, czułam, że się rumienię, ale 
wnet odzyskałam spokój: choćby wiedział wszystko, 
cóż w tem dła mnie hańbiącego ? 


— Nie spodziewałem się nigdy — zaczął zno- 
wu -— żeby pani była tak przykładną siostrą mi- 
łosierdzia. 

Z tonu sądzić nie mogłam, czy mówi ironicznie 
lub seryo. 

— Panie Adamie — rzekłam — nie wiem, w jaki 
sposób stałeś się właścicielem pewnych tajemnic — 
proszę, nie wspominaj dni, które przeszły! 

— Czy w dniach dzisiejszej niedoli wspomnie- 
nie ich tak jest przykre? 

Spostrzegłam, że próbuje badać. Jakiem pra- 
wem ? 

— Panie — rzekłam zimno — są wspomnienia, 
których dotykać pozwalamy tylko bliskim!.... 
Odprowadził mnie do domu więcej jeszcze mil- 
czący. 

Przykro mi, jeślim go uraziła — jutro to po- 
wetuję... 


(Tegoż dnia). 


Czytałam przez kilka godzin. Za chwilę położę 
się spać. Doznaję dziwnego wrażenia, jak wtedy, 
gdy przed zmęczonemi oczyma skacze bezustannie 
czarny punkcik. O czemkolwiek zaczynam myśleć, 
staje mi przed oczyma blada twarz Staszeckiego 
i świdrujące oczy. 

Czyżbym się lękała jego podejrzeń? Śmieszne 
to, a jednak... 


Podejrzenie, jak przylepiona do ciała smoła, nie 
sprawia właściwego bólu, ale męczy, denerwuje, 
tak, że nareszcie chwytamy paznokciami skórę 
i zdzieramy do krwi... 


> 
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Stetka wychodzi zamąż! Powiedziała mi to w ta- 
jemniey, ale jednocześnie pani Courbet, tamta pod 
sekretem którejś znów, i w jednej chwili cała 
pensya dowiedziała się o tym znamienaym wy- 
padku. 

Stefkę otaczają, winszują — pół żartem, pół 
seryo. Jeden Staszecki nie ukrywa ironii. Stał się 
tak drwiący i żółciowy, że niepodobna trzech słów 
z nim zamienić. Stefce gorąco winszował, bo mał- 
żeństwo jest doskonałym środkiem na wytępienie 
inteligencyi: amputuje głowę, a przedstawia bo- 
cianie gniazdo. 

Na to Stefka: — Mówi przez pana zazdrość — 
biedny pan! nie mieć żadnego kochającego 
serca ! 

— Zlituj się pani i nie lituj się nademną! — od- 
rzekł z nagłym wybuchem niecierpliwości i wy- 
szedł z pokoju. 

Rzeczywiście Stefka wygląda, jakby dla nas 
wszystkich miała wielkie politowanie, taka jest rze- 
wna, cicha, w spojrzeniu słodka. 

Nigdybym nie przypuściła, aby ów jakobin zde- 
cydował się na tak ryzykowny krok. 

A jednak — najformalniej, w białych ręka- 
wiczkach oświadczył się Stefce. 
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Za miesiąc skończy uniwersytet, za pół roku się 
pobiorą i zaraz wyjadą na prowincyę, gdzie młody 
doktor ma już obiecaną posadę. 

Stefka roi czarowne widoki na przyszłość: do- 
mek winem obsadzony, ogródek, w którym będzie 
sadzić malwy, bratki... 

— Kapustę, pietruszkę — dodałam. 

— Naturalnie! utrzymanie porządku w pokojach, 
w kuchni, wszystko to zapełni dzień , wieczorem 
zaś głośne czytania... 

— A dzieci? — spytałam. 

— Nie dokuczaj mi! — prosiła — a wreszcie 
mów, powtarzaj, ja sama ci powiem, że chcę mieć 
dzieci, chcę mieć rodzinę, ty i Mania macie inne 
usposobienia: zimne, abstrakcyjne! 

— A Sakia-Muni? czy nie wytoczy procesu da- 
wnej prozelitce ? 

— QOdeślę go do ciebie, powetuje sobie stratę 
stokroć — odrzekła zadąsana. (Już nawet dąsać 
się nauczyła, z czem jej bardzo do twarzy). Ale 
rozjaśniła się zaraz i znów zaczęła opowiadać o 
małym dworku z winem (albo z elematisem — 
lepiej z winem!) o Stachu, którego będzie surowo 
trzymać, choć i bez tego będzie on porządnym 
mężem i dzielnym doktorem... 

Jakie to sielankowe, nieprawdaż? nawet bar- 
dzo żartować nie można z takich prostych, szeze- 
rych i dobrych uezuć! 
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Bylo dziś nowe zajście na pensyi. 

Inspektor znalazł u jakiejś przychodniej egzem- 
plarz historyi polskiej (cenzuralny), zwymyślał 
całą klasę, nauczycielkę, potem wpadł do gabi- 
netu przełożonej i przysięgał na honor, że zam- 
knie pensyę. 

Przełożona natychmiast pojechała do kuratora 
i wytłómaczyła mu, że nie może być odpowie- 
dzialną, jeśli która z uczennic przyniesie z sobą 
książkę, nie należącą do przepisanych podręczni- 
ków, nb. cenzuralną. 

Kurator wysłuchał sprawy bardzo grzecznie, ale 
powiedział na odchodnem: 

— Jak dotąd świetnie udaje się pani bronić 
swego patryotycznego posterunku. Ale eo będzie 
dalej ? 

Tak, co będzie dalej ? 

Są u nas ludzie nieuleczalni, ślepi, którzy są- 
dzą, że lojalność i zachowywanie wszelkich prze- 
pisów prawnych uwolni od niebezpieczeństwa 
utraty urzędu, lub możności prywatnego zarobko- 
wania, od wywiezienia drogą administracyjna, lub 
zamknięcia w cytadeli. Ci ludzie nie rozumieją 
tego, niesłychanie prostego objawu w dziedzinie 
niższych instynktów: „chcę ciebie zjeść nie dla- 
tego, żeś przedemną zawinił, ale że czuję apetyt". 

Wobec tego staje się zrozumiałem, dlaczego sta- 
nowisko i zajęcie polskiego stróża, polskiego kan- 
celisty, polskiego nauczyciela jest uważane za „po- 
sterunek polityczny”, który należy znieść w imię 
instynktu. 
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Przełożona, mimo grożby, zawartej w delikatnych 
słowach kuratora, nie traci spokoju; powiedziała 
do mnie: 

— Będziemy pracować, póki nam pensyi nie 
zamkną. 

— A wtedy? — spytałam. 

— Zajmiemy inny posterunek i będziemy pra- 
cować dalej, póki nas nie zgaiotą zupełnie. 

Czułam się porwaną temi słowami, a jednoeze- 
śnie upokorzoną: „będziemy pracować“, a ja z tych 
szeregów występuję... Cóż robić? jest coś silniej- 
szego nad obowiązek, honor, miłość idei narodo- 
wej. a tym fetyszem wszechwładnym są zmęczone 
nerwy. 

Inspektor dziś (znów!) przyszedł bardzo ugrze- 
czniony, użalił się nad przełożoną, że ma tyle 
pracy i „kłopotów* — a potem odwiedził drugą 
klasę; kazał zmówić „modlitwy,“ zadeklamować 
z uczuciem i zrozumieniem „Boże Carja chrani,“ 
nareszcie zapytał którejś : 

— Kto to jest Rosyanin? 

Gdy uczennica, drżąc z przerażenia, żeby nie 
powiedzieć czegoś niestownego, milezała — in- 
spektor nalegał : 

— No, powiedz, powiedz, „gołubuszka*, kto 
to jest Rosyanin? 

— Człowiek — odrzekła niepewnym głosem 
delinkwentka. 

— Wot głupost'! ale dla ciebie, dla was, kim 
jest Rosyanin? 

A gdy znów milezała ze spuszczonymi oczyma: 


— Brat — rzekł łagodnie — brat, wasz brat! 

Nieszczęście chciało (bo u nas nieszczęściem 
jest wszelki wyraz żywszych ludzkich uczuć), że 
jedna z uczennie wzruszyła na to braterstwo ra- 
mionami. 

Inspektor- „brat“ stał się nagle zielony, przy- 
skoczył do biednej dziewczynki, pienił się ze zło- 
ści, tupał nogami i kazał jej postawić dwójkę 
z rocznego sprawowania. Działo się to w mojej 
obecności, w mojej klasie! 

Gdyby nie obawa narażenia pensyi na zam- 
knięcie, kazałabym temu panu wyjść za drzwi. 

Ale musiałam milczeć i zaciskać zęby. 

A teraz płaczę i ból mną targa niezmierny... 


Jeruzalem! Jeruzalem! biedna ziemio ty! 
Gdy twej męce nie poświęcę każdej mojej łzy, 
Jeśli ciebie nie ogarnę mym synowskim żalem, 
To mnie przeklnij i zapomnij, matko Jeruzalem! 
, * 
= kj 
Przyszłość moją zdecydowaly malce. 
Odbywałam dziś zwykłe, sobotnie czytanie, któ- 
rego słuchają jednocześnie trzy niższe oddziały ; 
miało być ostatnie w tym roku. Wybrałam wzru- 
szającą opowieść Amicisa o chłopcu, który pota- 
jemnie dopomagał ojcu w przepisywaniu, prze- 
siadywał nieraz całemi nocami, co naturalnie od- 
bijało się niekorzystnie na jego zdrowiu i postę- 
pach w nauce; ojciec zaczął być dla niego suro- 
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wym, karcił ustawicznie za lenistwo, aż pewne- 
go razu zastał syna, który z czerwonemi od zmę 
czenia oczyma, blady siedział nad pliką papie- 
rów i pisał. 

Dziewczynki słuchały z niezmiernem zacieka- 
wieniem, większość łzy miała w oczach. — Gdy 
skończyłam, wywiązała się dyskusya o cichem 
bohaterstwie. 

Trudno uwierzyć, ile gorących uczuć, ile skłon- 
ności do poświęcenia żywią te małe dziesięcio- 
lub dwunastoletnie kobietki! z jakim entuzyaz mem 
mówią o czynach bohaterstwa, które znały ze sły- 
szenia lub naocznie. 

Posypały się opowiadania: jedna widziała pa- 
stuszka na wsi, który cały swój obiad oddał że: 
brakowi; druga („poetka*, jak ją nazywają to- 
warzyszki) opowiedziała przerywanym od wzru- 
szenia głosem historyę starego tragarza na stacyi 
kolejowej, który ciężką pracą utrzymywał troje 
wnucząt. Raz dźwigał jakiś wielki ciężar, po- 
tknął się i upadł. Ciężar przygniótł mu piersi i 
połamał żebra. A on, umierając, rozpaczał tylko 
nad tem, że jego wnuczęta zginą z głodu! 

Wtem jedna się odezwała: 

— Zosia to też bohaterka! 

— Dlaczego? — spytałam zdziwiona. 

— Ach, co te małe plotą — przerwała moja 
nieodstępna trzecioklasistka, oblewając się cała 
pąsem. 

— Niech pani jej nie wierzy — odezwała się 
rezolutna Mikulska — Zosia od pół roku pomaga 


w lekcyach wstępniaczkom; ma trzy uczennice i 
to jej zajmuje codzień godzinę rekreacyjną. 

— Dlaczego ukrywałaś się z tem przedemną, Zo- 
siu? — spytałam. 

Mileczała, potem rzekła: 

— Bo w tem niema żadnej zasługi, to sprawiało 
mi przyjemność! 

Trzy małe dziewczynki powstały i serdecznie 
ją uścisnęły. Były to niegdyś bardzo słabe uczen- 
nice, obecnie mają zapewnioną promocyę. 

Po skończonej godzinie cały tłum dziewczątek 
otoczył mnie i z wesołymi okrzykami wołał: do 
widzenia! na rok przyszły znów będziemy z pa- 
niusią czytywały takie śliczne rzeczy. 

— Czy nie wiecie — odezwała się smutno 
Zosia — że pani od nas odjeżdża na zawsze? 

— Na zawsze? odjeżdża? Zdziwiły się towa- 
rzyszki i zachmurzyły, gotowe do łez. 

— Dlaczego pani nas opuszcza? dlaczego? 

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. 

A tymczasem cały ten wieniec dziecinnych po- 
staci o twarzyczkach anielskich wpatrywał się 
we mnie z wyrzutem i niekłamanym żalem. 

— Pani jest chora! — rzekła Zosia. 

— Chora? — zaczynały się dziwić i przerażać 
maleństwa. — Chora? a myśmy o tem nic nie wie- 
działy! To pewno z naszego powodu! My już bę- 
dziemy dobrze się sprawować, tylko niech pa- 
niusia zostanie, moja złota! — prosiły. 

— A będziecie mnie kochały tak samo, jak 
teraz? — spytałam, ocierając ukradkiem łzy. 
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— O tak! my tylko mamy nasze tak kochamy, 
jak paniusię. 

— A więc zostanę, moje dziewezątka! mnie też 
byłoby żal was opuszczać. 

Kilkanaście ramionek objęło mnie, kilkanaście 
ust poczułam jednocześnie na twarzy i rękach, 
a Zosia, która stała na uboczu, rozpłakała się 
i wybiegła. 

Potem, mówiąc mi dobranoc, szepnęła: 

— Paniusiu, ja też będę nauczycielką, dobrze? 

...Moje wy dzieci kochane! wy moje — na- 
prawdę moje! 

Zostanę się, naturalnie, że zostanę. Tylko i wy 
zostańcie nadał tak dobremi. Niech pierwszy bal 
i piąta klasa nie zrobią z was ptaszków, muska- 
jących swe piórka! 

Ale żeby to nie nastąpiło, trzeba nad wami czu- 
wać. Więc będę! 

* A * 

Staszecki, gdy mnie dziś spotkał, pogładził swą 
piękną brodę i z bolesno-ironiezną miną rzekł: 

— Pozwoli pani przynajmniej się opłakiwać, 
gdy nasze miasteczko zostanie przez nią osiero- 
cone? 

— Zkąd pan wie, że dłużej nie będę na pensyi? 

— Ulieznicy już o tem piosenki wyśpiewują! 

— Że też panu wszystko zawsze wyśpiewać 
muszą... 

— To los tych, którzy mają uszy. Dla mnie 
wystarcza być obserwatorem. Jest pani wesoła 
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i spokojna, zatem można oczekiwać jednej z owych 
miłych kobiecych niespodzianek, po których po- 
rządne mascułinum błogosławi króła Niebiosów, 
że go nie stworzył: „ani kamieniem, ani rośliną, 
ani zwierzęciem, ani niewiastą“. 

— Rzeczywiście, jesteśmy zaledwo trochę mniej 
zmienne, niż mężczyzni. 

—  Wskutku tego? 

— Pańskie wiadomości uliczne oraz obserwacye 
warte są tyle, co jego błogosławieństwa. 

— Jakto, więc pani pensyi... 

— Nie opuszczam, oto wszystko. 

Staszecki zrobił ruch nagły, jakby mnie chciał 
uściskać. Aż się zaśmiałam w duszy. 

Poszłam do przełożonej. 

Patrzała zamyślona w okno, nie słysząc drzwi 
otwieranych. Spostrzegłszy mnie, powstała i rzekła: 

— (Cóż, p. Amelio! za tydzień wyjedziesz od 
nas na zawsze... Przyjmij ten drobiazg na pa- 
miątkę wspólnej pracy — i podała mi w złoto 
oprawną miniaturę Klementyny Hoffmannowej. 

— Chciałam panią prosić o wielką łaskę... 

— Może chcesz wyjechać wcześniej? Jesteś 
zmęczona... dobrze, my cię zastąpimy moje 
dziecko... 

Coś mnie w gardle ścisnęło. 

— Ależ przeciwnie, chciałam prosić, byś mi 
pani pozwoliła zostać dłużej na pensyi! 

Patrzała na mnie długo, wreszcie rzekła : 

— Rozważ, czy nie będzie to nad twoje siły ? 
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— O, nie sądź pani z mego poprzedniego stanu 
duszy! Gdy trochę odpocznę na wakacyach, do- 
wiodę, jak jestem silna i wytrzymała. 

Uścisnęłyśmy się serdecznie, łza jej spadła na 
mą twarz. 

— Da Bóg — rzekła — że będziemy się bro- 
nić jeszcze długo! 
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Kafarska dowiedziała się, że zostaję i załamała 
nademną ręce. 

— Nieszczęsna! zrujnujesz zdrowie, będziesz 
wyglądała jak cień! nam zostaw tę niewdzięczną 
pracę! my tylko znieść ją potrafimy — deklamo- 
wała melodramatycznie. 

— A jakiegoż eliksiru zdrowia używa pani? 

— Odpowiadasz impertynencyą na rady, pły- 
nące z serca. Więc zostań, zostań! zaznawaj tu- 
tejszych rozkoszy, ale przekonasz się, że nie jest 
tu tak przyjemnie, jak w hotelu... 

Za nami stała przełożona. Kafarska, gdy ją 
spostrzegła, urwała i zaczerwieniła się. x 

Chciałam wyjść, bo łzy mnie dusiły. Przełożo- 
na zatrzymała: 

— Panno Amelio, czy nie byłabyś łaskawa 
objąć od przyszłego roku zajęć administracyjnych 
zamiast lekcyj popołudniowych ? 

— Nie wiem, czy podołam — odrzekłam. 

— Dałaś tego dostateczne dowody. Wzbudzasz 
szacunek w każdej uczciwej, znającej cię osobie. 


T. Miciński, Nauczycielka. G 
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Czy nie tak, proszę pani? — zwróciła się do Ka- 
farskiej. 

— Ależ tak, tak! panna Amelia taka młoda, 
a cieszy się ogólnem powodzeniem. 

"* Była to złośliwość, na którą i teraz odpowie- 
działam milczeniem. 

„Idź swoją drogą i pozwól mówić ludziom“. 

Dziś był popis. Wypadł świetnie. Zosia dostała 
list pochwalay. Przysłany z okręgu naukowego 
dostojnik wyraził podziw, że uczennice robią tak 
wielkie postępy. Wszyscy w brylantowych humorach. 

Po skończonej uroczystości zostałam wezwana 
do salonu. 

Staszecki wyświeżony, z różami na piersiach, 
podskoczył do mnie i uścisnął rękę. 

— Racz pani przyjąć te kwiatki — rzekł, po- 
dając wspaniały bukiet storczyków. 

— Ależ panie... — zaczęłam. 

— (zy ma pani już miejsce na wakacye? — 
przerwał szybko. 

— Dotąd nie. 

— A więc może pani przyjmie o pół mili od 
Nałęczowa, do jednej dziewczynki; kwota stu ru- 
bli. Ludzie zacni, znam ich doskonale, dom przy- 
jemny, odpocznie pani świetnie... 

— Dziękuję panu. 

— Jakto! nie chcesz pani przyjąć? dlaczego? 
proszę samej oznaczyć warunki! 

— Przecież jeśli panu dziękuję, to znaczy, że 
gotowam przyjąć i być wdzięczną za jego pomoce. 
A pan, co z sobą robi przez lato ? 


— (o do mnie, proszę pani, doktorzy ostatnią 
nerwową kuracyę każą odbyć... 

— Może w Nałęczowie? 

— Zgadła pani. 

Zrobiłam poważną minę. ż 

— Tylko niech pani nie sądzi, że to jaki for- 
tel uknuty! 

— Obawiam się, że nie będę mogła miejsca 
tego przyjąć. 

— Ponieważ? — wycedził powoli. 

—- Ponieważ nie chcę rozstać się z Zosią. Chy- 
ba, że ci państwo dadzą mi połowę oznaczonej 
sumy, a w zamian pozwolą, bym ją wzięła z sobą. 

— Cóż to — zaperzył się — moich krewnych 
uważasz pani za spekulantów? Będą szczęśliwi, 
gdy dla swej córki zdobędą towarzyszkę. 

— A więc wszystko w porządku, jutro mogę 
wyruszyć. 

— Tylko — zaczął się uśmiechać złośliwie — 
tam niema rzek romantycznych! 

— Niestety, gdyby nawet były, pedantyzm pe- 
wnych nauczycieli przerobiłby je na trotoary. 

— Pedanci dowiodą pani... 

— Że umieją ofiarować piękne bukiety i ko- 
chać swój naród... Za pierwsze ich się lubi, za 
drugie... szanuje. 

Podaliśmy sobie ręce, serdecznie, po przyja- 
cielsku. 
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W sierpniu. 

Z dziwnem uczuciem przejrzałam te kartki. Nie- 
świadomie złożyłam w nich kawałek swej duszy. 
Tylko kawałek i to byłej. Obecnie jestem już in- 
na: doświadczeńsza, a więcej młoda; silniejsza, 
a mniej złożona. Wiele z tego, co dawniej tylko 
odczuwałam, dziś rozumiem. 

Życie! ty jesteś, jak otchłań morza, w którą 
im głębiej zstępujemy, tem prościej przedstawiają 
nam się twory i zjawiska życiowe, a jednocze- 
śnie, tem większą czujemy nad sobą potęgę bez- 
miart... 

Trudno mi pisać: rechotanie żab z dalekich do- 
latuje stawów i wśród ciszy nocnej wydaje się 
przygrywką do snu. Ale, gdy skupiam wszystkie 
wrażenia: tych gwiazd, miliardami rozsypanych 
po niebie, w wiecznym biegu spełniających wy- 
znaczoną drogę; i tych drzew, głęboko zaduma- 
nych; i tych chat wieśniaczych, gdzie spią zmę- 
czone ludzkie mrówki — słyszę drugą, wielką 
przygrywkę — do życia... | 

* * 
* 

Staszecki od tygodnia przebywa na wsi, jutro 
odjeżdża. 

Przed wieczorem, jak zazwyczaj, wyszliśmy 
na przechadzkę, tym razem daleką, bo aż na 
wiejski ementarzyk. 

Naturalnym biegiem myśli rozmowa przeszła do , 
tematu istnienia zagrobowego. Staszecki, posia- 
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dający rozległą wiedzą przyrodniczą i matematy- 
czną, mówił niezwykle zajmująco o granicach po- 
znania ludzkiego, o względności naszej wiedzy i 
o tem a priori, które tkwi w ujmowaniu wrażeń 
i tworzeniu pojęć ogólnych. „Ewołucya ducha na 
ziemskim globie prowadzi z konieczności umysł 
nasz poza szranki doświadczenia i tam każe przy- 
puszczać dalszy ciąg tej ewolucyi. 

Hipoteza ta da się uzasadnić z równem prawdo- 
podobieństwem, jak ewolucya w świecie organi- 
cznym, jak teorya Kanta i Laplace'a...* 

Na uboczu od cmentarza spostrzegliśmy karetę. 
Zdziwiło to nas, bo ementarza tego nikt prawie 
nie odwiedza, jako zdawna opuszczonego. 

Wahaliśmy się, czy wejść, nie chcąc zakłócać 
modlącym skupienia, ale Zosia i jej towarzyszka 
patrzały tak błagałnie, że Staszecki uchylił furtki. 

Cmentarz ten ma parę wieków przeszłości. 
Pełno w nim zieleni, starych olbrzymich klonów, 
jodeł, brzóz; pełno kwiatów i zapachu nigdy nie- 
koszonej trawy. Lubię go, jak starą kronikę, jak 
granitowego sfinksa o grzywie lwa, piersi kobie- 
cej i mądrych oczach. Próżno staraliśmy się do- 
strzedz kogokolwiek. 

Nagle w cieniu czterech cyprysów, owitych 
bluszczem, ujrzeliśmy postać kobiecą. Aksamitny 
płaszez walał się na piasku, a ona przylgnęła 
piersią do białego marmurowego krzyża. Był to 
grób pułkownika z roku 1863. Usłyszeliśmy nie- 
tłumione łkanie, a potem przejmujący wykrzyk: 


PIJĘ S= 


„Spotkamy się za grobem, prawda, mój ojcze, że 
się spotkamy !* 

O siostro! niechaj te słowa, płynące z głębi ko- 
chającego, miłością mądrego serca, będą jasnowi- 
dzeniem, które tobie ulży w boleści, a mnie da 
moc do prowadzenia życia dalej... 

Wyszliśmy niepostrzeżenie. 

Słońce zaszło; purpurowe morze rozlało się na 
horyzoncie; nieuchwytna smuga zielonkawego sele- 
dynu dzieliła je i zarazem łączyła z ciemniejącym 
granatem nieba. 

Ogarnął mnie jakiś mistycyzm i zdało mi się, 
że ta purpura w dole — to nasze życie, pełne 
wałki; ta jasna, eteryczna zieloność, to nadzieja 
przyszłości, a dalej ten szafir, to już wieczność... 

Z zamyślenia wyrwała nas rozmowa dziewczy- 
nek, które zwierzały się wzajemnie ze swych pro- 
jektów. 

Helenka lubi gospodarstwo i marzy o tem, aby 
matee dorównać i wyręczyć; Zosia pragnie zdo- 
być dużo wiedzy, stać się cierpliwą i wytrwałą, 
aby uczyć dzieci. 

— Oto nawet taki drobiazg — odezwał się Sta- 


szecki — myśli o przyszłości, a my się o nią 
nie troszezymy. 
— Owszem — odrzekłam — wciąż jestem za- 


jęta myślą o niej. 
— (Qzemże ją pani chce wypełnić? 
— Rozrostem swych sił w walce. 
— A gdy nastąpi znużenie ? 


— O, to daleko jeszcze, dopiero się odnala- 
złam, dopiero jestem sobą, dopiero zaczynam żyć. 
Czas odpoczynku przyjdzie później, gdy spełnię 
swoje zadanie i wychowam zastępczynię: Zosię. 

— A wtedy zgodzisz się zostać moją żoną? 

— Dobrze. 

Wziął moją rękę i przycisnął do ust. 

— Zbliżaliśmy się do domu. 

Przez dąbrowę szła gromada włościan, pobrzę- 
kując kosami; jedna z dziewcząt, niosących sierpy, 
silnym, czystym głosem nuciła, aż się echo roz- 
legało po zagajach. 

Nagle Staszecki przystanął:: 

— Niech się pani przysłucha słowom tej pio- 
senki: 


Wysoko, daleko 
Listek na jaworze, 

Kto się w kim zakocha 
Dopomóż mu, Boże! 


— Biorę to za dobrą wróżbę — rzekł radośnie. 

— W takim razie ja za drugą, bo pierwszą 
już miałam tam na cmentarzu: „spotkamy się za 
grobem“. 

— Ale i w życiu -- zastrzegł. 

— I w życiu — potwierdziłam. 
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Motto: „Apage satanas,“ 


Jerk był dzieckiem morza. 

Mała wysepka, na której ujrzał światło dzien- 
ne, była jego ojczyzną, bezbrzeżna przestrzeń 
morza była pierwszym obrazem, który się odbił 
w jego dziecinnem oku, a jego ucho pochwyciło 
szum fali i świst wiatru, jako pierwsze głosy 
świata. 

To otoczenie stało się wkrótce dla niego swoj- 
skim żywiołem i małem dzieckiem nie znosił już 
niskiej izby rodzicielskiego domu, ani w drzewie 
wyżłobionej kołyski, ani piosnki, którą mu matka 
Gonel do snu śpiewała; chcąc go usypiać, mu- 
siała go wynosić nad brzeg morza i układać 
w przypiętej do pala łodzi. Tam dopiero się uspa- 
kajał, kołysany falą i usypiany miarowym łosko- 
tem bałwanów, przetaczających się po brzegu. 

Wysepka, na którejj stała zagroda ojca Jerka, 
była bliską lądu. Wybrzeże lądu było dzikie, pu- 
ste i skaliste, a na niem sterczała niebotycznej 
wysokości latarnia morska, która się szczytem 
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prawie w chmurach chowała. — Jerk, leżąc jesz- 
cze jako niemowlę w kołyszącem się czółnie, spo- 
glądał uporczywie na tę latarnię , zapatrzony w nią 
wiełkiemi, zdziwionemi oczami, wskazując na nią 
swą małą rączką dziecka. 

Gdy już był chłopięciem , biegającem po brzegu 
wyspy, rzucał nieustanne spojrzenia ku tej niebo- 
tycznej wieży, a wieczorem, gdy wśród zmroku 
jej szczyt zapłonął jarzącem światłem, chłopak 
nie mógł oderwać od niej oczu i często matki się 
pytał: 

— Matko Gonel, czy to djabeł zapala ogień 
na wieży ? 

— Nie, Jerk, to nie djabeł, tylko stary Rak- 
mer — odpowiadała matka. 

Lecz chłopiec nie rozumiał, jaka jest różnica 
między djabłem a starym Rakmerem i nad tem 
często przemyśliwał, cezyby nie można kiedy dja- 
błu tego ognia zagasić, jak wogóle nieraz prze- 
myśliwał nad różnemi psotami. To rzucał do mo- 
rza na brzegu rozciągnięte i wysuszone sieci, to 
pokryjomu przecinał zwinięte żagle na czółnach, 
na brzegu leżących, to znowu wylewał tran z lampki 
w izbie mieszkalnej i napełniał ją wodą morską. 

Matka Gonel miała z nim wiele troski i kło- 
potu, lecz skargi u ojca niewiele pomagały, bo 
ojciec nieustannie po morzu żeglował, ryby łowił 
i rzadko się w domu pokazywał. 

Była to bowiem rodzina rybaków, z ojca na 
syna, a żaden z nich nie dożył starości i nie do- 
czekał się śmierci pod rodzinną strzechą. Wszyscy 
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ginęli na morzu, przy połowie, jak żołnierze na 
pobojowisku i każdy z nich szedł ze swą łodzią 
i ze swemi sieciami na dno nieskończonej głębi. 

Tak się stało z dziadem Jerka i z pradziadem 
Jerka, a o dalszych przodkach już się wieść nie 
przechowała, lecz niewątpliwie i oni tak samo 
skończyli. Więc śmierć taka była wprost dla nich 
spuścizną. 

Ojciec Jerka wyjechał raz w letnią noc na po- 
łów i więcej nie wrócił. Matka Gonel i mały Jerk 
czekali długo, czekali parę dni, chodzili, siedzieli 
nad brzegiem, lecz nadaremnie. 

Wreszcie jednej nocy, gdy wiatr świstał i mo- 
rze szumiało, matka Gonel usłyszała, jak drzwi 
od chaty skrzypnęły, cieho się otworzyły i ktoś 
wszedł; ona spoglądnęła i spostrzegła, że to był 
mąż Krystyan. Wszedł z oczami zamkniętemi, 
z rękami na piersi skrzyżowanemi i stanął pod 
drzwiami. Twarz, broda, ubranie było calkiem 
mokre i woda z niego spływała. 

Matka Gonel zawołała go w pierwszej chwili 
po imieniu, lecz ani się bardzo przestraszyła ani 
zasmuciła, Oczekiwała już tego, że się jako to- 
pielee do niej zgłosi, aby wiedziała na pewno, że 
żywym już więcej nie wróci. 

Upior postał chwilę, wresżcie znikł, a rano Go- 
nel i Jerk zastali jeszcze koło drzwi garść po- 
rostów i kałużę morskiej wody, która spłynęła 
ze sukien topielca. 

Matka Gonel kochała gorąco jedynaka, strzegła 
go, jak oka w głowie, i gdy wyjeżdżał ze sta- 
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rymi rybakami na połów, aby się zaprawić w rze- 
miośle, troszczyła się o niego i niepokoiła. 

Co niedzielę wiozła Jerka do odległego kościoła 
na lądzie i uczyła go modlitwy do Opatrzności 
Boskiej, opiekującej się ludźmi na lądzie i na 
morzu. 

Lecz Jerk jeszcze nie podrósł, gdy matka Go- 
nel nagle zmarła i chłopię musiało wsiąść do 
czółna ze zwłokami matki i odwieść trumnę na 
cmentarz. 

Został sam w chacie, naprzeciw latarni morskiej, 
wobec nieskończonego widnokręgu morza, a za- 
pasy z dzikim żywiołem wyrobiły w młodym 
chłopeu hart i odwagę mężczyzny. 

Na pokładzie statku wyrósł, wśród burz i wi- 
chrów zmężniał i choć najmłodszy, odznaczał się 
między rybakami najbystrzejszem okiem, butną 
i rozkazującą miną. 

Rodzicielska chata rzadko go kiedy widziała, 
bo ezółno było jego zwykłem mieszkaniem, a ża- 
gieł jego dachem. Czy dzień, czy noc, ezy błękit 
nieba, czy deszcz i wicher, dla niego to było 
wszystko jedno — zawsze był na morzu, zawsze 
pianą zmoczony, walczył z falą i szamotał się 
z wiatrem. Dla niego kołysać się na grzbiecie bał- 
wanów, pod sklepieniem nieba, widzieć pod sobą 
głębię, nad sobą chmury — witać mewy, jako je- 
dyne towarzyszki, to było życie. Tam był swym 
panem, władającym wodą i wiatrem i nie uzna- 
jacym nikogo, prócz siebie — tam zuchwałość 
jego nie znała granic i sam w to wierzył, że mu 


wszystko podlegać musi. Co było u dziecka psotą, 
to stało się u mężczyzny zuchwałością; niczego 
się nie bał, bo czegóż się mógł obawiać wobee 
morza, które codziennie do walki wyzywał, wie- 
dząc, że mu kiedyś uledz musi, idąc na dno do 
swoich przodków ? 

Więc zdało mu się, że morze jest jedynem 
i wszystkiem i że prócz morza niema niczego 
więcej na świecie — ani Boga, ani ludzi... 

Żeglował po morzu tygodniami, miesiącami, sam 
jeden w czółnie, wymijając łodzie i statki, unika- 
jąc wszelkiego spotkania. Znano jego ciemny, 
smukły żagiel, nad wodą nachylony, przesuwający 
się samotnie na widnokręgu i mówiono półgłosem: 
„To Jerk*, jakby wspominano złego ducha. 

Był sławnym, jako najlepszy sternik i najod- 
ważniejszy żeglarz. O jego wyprawach na dzikie 
morze opowiadano niezwykłe rzeczy. Gdy rybacy 
chronili się na ląd przed nadciągającą burzą, 
wtedy wyruszał na pełne morze, rozwijał wszystkie 
żagle, które wiatr kładł prawie na wodę i jechał 
wprost ku najciemniejszym chmurom, jakgdyby 
wyzywał niebezpieczeństwo i szukał zguby, a je- 
doak zawsze wracał z ezółnem tak pelnem ryb, 
że brzegami morze garnęło. 


* 
* * 
Raz, wśród późnej jesieni, wybrał się Jerk na 
połów, w nocy, ku Czarnej Wyspie. Powietrze 
było łagodne, miękie, prawie duszne, niebo za- 
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chmurzone a cisza zalegała morze, po którem się 
zaledwo lekka fala toczyła. 

Zapuścił sieci i robiąc wiosłami, sunął zwolna 
czółnem na poprzek fali, która się rozbijała jedno- 
stajnym pluskiem o boki statku. Dwie mewy nieu- 
stannie krążyły, żałośnie piszcząc, spuszczając 
się nad wodę, krążąc naokoło masztów, pobłysku- 
jąc w zmroku srebrnemi skrzydłami. 

Jerk wyciągnął sieć raz i drugi, lecz nadare- 
mnie. Tylko woda z niej wyciekła, ryby nie było 
ani śladu. 

Tymczasem w oddali zaświeciło parę błyska- 
wie zapowiadających burzę. Zapalały się w górze, 
przeskakiwały po za chmurami i odbijały się stru- 
gami światła w głębiach morza. Odległy grzmot 
dał się słyszeć i silny wiatr zaczął dąć od strony 
nadciągających chmur. Fale biły coraz wyżej, 
mewy łopotały skrzydłami, przeraźliwiej krzycząc, 
a wiatr świstał między sznurami statku. 

Jerk zapuścił i wyciągnął sieć raz jeszcze, lecz 
zarówno pustą. jak poprzednimi razy, a wtedy 
zaklął i postanowił wracać do domu. 

Lecz burza się zbliżała. Błyskawice przelaty- 
wały po niebie, skakały w morze, a każdym ra- 
zem cały widnokręg zapalał się zimnem, nieziem- 
skiem światłem, jak gdyby się niebo otwierało, 
i przeglądało w głębokościach morza. Czarne 
grzbiety bałwanów wynurzały się w górę, na ich 
szczycie kołysała się łódź Jerka, a nad nią krą- 
żyły dwie mewy, które migotały w świetle bły- 
skawie jak dwa płomyki, tańczące naokoło masztów. 
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Burza przeciągała bokiem, wzdłuż lądu. Grzmoty 
toczyły się nieprzerwanie, błyskawice świeciły na- 
okół, a każdym razem, gdy zagasły, tonęło wszyst- 
ko w otchłaniach ciemności, obejmującej jednym 
tchem niebo, morze i świat cały. Wtedy mewy, 
którym ślepiące błyskawice głos odbierały, pod- 
nosiły wśród ciemności przerażliwe krzyki. 

W takiej chwili, po jaskrawej błyskawicy, która 
się do morza, jak snop ognia z nieba zesypała, 
gdy czarna noc wszystko objęła, Jerk spostrzegł 
w oddali, na morzu, płomyk, wichrem targany, 
naprzemian nurzający się w głębiach fal, to wy- 
noszony na grzbiet bałwanów. Wiatr pędził statek 
w tamtą stronę, więc wkrótce rozpoznał, że to 
była łódź, jak pochodnia paląca się na morzu. 

Domyślił się, że ów piorun, który się wprost 
do morza spuścił, uderzył i zapalił statek. Wytę- 
żył wrok, czy nie spostrzeże jakich ludzkich po- 
staci czerniejących na tle ognia, lecz nadaremnie; 
daleko jeszcze było, a błyskawice pomykały po 
niebie i ślepiły. 

W miarę, jak się przybliżał, widział, że pło- 
mień przygasał z góry, a gdy był tylko na kilka- 
dziesiąt kroków, dziwny widok przedstawił się 
jego oczom. 

Fala niosła tułów wielkiego, nawpół tonącego 
czółna. Sterem głęboko nurzało się w wodzie, pod- 
czas gdy dziób smutno sterczał w górę, jakby się 
cheiał wydobyć z objęć fali, które go w dół ścią- 
gały. Zwęglone maszty dymiły, jak zgaszone po- 
chodnie, a burta od przodu tliła się bladym pło- 
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mykiem i kopciła białym dymem, który wiatr ko- 
tłował i roznosił. 

Na pokładzie tego statku, podobnego do tonącej 
głowni, leżał człowiek wśród dymu i płomieni; 
z głową, wspartą na łokciu, spokojnie wodził wzro- 
kiem na około siebie, jak gdyby mu ani woda, 
ani ogień nie zagrażały. 

Jerk, spostrzeglszy go, zwinął żagiel i chwyciw- 
szy się wioseł, chciał zbliżyć swe czółao do pa- 
lącego statku, lecz zaledwo zdołał z wysiłkiem 
pchnąć je ku niemu, bałwan odrzucił ezółno je- 
dnym zamachem. Raz i drugi nadaremnie się na- 
tężał, więc nareszcie opuścił wiosła i zaczął wołać: 

— Ha-ho! Ha-ho! 

Człowiek na gorejącym statku usłyszał wołanie, 
podniósł się i rozejrzawszy, spostrzegł zdaleka sta- 
tek i Jerka. Ten wołał, że spieszy z pomocą i że 
nadaremnie chce przybić do palącego się statku, lecz 
wśród świstu wiatru i szumu bałwanów głos uto- 
nął po drodze i nie doleciał. 

Tymczasem ów żeglarz, widząc czółno daremnie 
z falami walczące, dał znak rękami 1 po chwili 
spuścił się po pochyłym i nurzającym się pokła- 
dzie statku do wody. 

Pierwszy bałwan, który się przytoczył, zalał 
i zatopił go zupełnie, a Jerk, patrząc na to ze swej 
łodzi, smutno westchnął za towarzyszem w rze- 
miośle, zagarniętym przez morze, jako należną 
daninę. 

Lecz po chwili spostrzegł przy migotliwym bla- 
sku dopalającego się statku, tuż koło swej łodzi, 
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wynurzającą się z wody wielką głowę i dwoje 
rąk, rozcinających fale z wysiłkiem. 

— Pomocy! pomocy! — dał się słyszeć ehry- 
pliwy głos. 

Jerk spiesznie podjął wiosło, podał je tonącemu, 
a ten, uchwyciwszy się drzewca, wydostał się z mo- 
zołem do czółna. Wyskoczywszy na pokład, rażno 
się wyprostował, strząsnął wodę, spływającą stru- 
gami ze sukien i roześmiał się dziwnym, chrypli- 
wym głócem, mówiąc: 

— Dziękuję ci bracie za pomoc. Ogień gorący, 
lecz woda zimna. Możesz liczyć na moją wdzię- 
czność. — I wyciągnał do uścisku rękę. 

Był to mały człowieczek, z wielką głową, osa- 
dzoną na szerokich, garbatych plecach. Suchą i 
pomarszczoną twarz otaczała gęsta, ruda broda, 
podczas gdy brak wąsów dozwalał widzieć śmie- 
chem ściągnięte usta, z których wyglądały bly- 
szczące zęby, zarówno jak wyzierały z pod czapki 
przenikliwe, świecące oczy. 

Przy migotliwym płomyku, pełzającym po tuło- 
wiu dogorywającego statku, zarysowała się przed 
Jerkiem ta dziwna postać. Na otwartem morzu 
spotkał się nagle oko w oko z drugim, obcym 
człowiekiem, którego piorun nie raził, ogień się 
nie chwycił, morze nie pochłonęło i który się 
śmiał ze swego ratunku. I jakoś w tej chwili 
wiatr ustał, mewy przycichły, a zwykła odwaga 
opuściła Jerka. 

Niepewnym głósem zapytał: 

— Kto jesteś? Co się stało z twym statkiem ? 


— Nazywam się Melf. Jestem rybakiem z Czar- 
nej Wyspy. Piorun sobie wybrał moje czólno, aby 
po niem skoczyć do morza, lecz mu się na czas 
z drogi usunąłem. 

Pokazując ręką w morze, jak gdyby tam jeszcze 
było widać zatopiony i skostniały piorun, siadł 
u steru i zaśmiał się. 

Po chwili się odezwał: 

— Cieszy mnie, że winienem życie synowi mego 
przyjaciela, Krystyana. Był to najtęższy marynarz 
na lądzie i na wyspach... i spodziewam się, że ty 
od niego nie gorszy ? 

— To wy znaliście mego ojca? — zapytał Jerk 
zdziwiony. 

— (zy go znałem? Wieje ja wieczorów prze- 
siedziałem u was, na Małej Wyspie, wiele grogu 
wypiłem! A ciebie ile razy układałem z matką 
Gonel w czółnie, gdy nie chciałeś usypiać! 

Te wspomnienia odrazu zbliżyły Jerka do obce- 
go przybysza, więc gdy rozwinęli i przypięli ża- 
giel, usiedli obok siebie przy sterze i zapuścili 
się w poufną pogawędkę. | 

Burza pociągnęła ku dalekim brzegom i od 
czasu do czasu przelatywały jeszcze błyskawice 
na widnokręgu, lecz w górze rozsuwały się już 
chmury i przez nie przeglądało gwiażdziste niebo. 
Wiatr się układał, a choć fale jeszcze silnie biły 
o przód statku, ten rażno się sunął ku Małej 
Wyspie. 


Od tego czasu Melf stał się nieodstępnym to- 
warzyszem Jerka. Osiadł w jego zagrodzie, za- 
mieszkał w jego czółnie, a im wyżej fale bry- 
zgały i im głośniej wiatr świstał między linami 
okrętu, tem bardziej uśmiechała się jego sucha 
i pomarszczona twarz. 

Ludzie, widząc statek Jerka, sunący po morzu 
i niosący dwie postacie, dziwili się, skąd mu przy- 
był ten wierny towarzysz, jemu, który od lat wielu 
samopas żeglował po wodach. Lecz wkrótce ich 
ciekawość została zaspokojoną, bo Jerk od czasu 
gdy zyskał towarzysza, przestał uparcie unikać 
brzegów, zaniechał nieustannej włóczęgi po morzu 
i nareszcie zetknął się z rybakami wysp i lądu, 
z sąsiadami, wśród których się urodził i wycho- 
wał, a którzy mu byli dotychczas obcymi. Wielka 
zmiana zaszła u Jerka — bo Melf oswoił go 
z ludźmi, a ludzi z Jerkiem. 

On był wprawdzie zawsze milczący i ponury, 
lecz Melf przedrwiwał go, mówiąc swym wolnym 
i cichym głosem: 

— Czy ty tego żałujesz, żeś się urodził, czy 
też żałujesz tego, żeś jeszcze nie umarł? — Nie 
troszcz się nadaremnie, to wszystko prędzej się 
skończy, aniżeli myślisz. Mówisz, że świat cały 
nic nie wart, i że morze to twój pan i karmiciel, 
do którego twe życie należy. Dotychczas nałyka- 
łeś się tylko wiatru i słonej wody, więc spróbuj 
pierwej, co życie daje, a gdy skosztujesz, wtedy: 
dopiero je przeklniesz, lub pobłogosławisz. Wie- 
rzaj mi, że ludzie, to przecież wdzięczniejsi to- 


warzysze, aniżeli morskie bałwany, które się nie- 
ustannie koło ciebie kołyszą i do łodzi ciągle za- 
glądają, jak gdyby głodne na to czekały, aby cię 
pochłonąć. 

Po takiem przemówieniu zabierał Melf Jerka 
do czółna i wiózł go na ląd, lub na jednę z wysp. 
On umiał do każdego zagadać, niejednego roz- 
śmieszyć, najmędrszego swemi uwagami zadziwić. 
Jerk znajdował znowu, mimo swej pozornej dzi- 
kości, wiele względów u kobiet, więc od nieja- 
kiego czasu czółno Jerka leżało przypięte do 
brzegu ze zwiniętym żaglem, cicho się kołysząc, 
jak gdyby rozpamiętywało dawne burzliwe roz- 
prawy, a tymczasem Melf z Jerkiem wesoło się 
zabawiali na lądzie. 

Nadeszła jesień i dzień Zaduszny. Morze było 
dziwnie spokojne, wiatry ustały, a słońce, mgłą 
przysłonięte, wisiało z przyćmionymi promieniami, 
jak czerwona tarcza na niebie, zimne i błyszczące. 
Rybacy z wysp i z lądu wybierali się tego dnia 
do kościoła i na obok położony cmentarz, a że. 
i dla jednych i dla drugich była to daleka droga 
czółnem wzdłuż brzegów, więc już od świtu było 
widać żagle, sunące w mdłym blasku słońca, po 
bladej zieleni morza ku dalekiej kościelnej wieży, 
wyrastającej na widnokręgu, jak igła z morza. 

Jerk wybierał się także od rana na cmeutarz, 
chcąc odwiedzić grób matki, lecz Melf odradzał 
i uporczywie namawiał, aby z pięknego dnia sko- 
rzystać i pojechać na połów. Przedrwiwał Jerka, 
wzbraniającego się jechać na połów w dzień Za- 
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duszny, w dzień poświęcony pamięci zmarłych, 
w czasie, gdy wszyscy spieszyli do rodzinnych 
grobów. 

— Dzień Zaduszny — powtarzał Melf. — Co 
za śmieszny zabobon! Jakby jeden dzień był inny 
od drugiego, albo jakby zmarli przekładali dzień 
ten nad inne. Im już żaden dzień nie pomoże! 
Więc niech spoczywają w ziemi lub w morzu, 
gdzie kogo śmierć polożyła, a niech żywi myślą 
o tem, co do życia potrzebne. Gdy słońce się 
schowa, wiatr zadmie, a fale się roztańcują, na- 
daremnie byś się wybierał na połów, więc jechać 
dzisiaj i nie tracić czasu na kobiece zabawki 
i dziecinne zwyczaje. 

Jerk dał się namówić. Wsiedii do czółna, roz- 
puścili żagiel, rozsiedli się, jak zwykle przy ste- 
rze i puścili w drogę. 

Kościelna wieża niknęła zwolna we mgle po 
za nimi, podczas gdy ezólno wolno płynęło wzdłuż 
brzegów. 

Przed nimi bielały żagle, dążące ku kościelnej 
wieży i tuż, niedaleko, wysunął się statek, pły- 
nący z Ciehej Wyspy. Z początku wynurzył się, 
jak biały płatek -- potem zarysował się wyra- 
Źniej z wydętymi żaglami i z czerniejącym dzió- 
bem, kapiącym się w zielonej fali, którą rozga- 
niał, dzieląc wodę na dwa białe, pieniste grzbiety. 

Liczna gromada ludzi w niem się rozsiadła. 
Mężczyzni czarno ubrani, z odkrytemi głowami, 
każdy trzymający czapkę w ręku, milczący i po- 
ważni, kobiety w białych, płóciennych czepcach, 
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każda z otwartą książką do nabożeństwa, z któ- 
rych pół-szeptem odczytywały dżwięcznymi gło- 
sami litanię. Ta gromada czarnych i białych po- 
staci płynęła z myślą o śmierci ku rodzinnym 
grobom, wśród bladego dnia zimowego. 

Gdy ich mijali, Melf wstał i zawołał donośnym 
głosem: 

— Ha-ho! Jedźcie z nami na połów! 

Te słowa, rzucone ze śmiechem wśród szeptów 
litanii, wstrząsnęły ludźmi, jakby między nich 
wpadła brzydka gadzina. Kobiety podniosły od 
książek oczy, mężczyzni się obrócili, rzucając nie- 
chętne spojrzenia na tego, który się odważył 
w dzień Zaduszny jechać na połów i do tego za- 
kłócać modlitwę nabożnych. 

Nagle, wśród panującej ciszy, wiatr przeraźli- 
wie zaświstał, jednym podmuchem przechylił czół- 
no z gromadą modlących się rybaków i tak sil- 
nie niem zakołysał, że powstało wielkie zamię- 
szanie i kobiety z okrzykiem przerażenia chwy- 
ciły się burty. 

Z oddalającego się statku Jerka słychać jesz- 
cze było głośny śmiech Melfa, który z uciechą 
przyglądał się rozbujałemu statkowi rybaków. 

Jerk rzucił na Meifa zdziwione spojrzenie, a 
ten, jakby wyprzedzając zapytanie, odezwał się 
z uśmiechem: 

— W jesieni wiatr czasem niespodziewanie wy- 
skoczy, jak pies z poza płotu, zwłaszcza gdy na 
niebie czerwone słońce, jak latarnia wisi... 
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— A czegóż tak chwaliłeś dzisiejszą pogodę i 
zachęcałeś do wyjazdu? — zapytał Jerk z wy- 
rzutem. 

— Nie troszcz się — odrzekł Melf — ryb dość 
nałowimy i cało do domu wrócimy. Jeszcze mo- 
rze nieco poczeka, zanim mu posłużymy za strawę. 

Czółno rybaków wkrótce zmalało i zamieniło: 
się w drobny płomyczek, świecący zdala w czer- 
wonym blasku słońca, a gdy skręcili ku pełnemu 
morzu, wybrzeże zasunęło się także wdal widno- 
kręgu, jak ciemniejący rabek. 

Rozpoczęła się praca. Wlekli za sobą sieci, wy- 
ciągali je z wody i składali ryby na dno czółna, 
a każdym razem sieć była pełna. Zdawało się, 
jakby ryby czekały na ich przybycie, tak się sa- 
me do sieci cisnęły. Z wielkim mozołem ciężarne 
sieci z wody dobywali i każdym razem błyszezące 
kaskady łusek, różnemi barwami mieniące, sy- 
pały się do czólna, witane wesołymi okrzykami 
Melfa. 

Lecz ta bogata zdobycz nie zdołała rozweselić 
zasępionego i milczącego Jerka, którego myśli 
odlatywały do przeszłości. Czasy dziecinne, w ro- 
dzinnej zagrodzie spędzone, ojciec Krystyan, matka 
Gonel stawali mu przed oczyma i żal go zbierał, 
że w dzień, poświęcony pamięci zmarłych, grób 
matki zaniedbał. Bolało go, że nie dochował zwy- 
czaju, bo wreszcie o modlitwie za duszę matki 
nie pomyślał, jak wogóle zapomniał się modlić 
od dłuższego czasu. 
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Przypomniał sobie pojawienie się ojca w cba- 
cie, jako topielea, i rozważał nad tem, wiele zwłok 
ludzkich leżało rozsianych na dnie morza, zabłą- 
kanych w ogromnym przestworze, zgubionych za- 
równo z ziarnkami piasku. 

Jego to także czekało niewątpliwie i z dziwnym 
spokojem wyobrażał sobie chwilę, gdy morze roz- 
tworzy swą otehłań, aby go zagarnąć i jak on 
legnie w zimnym, mokrym żywiole, gdzie legli 
jego ojcowie i dziadowie... 

Zajęci połowem nie zważali, że południe mi- 
nęło i że na widnokręgu, koło czerwonej tarczy 
słońca, ciemne chmury wstawać zaczęły, podezas 
gdy silny wiatr ruszał się od zachodu. Morze, do 
niedawna jasne, gładkie i potulne , zmieniło na- 
gle swój pozór. Fale biły wysoko i zaglądały na 
wierzch pokładu, kładąe statek na boki, którego 
maszt miarowo się kołysał. Morze ściemniało i 
tylko na samym widnokręgu błyszczał jasny rą- 
bek na wodach, widocznie odbicie pogodniejszego 
nieba, gdzieś na dalekim wschodzie. Natomiast 
z zachodu nadciągały chmury, przesuwając się 
przed tarczą słoneczną, jedne za drugiemi, zmie- 
niająe szybko kształty i zaciemniając blade niebo 
gęstą zasłoną. 

Melf z Jerkiem nie mogli nad czółnem zapano- 
wać, fala dowolnie niem rzucała i o zapuszczeniu 
sieci nie było mowy. Lecz i powrót do domu 
wprost pod wiatr, przy rozkałysanej fali nie był 
możliwy, więc postanowili skręcić ku lądowi i 
wzdłuż niego starać się dobić do Małej Wyspy. 
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Nie mogli rozpuszczać wielkiego żagla, bo wiatr 
chwilami tak silnie uderzał, że groził przewróce- 
niem ezółna, więc poprzestali na przednim żaglu 
i wzięli się do wioseł. 

Wiatr dął z boku, czółno leżało, nurzając się 
jeduą krawędzią we wodzie, podczas gdy z dru- 
giej strony bałwany przelewały się przez pokład. 

Obydwaj z wytężeniem pracowali wiosłami i 
wreszcie zdołali przebrnąć z czółnem do lądu, do 
małej zatoki. Wicher się wzmagał, fale wysoko 
biły; Melf zauważył, że lepiej do brzegu dobić i 
przeczekać pierwsze uderzenie wiatru, wreszcie 
potrzebowali wytchnienia, wyczerpani ciężką pracą 
wiosłami. 

Wybrzeże, do którego przybili, było dzikie i 
puste. Płaski, piaszczysty brzeg leżał wylizany 
przez morskie fale, które się po nim dowolnie 
toczyły, a dopiero w oddaleniu wznosił się szereg 
piaszczystych usypisk , których nagość i srebrna, 
błyszeząca białość groźnie odbijały od ciemnego 
i ponurego nieba. Tylko mewy tłumiły się z krzy- 
kiem po grzbietach usypisk, kołysząc się w lo- 
cie, naprzeciw wiatru. 

Melf z Jerkiem wysiedli z czółna, rozejrzeli się 
wokoło i spostrzegli zdala, pod usypiskiem, mur 
z brama, czerniejący na białym piasku. 

Melf wskazał nań ręką i rzekł: 

— Tu wiatr dmie nie swojsko. Wiesz co? 
<hodżmy na cmentarz, schronimy się za mur, tam 
przecież zaciszniej będzie. 
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Jerk, który się rzadko kiedy Melfowi sprzeci- 
wiał, nic nie odpowiedział, tylko potakująco gło- 
wę skłonił i ruszyli pieszo po brzegu. 

Przodem szedł Melf, niski, garbaty, z wielką 
głową, ciężko stąpający, za nim Jerk, rosły, sil- 
nie zbudowany, pełen życia i młodości, zwinny i 
lekki. Po pustem, białem wybrzeżu kroczyły dwie 
czarne postacie, plosząc przed sobą mewy, które 
z przerażliwym krzykiem w górę wzlatywały. — 
Przed nimi szarzał na piasku długi mur, z krą- 
głych kamieni niedbale ułożony, a do niego przy - 
pierała drewniana, na wpół spróchniała brama. 

Ta brama nosiła napis: „Cmentarz bezimien- 
nych,“ 

Było to miejsce ostatniego spoczynku dla zwłok 
rozbitków. Żeglarze ginęli gdzieś daleko w głę- 
biach, po krótkiej, strasznej walce z bałwanami, 
a morze wyrzucało z czasem swe ofiary, jako zbu- 
twiałe, porostami osnute, do ludzi niepodobne 
zwłoki. Otóż na tem dzikiem wybrzeżu przezna- 
czono dla nich miejsce wiecznego spoczynku. Tam 
wiatry z otwartego morza szumialy nad ich mo- 
giłami, a fale toczyły i podkradały się pod samą 
bramę, jakby jeszcze raz pragnęły pochłonąć, co 
było ich własną zdobyczą. 

Brama była nawpół otwarta i jedno skrzydło, 
wiatrem kołysane, skrzypiało żałośnie. Melf z Jer- 
kiem weszli do wnętrza i rozejrzeli się, gdzieby 
szukać schronienia przed rozpasanym wiatrem, gro- 
żącym powaleniem każdej chwili. 
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Lecz zaledwo próg przestąpili, spostrzegli z wiel- 
kiem zdziwieniem, w kącie, pod murem bielejący 
czepiec kobiecy i przekonali sie, że to młoda 
dziewczyna siedzi na mogile, modląc się z książki. 

Gdy ich zoczyła, z pośpiechem wstała i nankół 
trwożliwym wzrokiem powiodła, jak gdyby szu- 
kala sposobu ucieczki, Lecz Melf, zbliżywszy się, 
powitał ją, grzecznie uchylające czapki. 

— Dzień dobry, Lizbet, dzień dobry. Co tu 
Lizbet porabia, sama jedna, wśród takiej wichury ? 

Dziewczyna spojrzała na Melfa z nieufnością 
i nic nie odpowiedziała. Na to Jerk się przysunął 
i ze swej strony ją przywitał: Dzień dobry... 
i coś więcej chciał powiedzieć, lecz zapatrzy wszy 
się w dziewczynę, zamilkł. 

— To siostrzenica poczciwego starego Rakmera, 
latarnika z lądu — rzekł Melf do Jerka. Przecież 
wy sąsiedzi, znać się musicie — i odwracając się 
do dziewczyny, dodał: To Jerk, syn Krystyana, 
z Małej Wyspy, ten sławny zwierz morski, który 
przez długie lata nie opuszczał czółna i po ziemi 
chodzić zapomniał. Lecz teraz oswoil się z ludźmi, 
a Lizbet się przekona, że nie tak straszny, jak 
o nim mówiono. 

Dziewczyna nieśmiało podniosła oczy na Jerka 
i natychmiast je spuściła, jak gdyby się przera- 
ziła widokiem tego mężnego chłopca o odważnej 
minie i śmiałym wzroku. Po chwili jednak po- 
wieki się znowu podniosły i tym razem oczy za- 
wisły na pięknej, śniadej twarzy Jerka. 

Melf zaczął poufala pogawędkę. 
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Opowiadał, że już oddawna zna starego Rak- 
mera, że go bardzo poważa, jako zaenego i po- 
wszechnie szanowanego człowieka, że znał rodzi- 
ców Lizbet, a nawet ją samą, gdy była dzieckiem. 

Teraz wyrosła na smukłą, młodą dziewczynę 
© bladej cerze, ciemnych oczach i jasnych wło- 
sach. Będąe jeszcze dzieckiem, straciła oboje ro- 
dziców, którzy w letni, niedzielny ranek wyje- 
chawszy czółnem do kościoła, więcej nie wrócili. 
Gwałtowna burza, która się nagle zerwała i kil- 
kanaście łodzi rybackich o zgubę przyprawiła, 
musiała im śmierć zgotować — zaginęli bez 
wieści. 

Małą Lizbet wział wówczas do siebie Rakmer, 
brat jej matki i od tego czasu sierota chowała 
się u starego latarnika. Był to szorstki i mało- 
mówny marynarz, który zakosztowawszy w swem 
życiu wszystkich mórz i krajów, osiadł na starość 
na morskiej latarni. Ta stała się jego jedynem 
zajęciem i celem jego życia. 

Na brzegu w małej cbacie, u stóp niebotycznej 
latarni, wśród szumu bałwanów, rozbijających się 
o skały, rosło młode dziewczę, pod bokiem mil- 
czącego Rakmera, który dnie przesypiał, a noca- 
mi czuwał nad swą latarnią. — Ona przesiady- 
wała samotna w niskiej izbie, ozdobionej rozma- 
itymi przedmiotami, które Rakmer przyniósł ze 
swych licznych wędrówek po dalekich krajach. 
Naścianach mieniły się wzorzyste materye wschodu, 
na nich błyszczały rozwieszone strzały i topory 
Indyan, chińskie roboty z kośei słoniowej biela 
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w półcieniu, jakby upięte koronki w muszle i ko- 
rale wysp Południowego morza zwieszały się 
festonami pod powałę. Ta mała izdebka mieściła 
w sobie skrawek obcego świata, a oczy Lizbet 
przywykły od dzieciństwa do żywych barw i ja- 
skrawych blasków podzwrotnikowych krain, od- 
bitych i skrzepniętych wśród czterech ścian chaty. 
Lecz za każdem spojrzeniem, rzuconem na świat 
przez małe okienko, obejmowała ją groza dzikiego 
morza i szarego, północnego nieba. 

Wieczorami, siedząc w chacie wśród zmroku, 
patrzyła przez okno na długie smugi światła, 
które rzucone ze szczytu latarni, wlokły się cien- 
kiemi strugami ku niedoścignionym horyzontom 
i wracały ztamtąd, aby się odbijać drobnymi bły- 
skami w zbrojach i muszlach, rozwieszonych 
wśród ciemnej izby. Ludzi prawie nie widywała; 
nie znała, co to zabawa, co śmiech lub igraszka 
i wychowała się na dzikiem pustkowiu, jak kwiat 
uroczy, który wyrósł w szczelinie nagiej skały. 

Pojawienie się Melfa i Jerka na cmentarzu prze- 
raziło ją w pierwszej chwili, lecz zagadnięcie Melfa, 
który widocznie znał ją i Rakmera, ośmieliło ją 
nieco i powoli, nabrawszy odwagi, wdała się 
z nimi w rozmowę. 

— Dla mnie niema wesołych świąt i niema na- 
wet smutnych obchodów — mówiła ze skargą 
w głosie. — W dzień zaduszny każdy spieszy na 
grób swych rodziców, a ja nie mam ani jednej 
mogiły, bo oboje rodzice zginęli daleko, w niewia- 
domej stronie. Gdzież mi szukać ich wspomnie- 
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nia? Gdzie modlić się za ich dusze? Więc przy- 
szłam tutaj, między biednych rozbitków. Tu czuję 
się jeszcze najbliższą mych rodziców, tu modlę 
się za nich i za tych wszystkich nieznanych, któ- 
rych straszne morze pochłonęło i którzy tu na 
obcej ziemi znaleźli ostatnie schronienie. 

Mówiąc te słowa, spoglądnęła smutnym wzro- 
em na morze, jakby mu robiła wyrzut, że jejrk 
odziców zabrało w młodym wieku i że ją skazałoum 
na ciężkie sieroctwo. 

A to morze grożnie wyglądało. Przy brzegu 
szmat wody bielił się od piany rozpryskujących 
bałwanów, dalej zaś leżał przestwór morza ciemny, 
prawie czarny, jak jakieś piekielne jezioro, rozto- 
pioną smołą napełnione. Na widan ręgu czimaai 
niało niebo od zachodzącego słońca, a na tem 
krwawem tle toczyły i dymiły się sine, poszarpane 
chmury, pędzone wichrem, który świstał przerażli- 
wymi głosami. Od tego morza i od tego nieba od- 
bijał piasek wybrzeża i odbijały mogiły cmenta- 
rza swą martwą białością, na której rysowały się 
cienie trzech postaci, dwóch czarnych mężczyzn 
i Lizbet z bielszym od wybrzeżnych piasków czep- 
cem na głowie. 

Jerk, słysząc skargę dziewczyny, wspomniał 
czasy dzieciństwa, i latarnia morska ze swem cza- 
rodziejskiem światłem wysunęła mu się przed 
oczy. W nią patrzał uporczywie, jako dziecko, 
nią miał zajęte myśli chłopięce, a tam, pod tą la- 
tarnią, wychowywała się bez jego wiedzy ta pię- 
kna dziewczynka, smutna i samotna, bez słońca 


i ciepłego serca rodziców. Jak urocząby była, gdy- 
by jej blade policzki zapłonęły od wzruszenia, a 
smętne oczy zabłysły ogniem miłości! Drwiące 
uwagi Melfa o jego dotychczasowem tułaczem ży- 
ciu przyszły mu do glowy i po raz pierwszy po- 
myślał, że życie, to przecież coś więcej, aniżeli 
wieczny połów, a ziemią z ludźmi, którzy po niej 
chodzą, przecież więcej warte, aniżeli wodne pust- 
kowie. 

— Jak się tu Lizbet dostała? — zapytał Melf. 

— Pieszo przyszłam brzegiem z domu. Ciężka 
droga w piasku i nie wesoła, lecz też nie szłam 
tutaj, aby szukać zabawy — odrzekła Lizbet. 

— Ale że Rakmer puścił cię samą w tak da- 
leką drogę? Mógł był ci towarzyszyć — odezwał 
się Jerk. 

— Wuj Rakmer nie rusza się od lat dziesięciu 
ze swej latarni. On miałby pójść ze mną, tutaj, 
na cmentarz rozbitków? To go chyba nie znacie. 
Gdyby jeszcze szło o grę w karty lub kości, to 
możeby się dał namówić, lecz iść nadaremnie dwie 
godziny, aby zmówić pacierz za duszę siostry, to 
nie wygląda na wuja Rackmera. 

— Więc dwie godziny potrzebowałaś na drogę? — 
zapytał Jerk. 

— Trzeba iść bardzo żwawo, aby tam zajść za 
dwie godziny — odrzekła Lizbet. — Nie można 
ʻani kwiatów zbierać po drodze, ani się mewom 
przyglądać, Teraz, muszę już nawet o powrocie 
myśleć, bo słońce się schyla ku zachodowi, więc 
nie dobiegłabym do domu przed ciemną noca. 
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Na to odezwał się Melf, prosząc, aby z nimi 
siadła do łodzi: jedna dla nich droga, bo zagroda 
Jerka leży naprzeciw latarni, więc zamiast pieszo 
odbywać tę daleką i nużącą drogę, niech z nimi 
jedzie czółnem, a będzie rychlej w domu. 

Lizbet z widocznym przestrachem odtrąciła to 
zaproszenie, lecz po dłuższej namowie, zwłaszcza 
gdy widziała, że noc szybko zapada, dała się na- 
kłonić i przystała na powrót czółnem. Melf po- 
szedł naprzód do czółna, a za nim podążyli Jerk 
z Lizbet. On, rozwinąwszy żagle, położył się przy 
sterze, podczas gdy oni na przodzie łodzi 
usiedli. 

Wkrótce potem kołysały się ciemne żagle statku 
na tle nieba, a Lizbet, siedząc u boku Jerka, 
uczuła się po raz pierwszy szczęśliwą, znalazłszy 
życzliwe dusze w swem sieroctwie i opuszczeniu. 

Noe zapadła i wtedy w oddali ukazało się wśród 
ciemności małe światełko, nieśmiało drgające, jak 
gwiazda tuż nad ziemią zawieszona. W miarę, 
jak się zbliżali, światło rosło, jaśniało i wkrótce 
zapaliła się na wodzie drobna, świetlana struga, 
po której Jerka statek sunął wzdłuż brzegów. 

Wreszcie wjechali na jasną przestrzeń wody, 
światło ich oblało i ujrzeli nad sobą uwieszone 
ognisko morskiej latarni. 

Dobili do brzegu; Lizbet wyskoczyła z czółna, 
podziękowała paru słowami, a gdy to się znowu 
oddalało ku Małej Wyspie, dziewczyna jeszcze 
długo stała, śledząc wzrokiem wśród ciemności za 
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znikającem ezółnem, na którem jej myśli wraz 
z Jerkiem w dal popłynęły.... 


* 
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Nazajutrz, gdy Ściemniało, stary Rakmer miał 
Melfa za towarzysza na morskiej latarni. 

Siedzieli w szklannej klatce, na szczycie wieży, 
zajęci grą w kości na podłodze. Rakmer wysoki, 
chudy, z długą twarzą, otoczoną siwą brodą, jak 
wielkim kołnierzem naokoło wygolonych policzków, 
klęczał na kolanach, spoglądając czarnemi, nie- 
spokojnemi oczami na rzucane kostki. Naprzeciw- 
ko leżał Melf, wyciągnięty, na jednym łokciu 
wsparty, z nawpół przymkniętemi oczami, ze zwy- 
kłym uśmiechem na ustach. 

— Więc nie przypominacie sobie, jak się pierw- 
szy raz spotkaliśmy w Smyrnie? — zagadnął 
Melf. — Wy byliście wtenczas na „Gwieżdzie 
Północnej”, ja na „Wielorybie". Nasze statki le- 
żały w porcie przez dwa tygodnie tuż, ohok sie- 
bie, a my siedzieliśmy przez cały czas w ma- 
łym zajeździe, koło składów węgla, u pięknej 
Greczynki, gdzieśmy co wieczora w karty grywali. 

Rakmer popatrzył na Melfa , namyślił się i rzekł: 

— Niech mnie morze połknie, jeśli jestem 
w stanie przypomnieć sobie, gdzie i z kim w karty 
grywałem w czasie trzydziestu lat mej włóczęgi 
po świecie. 

— A tutaj, gdyście w domu przebywali, czę 
sto was przecież widywałem — mówił dalej Melf — 
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i wtedy nieraz wspominaliśmy czasy naszego pierw- 
szego spotkania w Smyrnie. 

— Być może... być może... — rzekł wahająco 
Rakmer — ale sobie dokładnie nie przypominam 
i już dawnośmy się chyba nie widzieli, tak ob- 
cymi wydaliście mi się, gdy was dziś rano na 
brzegu spotkałem. 

Kości mięszały się w kubku, toczyły się po 
podłodze, a tuż, koło nich, błyszezało ogromne 
światło latarni, zamknięte w koszu kryształowych 
soczewek, oprawnych w mosiężne ramy. Kosz, 
zegarowym mechanizmem poruszany, wolnym ru- 
chem się obracał, rzucając naprzemian jasne lub 
słabe promienie na przestwór morza. Za szklanną 
klatką , w której siedzieli, nie było nie prócz cie- 
mności, otchłań powiituza i otchłań morza ich 
otaczała i zdawało się, że ta olbrzymia lampa, 
zawieszona na równo z gwiazdami w przestworze, 
świeci innym światom, daleko pod jej stopami 
krążącym. 

Od czasu do czasu słychać jednak było prze- 
rażliwy krzyk morskiego ptactwa, które jarzącem 
światłem zwabione, krążyło naokoło latarni, roz- 
bijając sobie głowy i łamiąc skrzydła o szklanne 
płyty zewnętrznej klatki. 

Podczas gdy Rakmer rzucał z Melfem kośćmi 
na szczycie wieży cały pochłonięty namiętnością 
gry, Jerk siedział z Lizbet na dole, w małej 
chatce, przytulonej na pustym brzegu do stóp la- 
tarni. Zamiast jarzącego światła, błyszczącego na 
szczycie, mieli małą, tranową lampkę, zaledwo 
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rozpraszającą cienie niskiej izdebki; zamiast krzy- 
ku ptactwa i łopotu skrzydeł, mieli potężny szum 
bałwanów, bijących w pobrzeżne skaly, głuszą- 
cych ich słowa. Lecz oni nie potrzebowali wiele 
słów i wiele światła. Migotliwy płomyk lampki 
odbijał się w rozwieszonych zamorskich broniach, 
rozświecał miejscami gorące barwy wschodnich 
tkanin, a w półcieniu Lizbet, tuląc się do piersi 
Jerka, wyznawała mu szeptem swe szczęście. Jej 
się zdało, że dopiero słońce weszło dla niej na pu- 
stem wybrzeżu i już drżała obawą, że znowu ry- 
chło zajść może... 


* * 


Tygodnie minęły Gd dnia Zadusznego. Ciężka 
zima z nieustającymi wichrami i deszczami zapa- 
nowała nad północnem morzem, które leżało pust- 
kami, zapienione i rozkołysane i żaden żagiel 
nie jawił się na widnokręgu. 

Jerk nie kwapił się też do połowu i eo najwię- 
cej, jeżeli się wybrał do bliskiego lądu. Tam, 
w małej zatoce, oblanej światłem latarni, koły- 
sała się wieczorami i nocami przyczepiona do 
brzegu jego łódź samotna, której tylko cień wier- 
nie towarzyszył, drgając i skracając się za każ- 
dem poruszeniem statku. 

Jerk spędzał czas -w chacie z Lizbet, a Melf, 
zamknięty w górnej klatce latarni z Rakmerem, 
rzucał kośćmi bez końca. 
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Lecz czasami Jerk zapadał w zamyślenie, sta- 
wał się chmurny i małomowny i nie ruszał się 
dniami i tygodniami ze swej zagrody. Melf starał 
się go wydobyć z tego nastroju, namawiał do 
wyjazdu, zachęcał i strofował, lecz bez skutku; 
wreszcie widząc, że daremne usiłowania, sam sia- 
dał do ezółna i wałęsał się po morzu. 

Raz przeprawiwszy się na ląd i przechodzące 
koło latarni, spostrzegł Lizbet siedzącą na progu 
chatki i rzewnie płaczącą. 

Gdy zoezyła Melfa, spiesznie fartuszkiem oczy 
otarła i przymuszonym uśmiechem go przywitała. 

— Gdzie Jerk? Czy nie przyjechał? — zapy- 
tała spiesznie. 

— Został w domu — odrzekł Melf — i po 
chwili dodał ze złośliwym uśmiechem: — Boi się 
wzburzonego morza. 

— On się teraz często obawia przeprawy, czy 
woda spokojna, czy morze wzburzone! — rzekła 
Lizbet smutnym głosem, oczy zakrywające. — Da- 
wniej nie było dla niego tak złego morza, aby 
się codziennie na ląd nie wybrał. 

— Niech się Lizbet nie smuci, Jerk zawsze 
wierny, a wreszcie, czyż on jeden na świecie? 
W danym razie znajdzie się drugi, co pocieszy. 
Lizbet jest ładną i młodą dziewczyną, która się 
powinna zawsze śmiać i mówić: Nie ty, to inny... 
Nie będzie Jerka, to znajdzie się dziesięciu innych 
i będzie koniec całej trosce. 

Lizbet popatrzyła na Melfa z wyrazem zdzi- 
wienia i wyrzutu. Nie nie odpowiedziała, lecz gdy 
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się oddalił, wybuchła rzewnym płaczem: Nie Jerk. 
to inny... jak gdyby dla niej inni ludzie oprócz 
Jerka istnieć mogli! Pamięcią wracała do pierwszego 
spotkania na cmentarzu i do powrotu łodzią do 
domu. To był początek jej szczęścia, za które te- 
raz łzami i tęsknotą drogo płaciła... 

Melf minął latarnię i poszedł brzegiem dalej. 
Szedł równiną, zarośniętą wrzosem, który w zimie 
zciemniał, zczerwieniał i zrobił się podobnym do 
morskiego porostu. Na tem płaskiem wybrzeżu 
nie było Śladu ani drzewa, ani krzewu, tylko 
ciemne, brunatne pustkowie, bez końca, nad któ- 
rem sklepiło się blade, bezbarwne niebo, jakby 
szklanoy dach przyćmioną lampą oświecony, cały 
świat nakrywał. 

Od strony morza wznosiły się piaszczyste usy- 
piska, biale, błyszczące, odbijające swą jaskra- 
wością od ciemnego kobierea wrzosu; ku morzu 
spadały stromo, na płaski, wodą wylizany brzeg, 
po którem się nieustannie fale toczyły. Dalej za 
spienioną przybrzeżną fala rozpościerało się cie- 
mne, żelazne morze, nad którem się unosiły 
srebrno-białe mewy, zwieszające się nad wodą. 

Wśród tego pustkowia postać Melfa przybierała 
niezwykłe rozmiary i zdawało się, że jakiś olbrzym 
kroczy po wybrzeżu, a jego wielka głowa i sze- 
rokie, garbate plecy potężnie się rysowały na bla- 
dem tle nieba. 

Przebył długą drogę, która go zaprowadziła do 
Żeglarskich Skał. 
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Tam łańcuch piaszczystych usypisk łączył się 
ze skalistą, stromo do morza spadającą Ścianą, 
przechodzącą w szereg podwodnych ławic. Fale 
rozbijały się o nie z piekielnym szumem, uderza- 
jąc z całą siłą o stromą ścianę wybrzeża i rozpry- 
skując się w szmaty białej piany i w chmurę wo- 
dnej pary. 

Gdy Melf się zbliżył do tego miejsca, spostrzegł 
człowieka, siedzącego na krawędzi spadzistego 
brzegu. 

Był to młody marynarz, we włóczkowej czapce, 
z opaloną twarzą, której łagodny wyraz licował 
z jasno-niebieskiemi oczami i ze zarostem twarzy 
lnianego koloru. 

Siedział na kamieniu ze założonemi rękami, 
jakby na kogoś czekał. 

Zaledwo go Melf przywitał, za całą odpowiedź 
wskazał w dół ręką ku morzu. Tam między ska- 
łami leżał tułów rozbitego statku. 

Na bok przewrócony, ezerniał swem cielskiem, 
jak zdychające zwierzę, podczas gdy bielejące 
bałwany, przelewając się i bryzgając koło niego, 
wyprawiały tryumfalne pląsy, jakby się naigra- 
wały ze zwyciężonego i ubezwładnionego prze- 
ciwnika. 

Wszczęła się rozmowa. 


Ow marynarz nazywał się Kurt i był zamożnym: 


rybakiem, a zarazem właścicielem pastwisk i za- 
grody na Cichej Wyspie. 

Zagadnięty, wskazał ręką na rozbity statek 
i rzekł: z 


— Tam w dole leży mój biedny statek... Pa- 
trzyć nie mogę, jak fale o niego tłuką, chcąc 
go co prędzej zatopić. A ja sam temu winien, sam 
go tutaj na śmierć i zgubę zaprowadziłem. 

Po chwili dalej opowiadał: 

— Przed tygodniem wracamy z połowu, a tu 
od południa zerwał się szalony wicher. Próbujemy 
płynąć w bok, na ukos wiatru, lecz niepodobna! 
Fala nas zalewa i widzimy, że na pełnem morzu 
zginiemy jak szczury. Więe po krótkim namyśle 
trzeba się było poddać wiatrowi i dać się pędzić 
wprost ku brzegom, wiedząc, że nas tu czekają... 
Żeglarskie skały! Zmrok wieczorny zapadł, mgła, 
ciemno, a fale nas szybko niosą, rzucają nami 
dowolnie i już zdaleka słyszymy huk bałwanów, 
rozbijających się o ławice. Już nawet o sobie nie 
myślałem, tylko o mym biednym statku, który 
pędził na pewną zgubę. Zdaliśmy się na łaskę 
Opatrzności. Fala przeniosła nas szczęśliwie na 
swym grzbiecie przez pierwszą ławicę, lecz o drugą 
skałę czólno dzióbem uderzyło, skręciło się i legło 
na boku. Tam była śmierć dla niego. Nam nie 
nie zostawało, jak skoczyć do wody i płynąć do 
brzegu. 

— I cóż, niema ratunku dla statku? — zapytał 
Melf. 

— Gdyby się morze uspokoiło, możeby się co 
dało zrobić — odrzekł Kurt. — Trzebaby statek 
podnieść, jako tako naprawić i znowu na morze 
puścić, lecz nim się morze uciszy fale do reszty 
rozbiją biedne czółno i trzeba będzie na zawsze 
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się z niem pożegnać, A doprawdy dałbym dziesięć 
razy tyle, co warte, aby je uratować, bo takiego 
czółna w życiu mieć nie będę! 

Gdy to mówił, zdawało mu się, że Melf spo- 
glądnął na niego niedowierzającym wzrokiem, 
więc zaraz dodał: 

— Cóż wy myślicie? Do czółna i do żony trzeba 
mieć szczęście, nigdy naprzód wiedzieć nie można, 
czy będziecie mieli uciechę, czy krzyż pański. 

— Już wy się tam nie potrzebujecie skarżyć, mając 
taką żonę, jak Elke — wtrącił Melf z uśmiechem. 

— A wy zkąd znacie moją żonę? — zapytał 
Kurt zdziwiony. 

— Któżby nie znał pięknej Elke, najpiękniej- 
szej kobiety na wszystkich wyspach i na lądzie— 
odrzekł Melf z uniesieniem. 

— Piękna, bo piękna, lecz jak to kobiety. 

— Od kobiety niczego więcej nie wymagać, 
jak tylko, aby piękną była — zauważył Melf. 

— Piękna kobieta, to jak letni dzień — mówił 
dalej Kurt. — W najpiękniejsze, letnie dni, naj- 
częściej bywają wielkie burze. 

— (Czyżby Elke umiała czasem burze sprowa- 
dzać do waszego domu? — zapytał Melf ze zło- 
śliwym uśmiechem. 

Na to Kurt spiesznie odrzekł, jakby broniąc 
żony przed niesłusznym zarzutem: 

— Elke jest najlepszą żoną, lecz tak uparta, 
jak ów wiatr, co u nas na wiosnę wzdłuż lądu 
wieje. Trzeba mu się poddać i z nim płynąć, bo 
cię inaczej zatopi. Tak też i z Elke, trzeba się 
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do niej stosować i robić, czego żąda, innego spo- 
sobu niema... 

Zdawało się, że chciał się jeszcze dalej nad 
żoną rozwodzić, lecz tego zaniechał. 

Melf wypytywał się o Cichą wyspę, o bydło 
i paszę i w ten sposób zapuścili się w dłuższą 
pogawędkę. 

Wreszcie Kurt oświadczył, że będzie się zabie- 
rał do powrotu, dziś niema mowy o ratowaniu 
statku, więc nie będzie daremnie czasu tracił, 
zwłaszcza, że żona na niego czeka, 

Na zapytanie Melfa, czem przyjechał, wskazał 
w oddali na piaszczystym brzegu czerniejące ezół- 
no, którem do lądu przybił, poczem pożegnał i pu- 
ścił się w drogę. 

Wkrótce znikł Melfowi z oczu, za skałami, i po 
długiej chwili ukazał się na dole, dążąc brzegiem 
do swego czółna. 

Melf siedział jakis czas nieruchomy na kamie 
niu, wreszcie wstał, podszedł ku krawędzi ściany 
i rzucił okiem na statek, w dole leżący. Po stro- 
mym brzegu, spadającym prostopadle do morza, 
zeszedł w dół, bez ścieżki lub śladu przejścia, 
skoczył na najbliższą skalistą ławkę, o którą nie- 
ustannie uderzały bałwany i, tam stanąwszy, zda- 
wał się czekać... 

* a * 

Kurt wracał do domu i siedząc przy sterze, kie- 
rował łodzią, która wolno płynęła ku Cichej Wy- 
spie. Żeglarskie skały bielały w oddali, mgłą się 
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zasuwając, która ku zachodowi słońca morze za- 
legała. Zmrok zaczął zapadać, a Kurt, chcąc wie- 
dzieć, wiele mu jeszcze drogi zostaje, często rzu- 
cał wzrokiem po za siebie. Lecz wreszcie Żeglar- 
skich skał nie mógł już dojrzeć, natomiast spo- 
strzegł jakiś statek, wprost ztamtąd za nim płynący. 

To go zdziwiło. Zaciekawiony, nie mógł przy 
sterze wysiedzieć, wstał i wzrok wytężył. Wtedy 
przekonał się, że statek szybko płynie i do niego 
się zbliża, Seree mu silniej zabiło, choć sam nie 
wiedział dlaczego... 

Lecz wtem rozeznał, że statek płynie bokiem 
przechylony, jedną burtą dotykający wody, z po- 
szarpanym żaglem, z rozstrzaskanym masztem... 
Zbladł i zdumiał, bo to był jego statek, a na nim 
u steru spokojnie siedział ów nieznajomy, którego 
spotkał na brzegu Żeglarskich skał. 

Niewiele ezasu było potrzeba, aby się obydwaj 
zrównali, a gdy Kurt, widząc swe czółno zmar- 
twychwstałe, oczy przecierał i głosu wydobyć nie 
mógł, Melf powitał go chrypliwym śmiechem i 
zdaleka wołał: 

— A co? Dobrzem się sprawił, nieprawda ? 
Statek był tylko burtą pod wodą zaczepiony o 
brzeg ławicy... Silnie go pchnąłem, a sama tala 
go postawiła. Wyśmienite czółno, chore i zbie- 
dzone, a przecież na wodzie się trzyma i szyb- 
ciej sunie, aniżeli wasz zdrowy statek. 

Kurt patrzył i patrzył z niedowierzaniem i nie 
wiedział jeszcze, czy swój statek widzi we Śnie, 
czy na jawie. Lecz ten płynał na wodzie, choć 
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przechylony, nurzający się, jak postrzelony pies 
morski, który ostatkami sił trzyma się na wodzie. 

Uciecha z odzyskanej straty wkrótce otrzeźwiła 
Kurta i zamiast pytać się i dziwić i powątpiewać, 
dziękował Melfowi, nazywając go swym zbawcą 
i dobrodziejem i zapewniając go o dozgonnej 
wdzięczności. 

Dalej już obydwa cezólna płynęły obok siebie, 
dążąc ku Cichej Wyspie. 

* a * 

Tego samego wieczora w obszernej izbie, o ka- 
fiowych ścianach, ozdobionej holenderską porce- 
laną i cynowemi naczyniami, trzy osoby siedziały 
przy stole, zapijając gorący i dymiący grog. Tra- 
nowa lampa oświecała z góry migotliwym plo- 
mieniem piękną, młodą kobietę, o pełnej twa- 
rzy, przeżroczystej cerze, z rudawymi włosami, 
wielkiemi szaremi oczami i z ustami, które zda- 
wały się być na białych policzkach krwią nazna- 
czone. Koło niej siedział młody mężczyzna, o ja- 
snych włosach i brodzie, a dalej, pod lampą, wiel- 
ka, rudowłosa głowa pół stołu sobą zaciemniała. 
Była to piękna Elke, Kurt i Melf, którzy w ten 
sposób święcili cudowny ratunek rozbitego statku. 

Od czasu tego pierwszego spotkania Melf stał 
się przyjacielem Kurta i stale przesiadywał w je- 
go zagrodzie, na Cichej Wyspie. 

Kurt go uważał za najrozumniejszego i najbar- 
dziej uczonego marynarza, Elke za najweselszego 
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i najdowcipniejszego towarzysza — i wreszcie nie 
mogli się bez niego obchodzić i każdą dluższą 
nieobecność gorzko mu wymawiali. 

Wkrótce i Jerk się tam zjawił, przywieziony 
przez Melfa i gościnnie przez Elke powitany. 

Kurt jednak nie był rad temu przybyszowi. 

Jerk swą zuchwałą miną raził spokojnego i po- 
tulnego Kurta i zaraz na wstępie swem zachowa- 
niem wobec Elke wzbudził w nim zazdrość, a za- 
zdrość, to była jedyna namiętność, będąca w sta- 
nie wlać ogień w jego żyły i rozbudzić żar, drze- 
miący na dnie jego duszy. — Lecz Kurt robił, 
co sobie życzyła piękna Elke, a ona od pierwszej 
chwili bardzo życzliwie przyjęła nowego gościa. 

Zagroda Kurta była największą i najzasobniejszą 
na Cichej Wyspie. Na czelnej, od starości zezer- 
niałej ścianie budynku błyszezał żelaznymi klamra- 
mi wypisany rok 1756 — rok budowy, a ten po- 
ważny wiek chaty starczył za dowód dawno osia- 
dłej, a zatem na szczególny szacunek zasługującej 
rodziny. Przy domu rosło kilka drzewek, od wi- 
chrów potrąconych i skarłowacialych, a całe obej- 
ście otaczał mur, ułożony z czarnych, krągłych 
kamieni. 

Wśród lata zielona murawa i liście drzew, jak- 
kolwiek morskim wiatrem zwarzone, nieco rozwe- 
selały otoczenie i pozór zagrody, lecz wśród zimy 
był to smutny i ponury obrazek. Pod ciemnym 
dachem zczerniałe, ceglane ściany, czarny mur 
naokoło, szkielety chorych i potrąconych drzew, 
a dalej pusty brzeg i otwarty widnokrąg na szare 
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niebo. Na białym, nadbrzeżnym piasku, czerniał, 
jako jedyna ozdoba nawpół spruchniały tułów 
rozbitego statku, nad którym się mewy z krzy- 
kiem unosiły. Dalej, od głębi wyspy, bielały 
piaszczyste usypiska, łańcuchem rozciągnięte, mar- 
twe i nagie... 

Lecz wnętrze domu rozjaśniała Elke swą pię- 
knością, swym uśmiechem, błyszczącemi oczami 
i ztotymi włosami. Ona nie wiedziała co to jest 
smutek lub zasępione czoło, zawsze wesoła i po- 
godna, stanowiło przeciwieństwo do smutnego oto- 
czenia. Zdawało się, że w niej tkwi jakis kawa- 
łek jaśniejszych stref, rzucony na dziką i daleką 
północ, a blade niebo i bezbarwny krajobraz pod- 
nosił jeszcze blask jej włosów i przezroczystość 
twarzy. 

* 
* * 

Zmrok zapadł, gdy Jerk dojeżdżał do swej za- 
grody. Na morzu panowała ciszą, dokuczliwe zi- 
mno dawało się odczuwać, a gęsta mgła się roz- 
pościerała. Ponury, zimowy wieczór zachodził, 
osnuwając wszystko ciemnością, zimnem i wilgocią. 

Jerk leżał nieruchomy w czółnie przy sterze, 
zziębnięty, w sukniach wodą przesiąkniętych, za- 
chmurzony i posępny. 

Jechał z Cichej Wyspy i postanowił tam wię- 
cej nie wracać. Zęby zaciskał, gdy myślał o Kur- 
cie, a chwile u boku Elke spędzone, z żalem wspo- 
minał. Przed miesiącem zaniósł go Melf na Cichą 
Wyspę i od miesiąca Kurt nie opuszezał żony 
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ani na chwilę, piłnując jej, jak najęty strażnik 
powierzonego skarbu. 

Cóż mu przyszło z ponętnego uśmiechu pięknej 
Elke, z błyszczących jej oczu i wyrazistych spoj- 
rzeń? Codziennie wracał, zniechęcony świeżym za- 
wodem, więc zarzekł się, w myśli pożegnał Elke 
i przekleństwo rzucił na Kurta. 

Wyskoczywszy z czółna i wszedłszy do chaty, 
zastał Melfa, grzejącego się przy ognisku. Izba 
była ciemna, tylko postać Melfa, oświecona drga- 
jącym blaskiem ognia, wynurzała się z cienia. 
Siedział z rękami, wspartemi na kolanach i z twa- 
rzą utopioną w dłoniach. 

Jerk nie przywitał go, tylko rzucił się w kącie 
na ławkę i nogi do ognia wyciągnął. 

Melf spojrzał z pod oka i nie odezwał się ani 
słowem. 

Po chwili Jerkiem dreszcz wstrząsnął, a on rzekł: 

— Brrr... zimno. Czy niema grogu? — i wstaw- 
szy zaczął się krzątać koło komina. 

— Z (ichej Wyspy? — zapytał Melf, a choć 
Melf nie dał mu na to żadnej odpowiedzi, zapy- 
tał znowu: 

— Cóż tam Kurt porabia ? 

— Jak zawsze, żony pilnuje, jak łańcuchem 
przywiązany brytan — odpowiedział Jerk znie- 
chęconym tonem. 

— Ma rozum — rzekł Melf. — Gdybym miał 
żonę, tobym jej ani na chwilę nie odstępował i na 
każdego warczał, ktoby się do niej zbliżył, zwła- 
szcza, gdyby się koło niej takie wilki czołgały. 
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— Gdybyś miał żonę? — zapytał Jerk ze zło- 
śliwym uśmiechem i dodał pogardliwie : — Dja 
bła by ci trzeba do pomocy, abyś znalazł taką, 
któraby ciebie zechciała. 

Nastąpiła chwila milczenia. 

Wreszcie Jerk się odezwał: 

— Dziś byłem raz ostatni na Cichej Wyspie 
i więcej tam moja noga nie stanie... Mam dosyć 
tej zabawy. Nie lubię jeżdzić na połów i zawsze 
wracać z pustemi sieciami. 

— Czy Kurt pojechał dziś na morze — zapy- 
tał Melf. 

— Razem ze mną z domu wyjechał, jak zwykle. 

— A jeżeli ja ci powiem, że Kurt nie wróci 
z połowu aż jutro rano, czy i w takim razie 
twoja noga nie stanie więcej na Cichej Wyspie? — 
pytał Melf dalej. 

Jerk obrócił się ku Melfowi, spoglądnął na nie- 
go zdziwiony i rzekł: 

— Kurt, jak zawsze, wróci za dwie lub trzy 
godziny, a może już nawet jest z powrotem 
w domu? 

— Ale jeżeli tak sprawię, że on nie będzie 
mógł wrócić przed rankiem? — mówił Melf, pa- 
trząc z uśmiechem na Jerka i cedząc wolno przez 
usta, słowo po słowie: 

— Nie wiem, jakbyś mógł tego dokazać... Chyba 
go schwycisz na morzu i zwiążesz... Wróci przed 
północą, jak zawsze wraca — rzekł zniecierpli- 
wiony Jerk. 


Wówczas Melf wstał, podszedł przed nim, i za- 
łożywszy na krzyż ręce, w te słowa się odezwał: 

— Za pół godziny latarnia na lądzie zagaśnie... 
Przy dzisiejszej czarnej nocy Kurt będzie na mo- 
rzu uwiązany, jak ślepy, wywiedziony na puste 
pole. Przed rankiem drogi do domu nie znajdzie 
i nawet się z miejsca nie ruszy. 

Jerk wstał z ławki i spojrzał niedowierzająco, 
jak gdyby mu już kto Kurta pokazał, bezradnie 
błądzącego wśród ciemności i rozpaczającego za 
swą opuszczoną żoną; lecz za chwilę się ocknął 
i zapytał: 

— Gdzieżby latarnia mogła zgasnąć? Rakmer 
przy niej siedzi i pilnuje jej, jak oka w głowie. 

— Kto chce, wszystko zrobi — odpowiedział 
Melf. — Oko w głowie, nawet najlepiej strzeżone, 
wybić można, jeżeli komu na tem zależy. Odda- 
łem Kurtowi stracone czółno, uda mi się zagasić 
Rakmera latarnię. Lecz nie w tem twoja głowa. 
Nie trać czasu, wsiadaj do łodzi i spiesz na Cichą 
Wyspę... 

Jerk zerwał się szybko ku drzwiom, a wycho- 
dząc, odwrócił się jeszcze ku Melfowi ze zapy- 
taniem : 

— A jeżeli latarnia nie zagaśnie ? 

— Korzystaj z czasu — zawołał Melf zniecier- 
liwiony — bo dla ciebie nie można codziennie 
latarni gasić, więc w drogę! 

Jerk wybiegł na brzeg i wskoczył do czółna, 
które się kołysało, przypięte łańcuchem do nad- 
brzeżnego pala. 


Wkrótce potem na świetlanej smudze, rzuconej 
przez morską latarnię, ukazała się łódź, sunąca 
się wolno ku lądowi. 

Minąwszy skały podwodne, u stóp latarni, o 
które fale z łoskotem się rozbijały, łódź zawinęła 
do bocznej, w głębokim cieniu zanurzonej przy- 
stani i tam do brzegu przybiła. 

Z niej wysiadł Melf i wolnym krokiem podążył 
ku latarni. Przed nim leżał ląd, ginący w ciemno- 
ściach nocy, bez głosu lub ruchu, stanowiący 
z czarnem niebem jeden przestwór, w którym zawie- 
szone na wysokościach, błyszczało światło latarni. 

Melf zanurzył się w tej ciemni i cichymi kro: 
kami szedł po miękkim wrzosie i dopiero po chwili 
spostrzegł słabe światełko, bijące z okna chaty, 
przypartej do stóp latarni. 

To Lizbet jeszcze czuwała. 

Zapnkał do drzwi i wkrótce ona ukazała się 
w progu. Zdziwiona była późnemi odwiedzinami, 
lecz spostrzegłszy Melfa, radośnie go powitała i 
równocześnie szukała oczami drugiego przybysza, 
za progiem, gdzie cały świat zakryty cieniem no- 
cy, mógł był ujść jej wzrokowi. Myślała, że oby- 
dwaj przychodzą spędzić wieczór w latarni, jak 
za dawnych czasów, leez rychło się przekonała, 
że Melf sam tylko obecny, więc oczy spuściła, a 
łzy się w nich zakręciły. 

— Wyście sami? — zapytała dla pewności. 

— Za Jerkiem Lizbet pyta? On ryby łowi. Nie 
utrzyma go na wodzy. Musi po morzu żeglować 
i z wiatrami się uganiać, bez tego żyć nie może. 
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— On, na połowie? W tak ciemną noc ? — za- 
pytała Lizbet niedowierzająco. 

— Im ciemniej, tem głupsze ryby i tem rażniej - 
idą za palącem się łuczywem do sieci, a dla Jerka 
wystarczy wasza latarnia; więcej światła nie po- 
trzebuje, aby do domu wrócić. 

Po chwili zapytał się znowu: 

— Cóż tu u was słychać? Wuj na górze ? 

— Na górze, jak zawsze — odrzekła Lizbet. — 
Dziś ciemny i mglisty dzień, więc światło się już 
pali od dwóch godzin. Pójdziecie do niego? 

— Zaglądnę na chwilę — rzekł Melf. 

— Na chwilę? — powtórzyła Lizbet z uśmie- 
chem. — Znam ja tę chwilę, gdy się zagracie 
w kości, będzie pewnie północ. Nie będę na was 
czekać, tylko zostawię wam drzwi otwarte. 

I smutnym głosem, w którym jeszcze dźwię- 
czał świeżo doznany zawód, dodała: 

— Dobra noc... 

— Dobra noc! — zawołał Melf i puścił się krę- 
temi schodami na szezyt latarni. 

Zaraz na pierwszym skręcie znikło światło 
lampki, którą Lizbet świeciła, więc po omaeku 
szedł w górę, trzymając się ściany i szukając no- 
gami stopni. Mijał okienka w grubym murze wsta- 
wione, lecz noe była tak ciemną, że tamtędy naj- 
słabszy promień światła nie wpadał do wnętrza 
latarni. 

Schody piętrzyły się nad schodami, wąski ko- 
rytarz kręcił się w koło, a wierzchołka latarni 
nie było jeszcze widać, zdawało się, że latarnia 
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niema końca. Wreszcie na skręcie ukazał się na 
ścianie jaskrawy promyk i wkrótce Melf ujrzał 
nad sobą otwór od światła gorejący. Wyszedł po 
paru ostatnich stopniach, wynurzył głowę do wnę- 
trza klatki i rozejrzał się naokoło, lecz oczy do 
ciemności przyzwyczajone, tak były silnem świa- 
tłem oślepione, że w pierwszej chwili niczego nie 
mogły rozróżnić. 

Dopiero po jakimś czasie rozpoznał się w oto- 
czeniu i spostrzegł Rakmera, siedzącego pod szklan- 
ną ścianą, na niskiej ławeczce , z rękami na pier- 
siach skrzyżowanemi, zapatrzonego w kryształo- 
wy kosz z lampami. 

Gdy nareszcie Melf wszedł do środka, Rakmer 
się ocknął i spostrzegłszy wchodzącego gościa, 
przywitał go życzliwym uśmiechem i słowami: 

— Witaj towarzyszu. Witaj! Dobrześ zrobił, żeś 
-mnie samotnika odwiedził. W zimowy, mglisty czas, 
jaki teraz mamy, noc zdaje się nie mieć końca 
i godziny się dłużą, więc gość dla mnie dobro- 
dziejem. Zagramy w kości, a gdy te ostatnie słowa 
wymawiał, oczy jego radośnie zabłysły. 

— Dobry wieczór — powitał Melf, podając 
rękę. — Zagramy w kości i urządzimy dziś wielką 
grę. Przeczuwam, że będę miał szczęście i chciał- 
bym wiele wygrać. 

— Odemnie nie możua wiele wygrać — odrzekł 
Rakmer — bo oprócz kilku gratów, przywiezio- 
nych z mej morskiej włóczęgi i rozwieszonych na 
ścianach chaty i oprócz latarni — i to mówiąc, wska- 
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zał z uśmiechem na kręcący się, świetlany przy- 
rząd — nie wiele co posiadam. 

— Właśnie o to grajmy — odrzekł Melf i po- 
kazał ręką na kosz z soczewkami. 

— Żartuj sobie, kochanku — Rakmer się ode- 
zwał — i wstał, aby kości poszukać. 

Melf za nim poszedł i zagadnął go znowu: 

-— Wiesz co, naprzód się ułóżmy. Jeżeli przegram, 
dam ci ten oto nóż — jeżeli wygram, to ci 
wprawdzie latarni nie zabiorę, ale... zatrzymał 
się i po chwili dodał: ci ją zagaszę! Mówiąc to, 
wydobył z pod odzienia długi nóż z rękojeścią, 
misternie w kości rzeżbioną, w pochwie z wężo- 
wej łuski. 

Rakmer wziął nóż do ręki i wskazując na gło- 
wnię, wyrobioną w kształcie końskiego kopyta rzekł: 

— To dziwny nóż. Zkąd go masz? 

— Po dziadku moim. Końskie kopyto było jego 
ulubionem godłem — rzekł Melf. — Choć całe 
życie po morzu, a nigdy konno po lądzie nie jeździł. 
No, a eóż będzie z latarnią? 

— Wiesz ty, że ta latarnia stoi tu, na tem 
miejscu sto pięćdziesiąt lat i że przez sto pięć- 
dziesiąt lat słońce i latarnia nawzajem się luzo- 
wały, podając sobie światło naprzemian, zmienia- 
jąc się w dzień i w nocy. Zachodzące słońce że- 
gna zapaloną latarnię, a wschodzące słońce zawsze 
ją wita. Tak chyba będzie do końca świata. 

— Zobaczymy, jeżeli końca świata dożyjemy — 
rzekł Melf — i obydwaj usiedli na podłodze 
z kubkiem i kośćmi. 
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Jarzące światło z góry oblewało dwie postaci, 
nad grą nachylone. Ich głowy kołysały się, rzuca- 
jąc na podłogę ruchome cienie. Rude włosy Melfa 
paliły się w świetle olejnych płomieni; Rakmera 
nawpół naga czaszka błyszczała srebrnym puchem, 
a ich twarze nurzały się w głębokim cieniu, pod 
sklepionemi czołami. 

Zatopieni w grze, nie zważali na krzyk i pisk 
ptaków, krążących naokoło latarni, na łopot skrzy- 
deł, uderzających o szkłanne szyby, nie nie sły- 
szeli, prócz grzechotu w kubku mięszanych kości, 
nie nie widzieli, jak tylko oka po podłodze to- 
czących się kostek. Jeden drugiemu skwapliwie 
odbierał kubek, gdy na niego kolej przychodziła, 
i wyprzedzał kości ciekawym wzrokiem, zanim 
się po podłodze rozsypały. 

Rakmer był górą i miał nadzieję wygranej. Sie- 
dział z wyciągniętemi nogami, plecami oparty 
o podmurowanie kosza, z rękami na piersiach, 
usta miał zaciśnięte, oczy pałające i czekał na 
ostatnie trzy rzuty, które się należały Melfowi do 
zakończenia gry. 

Pierwszym razem padło ośmnaście oczek, a na 
to Rakmer się wzdrygnął i ku kubkowi głowę na- 
chylił. 

Melf rzucił po raz drugi ośmnaście, poczem Rak- 
mer się zerwał i na kolana ukląkł, a gdy po raz 
trzeci znowu ośmnaście oczek zaczerniało , wstał, 
wyprostował się i z zaciśniętemi wargami popa- 
trzał na Melfa pytającym wzrokiem, jakby żądał 
od niego wytłómaczenia tego niezwykłego szczęścia. 
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Melf wstał także, powoli się na nogi dźwigając, 
i rzekł ze zwykłym uśmiechem: 

— No, teraz wezmę sobie wygraną. 

— (o za wygraną? — zapytał Rakmer. 

— Światło twojej latarni — i to mówiąc, obró- 
cił się Melf ku schodkom, prowadzącym do szklan- 
nego kosza z lampami. 

Rakmer się odezwał z drwiącą miną: 

— Dobrze, zabierz sobie latarnię het, na Małą 
Wyspę. 

Lecz Melf stanął na pierwszym schodku, a wten- 
czas Rakmer zawołał z udanym spokojem: 

— Daj spokój! Nie ruszaj, nie chodź tam na- 
wet... bo światło zasłonisz! — i schwycił go za 
rękę. 

Jednak Melf się oparł i wtedy dopiero Rakmer 
pomyślał, że tamten może naprawdę dybie na jego 
zgubę i chce zniszczyć latarnię. 

Wówczas wziął Melfa za barki, chcąc go ze 
schodków ściągnąć i odwieść od kosza, podczas 
gdy Melf go wpół objął. 

Spleceni razem, chwiali się przez chwilę na 
pierwszym stopniu, lecz wkrótce Melf pociągnął 
za sobą przeciwnika i wydobył się na schodki, 
tuż do samego kosza. 

Tam się zaczęli pasować. 

Ich postaci zasłoniły światło i na morze padły 
nagłe dwa olbrzymie cienie. Jakby tytani walczyli, 
te czarne postaci skakały po powierzchni fal, strze- 
lając ku krańeom widnokręgu, wikłając się i roz- 
praszając na boki. 
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Nie długo to trwało, bo wkrótce obydwaj sto- 
czyli się ze schodków na podłogę, w kłębek splą- 
tani, zszczepieni, jak dwa kąsające się gady... 

Znowu się jednym zamachem na nogi zerwali 
i pasując się i zataczając, uderzyli w drzwi, na 
latarniany ganek prowadzące, które się z trza- 
skiem na oścież rozwarły. 

Melf ściskając jędną ręką Rakmera za gardło, 
a drugą obejmując w pasie, wypchnął go na ga- 
nek i przyparł do poręczy. 

Tamten, nawpół przytomny, przeczuł może, co 
go czeka, bo się schwycił żelaznej poręczy i za- 
parł się o nią z całej siły. 

Na tej poręczy zaczęło się straszne mocowanie, 
koło latarni krążące ptactwo zamąciło się, wyda- 
jąc wrzaskliwe krzyki... 

Za poręczą otwierał się grób, z którego docho- 
dził zimny chłód i wilgotny powiew, tam czekała 
zguba, a na krawędzi ważyło się życie czło- 
wieka... 

Wreszcie Melf przemógł przeciwnika, przerzucił 
go na drugą stronę: oderwał jego ręce wraz z prę- 
tami poręczy, do których były kurczowo przycze- 
pione i potężuem pelnięciem strącił go w otchłań... 

Ciało przewróciło się w powietrzu w dół głową 
i znikło w ciemnościach, padając w czarną bez- 
deń nocy, między bałwany, rozbijające się u stóp 
wieży o skały. 

Melf, przechyliwszy się, rzucił w dół wzrokiem, 
lecz prócz czarnego przestworu, nie nie ujrzał... 
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Po chwili wrócił do wnętrza klatki, wyszedł po 
schodach do szklannego kosza i otworzywszy go, 
jednym podmuchem wszystkie lampy zagasił. 

I nagle cała latarnia zniknęła, jakby się w zie- 
mię zapadła, błyszczące smugi światła, bieżące 
w nieskończoną odległość po wodzie, zagasły, 
ciemności wszystko ogarnęły. 

Ptaki, stadami krążące koło latarnianej klatki, 
zadziwione i przerażone, zamilkły, zawahały się 
i zawisły w powietrzu, a wszystkie statki na mo- 
rzu, stanęły niepewne, nieświadome drogi, oddane 
na pastwę wichrom i ciemnościom... 

* 
* * 

Wiosna się zbliżała, dni bywały dłuższe, słońce 
przebijało się chwilami przez podarte chmury, ale 
wiatry wiosenne piętrzyły fałe i utrudniały połów. 

Więc gdy spokojniejsza pora nastała, rybackie 
statki z wysp i z lądu żeglowały gromadami ku 
pełnemu morzu, aby odzyskać stracony czas i za- 
robek. Pracowano w zapasy, dniem i nocą i wra- 
cano z bogatą zdobyczą do domu. 

Jednego z tych pięknych dni wiosennych wy- 
brało się grono ludzi z Cichej Wyspy statkiem 
na morze. Była to wspólna wyprawa, urządzona 
za namową Melfa, i w czółnie znajdywały się 
oprócz niego trzy osoby: Kurt z żoną i Jerk. 

Wyjeżdżali na połów pod wieczór, z zamiarem 
pracowania przez noe całą. 

Słońce skłaniało się ku zachodowi, zapadając 
za pierzaste chmury, które jego promieniami ozło- 


cone, zdawały się być świetlaną parą, buchającą 
z niewidocznego, podwodnego wulkanu. Pod stro- 
pem zachodniego nieba leżało pomarańczowe mo- 
rze, zieleniejące w bliższych odcieniach , mieniące 
się stałową barwą ku brzeżnym horyzontom. 

Powietrze łagodne woniało świeżością i zapa- 
chem morza, którego woda przybrała po raz pierw- 
szy po długiej, zimowej dobie, jasną barwę i 
przeźroczystość wód stref cieplejszych. Lekka fala 
marszczyła powierzchnię, zaledwo gdzieniegdzie 
ubrana w biały grzebyk piany, a po niej sunęło 
czółno, rzucając daleko za siebie, jaskrawe i mi- 
gocące odbicie swych białych żagli. 

Piękna, jasna pogoda i wiosenne, upajające po- 
wietrze podniecało wesołość rybaków. Cieszyli się 
na spodziewany obfity połów, na zbliżające się 
lato. Miniona zima i wszystko, co podczas niej 
zaszło, znikło w ich myślach, a ważne zdarzenia, 
jak zagaśnięcie morskiej latarni i śmierć Rakmera, 
który, jak mówiono, ze zgryzoty miał rzucić się 
w morze z ganku latarni, zapadły w niepamięć. 

Na przodzie czółna siedzieli Jerk i Elke, nie 
tuż obok siebie, łecz dość blisko, aby mogli pól- 
głosem rozmawiać i zamieniać niepostrzeżone spoj- 
rzenia. 

Przy sterze Melf z Kurtem leżeli wyciągnięci 
na dnie czółna, w wielkich czapkach, zaciągnię- 
tych na uszy, jakby w pełnej zimie, zasłonięci 
kłębami dymu z fajek, które palili. 

Rozmawiali ze sobą o rybach, o wietrze, o nad- 
chodzącem lecie, a od czasu do czasu jeden lub 
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drugi głowę podnosił i naokoło wzrokiem wodził 
za bielejącym w oddali żaglem, lub za wysepka- 
mi, które się rysowały na widnokręgu. 

Do jednej z nich czółno się wolno zbliżało, gdy 
się Kurt do Melfa odezwał: 

—- Wiesz ty, co ja za dziwny sen dzisiaj 
miałem ? 

— (óż ci się śniło ? — zapytał Melf obojętnie. 

— Śniło mi się, że szedłem brzegiem morza i 
znalazłem młodą mewę. Schwyciłem ją, zabrałem 
i poszedłem dalej, gdy spostrzegłem na wodzie, 
tuż koło brzegu, piękną, młodą dziewczynę, sie- 
dzącą i kołyszącą się na fali. Mewa przeraźliwie 
ćwierkała, więc żal mi jej było i dałem ją dziew- 
czynie z poleceniem, aby jej pilnie strzegła, pie- 
lęgnowała, a gdy mewa wyrośnie, napowrót zwró- 
ciła. Lecz zaledwo oddałem jej ptaka, gdy przy- 
toczyła się wielka fala i zanurzyła dziewczynę. 
Mewa spłynęła na wodzie, lecz z morza wynurzył 
się wielki, czarny delfin i połknął mewę., 

Czółno zbliżało się do małej, piaszczystej wy- 
sepki, bezludnej i zapomnianej wśród pełnego mo- 
* rza, do której statki rządko kiedy zawijały — 
chyba tylko na to, aby rybacy mogli oczyścić 
z porostów swe sieci, lub zagrzać się przy pry- 
skającym ogniu, roztlonym wiązanką alg Suszo- 
nych, a od brzegu wracająca fala uderzała w przód 
czółna, gdy Kurt, obróciwszy się, zapytał Melfa: 

— Cóż taki sen może znaczyć? Co złego, czy 
co dobrego? 
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Melf rzucił na Kurta ukośne spojrzenie, uśmie- 
chnął się i po chwili odrzekł: 

— To rzecz bardzo prosta. Młoda mewa, to 
twoje młode szczęście małżeńskie, które znalazłeś 
w pożyciu z Elke, a które jeszcze w pierze nie 
porosło. Dziewczyna, kołysząca się na fali, to 
sama Elke, chwiejna i niepewna, jak każda ko- 
bieta, a czarny delfin... a czarny delfin... 

— A czarny delfin co znaczy ? — przerwał Kurt 
zaciekawiony. 

— Delfin? — ciągnął dalej Melf z uśmiechem — 
patrz! ten połknął twe szczęście małżeńskie i mó- 
wiąc to, wskazał ręką na zwierciadło wody, które 
odbijało wizerunek Jerka. Niebaczny na obecność 
drugich, zasłonięty żaglem, zbliżył się był do 
Eike i wpół ją objął, a woda odtworzyła ich po- 
atacie. 

Czółno samopas puszczone i falą niesione, ude- 
rzyło w tej chwili o brzeg wyspy i osiadło na 
mieliznie. 

To uderzenie obudziło Kurta, który, usłyszawszy 
słowa Melfa, oslupiał i martwemi oczami na niego 
patrzał. Nagle zerwał się na nogi, w trzech sko- 
kach rzucił się na Jerka ze strasznym krzykiem, 
z którego piewyrażne słowa przebijały. Jak dziki 
zwierz, który chce kąsać i szarpać, wpadł na 
niego. 

Elke z krzykiem przerażenia na bok odskoczyła, 
jak ptak spłoszony, który ulatuje z gniazda, a Jerk 
zasłonił się rękami przed Kurtem, który z kur- 
czowo wykrzywioną twarzą i z okiem krwią za- 


szłem, wydawał zachrypłym głosem dzikie, nie- 
zrozumiałe krzyki. 

Wobec tej kobiety, która, trzymając się kon- 
wułlsyjnie burty statku, patrzyła przed siebie 
szklannemi i nieruchomemi oczami, zdrętwiała od 
przerażenia, wszczęła się między nimi obydwoma 
walka ną Śmierć lub życie, podobna do walk dra- 
pieżnych zwierząt, gdy zwabione rykiem samicy, 
walczą ze sobą na puszczy przed jej oczyma — 
o nią, jako o nagrodę... 

Rzucali się po całym pokładzie, tarzali się po 
deskach, przypierali do masztów, szarpali się, gry- 
źli i dosżli. 

Ostatnim wysiłkiem dowlekli się nawzajem do 
burty i jeden drugiego spychał z pokładu do 
wody, gdy nagle drzewce wiosła mignęło koło 
ich głów, jak błyskawica, i spadło z całym za- 
machem na czaszkę Kurta, która jękła pod ude- 
rzeniem... Równocześnie ręce jego opadły i cialo 
omdlało. Jerk tego nie czuł i nie widział; trzy- 
mając oburącz Kurta za gardło, dusił go z zacie- 
kłością, wpijał palce w szyję i ostatku sił doby- 
wał, jak gdyby chciał w swym wrogu duszę za- 
dławić. 

Wreszcie spostrzegł zgasłe, na wierzch wysa- 
dzone oczy i szeroko rozwarte usta, uczuł w swych 
objęciach martwe i wiotkie ciało i puścił je — 
a ono spadło z burty w morze, jak wiadro, rzu- 
cone z pokładu. 

Woda bryznęła wysoko, ciało znikło — lecz 
za chwilę, gdy fala się dalej potoczyła, odkryło 


się znowu, skurczone, w nieładzie, w jakim leglo 
na piasku... 

Statek zapadł w grobową ciszę. 

Elke stała w miejscu skamieniała, w złotych 
włosach, z purpurowemi ustami na białej twarzy, 
podobna do upiora... 

Jerk rozpalonem okiem wodził koło siebie, jak 
gdyby szukał swego wroga, a Melf, wsparty na 
wiośle, uśmiechał się i po chwili się odezwał: 

— Tak kończą mężowie, mający piękne żony! 

* 
* * 

Z zagrody na Cichej Wyspie wynoszono zwłoki 
Kurta. 

Czterech rybaków dźwigało na barkach z de- 
sek zbitą trumnę, za którą płaczki wyszły z do- 
mostwa. Wolno kroezyły, pochylone, śpiewając 
półgłosem pieśni i zawodząc żałośnie, każda ubra- 
na w długą, białą, powiewną chustę, upiętą na 
głowie, którą wiatr chwytał i w górę unosił, do- 
wolnie nią igrając. Szły parami, a ich głosy mie- 
szały się w jeden lament. 

Stare, zczerniałe domostwo spoglądało błyszczą- 
cemi oknami na ten nieliczny pochód, rosnące 
w ogródku, zgarbione i pochylone drzewka że- 
guały właściciela, który się wybierał na ostatnią 
morską przeprawę, a wiatr tańczył naokoło, świ- 
stając na żałobną nutę. 

Orszak wysunął się przez okalający mur i kro- 
czył po nadbrzeżnem pustkowiu, dążąc ku morzu, 
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gdzie leżały łodzie i gdzie czekała liczna groma- 
da, mężczyzn, kobiet i dzieci. 

Rybacy, niosący trumnę, głęboko broęli w mięk- 
kim piasku, zostawiając za sobą ślady, jak na 
śniegu. Przyszedłszy nad wodę, postawili trumnę 
ntziemi, a każdy z nich, oddechu zaczerpnąwszy, 
rękawem pot z czoła obcierał. 

Lament i krzyki płaczek się wzmogły i wszyscy 
otoczyli trumnę, jakby czekając na księdza. 

Wtedy wysunął się naprzód z mozołem zgrzy- 
biały starzec, zgarbiony, z pomarszczoną twarzą, 
zapadniętemi szczękami i zagasłem okiem. 

Laską, na której się wspierał, uderzył o wieko 
trumny i głosem o kościanym dźwięku zawołał: 

— Zemsta mordercy ! 

Lecz nie dokończył, zakaszlał się i wsparł na 
ramieniu towarzysza. 

I rozpoczęło się rzucanie przekleństwa. Każdy 
z obecnych występował, uderzał pięścią o wieko 
trumny i wołał: 

— Zemsta! l 

Najpierw zabrzmiały męskie okrzyki rybaków, 
z których przebijała siła i gotowość pomszezenia 
ofiary, niskie i zachryple głosy, które się nurzały 
i tonęły w miękkich zaspach piasku. 

Potem przystąpiły kobiety, a ich żałosne, prze- 
rażliwe głosy daleko płynęły po wodzie, rozno- 
szone wiatrem na wszystkie strony, jakby mew 
spłoszonych krzyki. 

Wreszcie odezwały się nieśmiałe, drżące głosy 
dziecięce, łagodnym dźwiękiem tak sprzeczne ze 
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srogim wyrazem przekleństwa, mieszające się w je: 
dnę harmonię, ulatującą gdzieś w górę, aby ztam- 
tąd sprowadzić zasłużoną karę... 

— Zemsta! zemsta! — brzmiało różnymi gło- 
sami na tym pustym brzegu, po nad szumiącem 
morzem... 

Wreszcie zabrano zwłoki zamordowanego, zło- 
żono w największej łodzi, do której siadło czte- 
rech rybaków i płaczki. 

Rozpuścili żagiel, chwycili się wioseł i wkrótce 
statek odbił od brzegu, aby zawieść Kurta na 
miejsce wiecznego spoczynku... a za nim wlokły 
się po powietrzu, wiatrem unoszone, białe chusty 
płaczek. 

Za oddalającem się czółnem biegły nietylko 
spojrzenia zgromadzonych na brzegach rybaków, 
lecz także para oczu śledziła z dalekich, piaszczy- 
stych usypisk za znikającym, pogrzebowym statkiem. 

Wśród bezludnej pustyni błąkała się kobieta... 
Przed nią wzlatywały mewy z przeraźliwym krzy- 
kiem, za nią ciągnął się na białym całunie pia- 
sku sznur stopami wyciśniętych śladów i tylko 
długi i blady cień jej towarzyszył. 

Błąkała się wśród martwego otoczenia, jakby 
stąpała po wygaśniętej planecie, szła bez celu 
o marmurowo białej twarzy, z czerwonemi, jakby 
krwią naznaczonemi ustami, z rozwianymi złoty- 
mi włosami i patrzyła błędnemi oczami ku morzu 
za odpływającym statkiem. 

Była to Elke... 
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Pólnoe się zbliżała, gdy dwie łodzie płynęły od 
lądu ku Małej Wyspie. 

Obydwie miały liczną załogę, gdyż każda mie- 
ściła kilkunastu ludzi. Za wielu ich było, aby się 
wybierali na połów, przytem cicho siedzieli, nie 
odzywając się do siebie, niemi i poważni. 

Gdy statki przybiły do brzegu wyspy, wysiedli 
i jakby na dany znak, poszli gromadą. W pół- 
świetle czerniały ich postaci, sunące wolno, jak 
cienie, po białym piasku. 

Zaszli przed zagrodę Jerka i obstąpili ją w mil- 
czeniu; lecz za chwilę odezwały się równocześnie 
pod drzwiami i oknami ponure głosy: 

— Zemsta mordercom ! 

— Zemsta mordercom! 

— Zemsta mordercom! 

I donośne stukania się rozległy. 

Z wnętrza żaden głos nie doleciał, zdawało się 
tylko, że pustka odpowiedziała echem i znowu 
cisza zaległa czarny dom, spokojnie drzemiący 
na piaszczystem pustkowiu. 

Lecz po chwili nastąpiło przebudzenie. Uderze- 
nia siekier dały się słyszeć, jednej, drugiej, dzie- 
siątej, rozległ się trzask rąbanych drzwi i dźwięk 
stłuczonych szyb, a gdy pod cięgami drzwi wcho- 
dowe runęły, eały orszak ludzi wtłoczył się do 
wnętrza domostwa. 

Walka i pasowanie nie długo trwało, Melf i 
Jerk nie stawiali oporu. 

Wkrótce potem gromada ludzi kroczyła znowu 
ku brzegowi. Kilku z nich stąpało na przedzie; 
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zgarbieni, głęboko zapadali się i z całym wysił- 
kiem ciągnęli po piasku bezwładne ciało za ucze 
pione sznury. 

Za nimi szło znowu kilka postaci, za któremi 
wlókł się podobny ciężar i wreszcie toczyła się 
gromada ludzi. 

Było to spełnienie wyroku na Jerku i Melfie. 
Jeden i dragi, skrępowany sznurami, ze spętanemi 
rękami i nogami, był wleczony po piasku, jak 
ubity zwierz, którego ciągną na rozćwiertowanie, 

Jerka wrzucono do jednej, Melfa do drugiej ło- 
dzi i wkrótee z rozwiniętymi żaglami odbiły czółna 
od brzegu. 

Jerk leżał na pokładzie, spętany i nieruchomy, 
i wodził naokolo błędnemi oczami. 

Tuż nad nim sterczał maszt, z wielkim, rozpię- 
tym żaglem, który mu się wydał olbrzymim, czar- 
nym ptakiem, unoszącym się z rozpostartemi 
skrzydłami i czyhającym, aby go pożreć. — Da- 
lej, naokół niego, siedzieli ludzie nieruchomi i mil- 
czący, ciemne, nieznane postacie, odbijające od 
blado przeświecającego nieba — dla niego stado 
drapieżnych wilków, czekających na podział zdo- 
byczy. 

Statek płynął cicho po wodzie i tylko fala, ude- 
rzająca o przód jego, od czasu do czasu lekko 
pluskała. 

Brzeg się oddalał, a łodzie zmieniły swój kierunek. 

Wtedy na skręcie jaskrawy promień uderzył 
w oczy Jerka, a on w nim poznał światło latarni 
na lądzie. 
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Ten promyk go ocucił i zapalił w jego głowie 
dawne wspomnienia. 

Widział się dzieckiem, biegającem na brzegu 
Małej Wyspy, urągającem latarni, jak szatańskie- 
mu oku, widział matkę Gonel, śpiewającą koły- 
sankę, cień ojca Krystyana, pojawiony w chacie 
wśród nocy — i lata młodości, spędzone samotnie 
na morzu. 

Przypomniał sobie te czasy, gdy woda i niebo 
były dla niego całym światem, gdy burze i wi- 
chry stanowiły jego jedyną rozrywkę, a słońce 
i księżyc jedynych towarzyszy ; wtedy był swo- 
hodnym, bez troski, niezależnym panem, nie uzna- 
jącym nad sobą nikogo, prócz morza, przed któ- 
rego potęgą się korzył i uginał. 

Spotkanie z Melfem stanęło mu przed oczyma: 
i to wszystko, co potem zaszło: Biedna Lizbet, 
którą uwiódł i opuścił, zgon Rakmera, Elke 
i wreszcie Śmiertelne zapasy z Kurtem, którego 
trzeszczące kości czuł jeszcze w swych objęciach 
i muskularne gardło, wtłoczone w swoje dłonie... 

Głęboki żal ścisnął mu serce i gorzka zawiść 
na Melfa zapełniła jego duszę... j 

On go wyrwał z pośród dzikich żywiołów, 
wśród których wyrósł, gdzie mu było swojsko 
i spokojnie — on go zawlókł między ludzi, mię- 
dzy tych ludzi, których Jerk unikał i nienawidził 
i którzy go zawiedli na drogę zbrodni i nieszczę- 
ścia, jak zawiedli już wielu innych na stracenie... 
To był chyba szatan, który go zaprowadził na 
zgubę... 
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Od dzieciństwa, zawsze o tem wiedział, że jest 
jak niewolnik, zaprzedany morzu, i że na jego 
zawołanie będzie musiał złożyć swe kości w cie- 
mnym odmęcie, pójść wraz z czółnem i ze sie 
ciami na dno głębi, gdzie legli jego ojcowie i 
dziadowie; lecz chciałby był zginąć, jak przystoi 
na prawdziwego syna morza, wśród burzy, szumu 
bałwanów i poświstu wiatru, po zaciętej walce 
z żywiołami, wyczerpany i bezsilny... 

Tymezasem wieziono go jak zastygłą rybę, którą 
rzucają do morza, aby nie zatruła połowu... 

Wtem wszczął się ruch na pokładzie, ludzie 
zbliżyli się do Jerka. 

On zrozumiał, o co idzie i nagle zabłysła mu 
w pamięci, jak błyskawica, modlitwa, której go 
matka Gonel w dzieciństwie nauczyła — modlitwa 
do Opatrzności Boskiej, opiekującej się ludźmi 
na lądzie i na morzu. W ostatniej chwili chciał 
ją wyszeptać, chciał się jej uchwycić, jako osta- 
tniej deski ratnnkowej i zginąć z myślą o Bogu 
i o zmarłej matce, lecz nadaremnie... Ciemno i pu- 
sto było w jego duszy, jednego słowa świętego 
nie zdołał wydobyć ze swego wnętrza i walcząc 
rozpaczliwie ze swą pamięcią o to jedyne, święte 
wspomnienie swojego życia, legł w mokrej otchłani, 
słysząc za sobą złowrogie wołanie: 

— Zemsta! 

— Zemsta! — zabrzmiało także z drugiego sta- 
tku, zkąd skrępowanego Melfa pogrążono w morze. 

Na pokładzie stały w milczeniu postaci, patrzące 
ua ciemną powierzchnię wody, na której rozta- 


czały się wielkie kręgi, naokoło potopionych ciał. 

Po chwili rozpięli zwinięte żagle, zawrócili ło- 
dzie i płynęli ku lądowi. 

Lecz zaledwo ruszyli z miejca, usłyszeli w bli- 
skości chrapliwy śmiech i spostrzegli na mlecznem 
tle nieba statek, pochylony nad wodą, z pełnymi 
żaglami, przesuwający się koło nich z wielką chy- 
żością. 

Był to statek Jerka. W nim leżał przy sterze 
Melf, wsparty na łokciu, a obok niego siedział 
Jerk, zapatrzony w morską dal. 

I od tego czasu rybacy często spotykali w księ- 
życowe nocy statek Jerka, z dwiema postaciami 
u steru, szybko sunący z rozwiniętymi żaglami 
po morzu... 
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— Jakiegoś to herbu, panie Dzięgielewski? — 


Cykorya? 

— Ozorya, do usług księdza kanonika dobro- 
dzieja. 

— Aha!... No proszę, ktoby myślał.... A na- 
piłbyś się panie Dzięgiełewski herbu Ozorya 
wódki ? 

— Jak wolą księdza kanonika. Czemu nie? 

— A jakążbyś wacan dziś preferował? Any- 
żówkę, czy kminkówkę? 

— A no, tak po prawdzie, żeby powiedzieć, to 
kminkówka ze względu, jako jutro jest wtorek, 
wydaje mi się racyonalniejsza. 

— 0! Jakimże to górnym stylem przemawiasz! 

Myślałby kto, żeś z pieboszczykiem Słowackim, 
Króla Ducha komponował. Ale cóż to ma do tego, 
panie Dzięgielewski, organisto ? 

— Niby co, za pozwoleniem księdza kanonika 
ma co do czego mieć? 


— Kminkówka do wtorku? 
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— A no, po prawdzie, żeby powiedzieć, to ona 
może i nie do niego niema. 

— To dlaczegoż wasan powiedziałeś ? 

— E, kiedy to jegomość to tylko zawsze tak 
człowieka musztruje. 

Ho! ho! panie Dzięgielewski, organisto kło- 
nieki! Pamiętasz, jakem was maszerować uczył, 
tu na dziedzińcu przed plebanią, kiedy to się na 
burzę zabierało? I karabinem machać? Choć, co 
prawda, tom sam maszerować nigdy nie umiał, 
bom służył w jeździe i miał pałasz nie karabin. 
Pamiętasz, panie Dzięgielewski, jaki był ze mnie 
tęgi oficer w piątym pułku ułanów, za księcia 
Konstantego? Jakiego miałem konia kasztanka, 
ho! Pamiętasz waść, panie Dzięgielewski? 

— Jakże mogę pamiętać, księże kanoniku do- 
brodzieju, kiedy wtenczas moja matka jeszcze 
panną bywszy, w Sabańciszkach na jarmarkach 
tańcowała ? 

— A prawda, panie Dzięgiełewski, że tyś co- _ 
kolwiek młodszy odemnie. Wieleż to wiosen so- 
bie liczysz? 

— W metryce mam, jakom się urodził w trzy- 
dziestym drugim, z ojca Kaspra Mateusza i Kleo- 
fazyi Zaściańskiej, Ozorya Dzięgielewskich, mał- 
żonków. 

— I od razu miałeś takie żólte wąsy, panie 
Dzięgielewski, organisto ? 
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— Ou, gdzie zaś! Jakże mogłem wąsy mieć, 
dopiero z łona matki wyszedłszy ? 

— A był Rzymianin dentatus, co się z zębami 
urodził, dlaczegóżby nie miał być Dzięgielewski 
„wąsatus”*? Czyś to co gorszego od jakowego po- 
ganina, albo co? 

— Pewnie, żeśmy od pogan lepsi — jeszcze 
szlachta... 

— A widzisz. A ja się urodziłem w siedmset 
dziewięćdziesiątym dziewiątym, a teraz mamy 
ośmset ośmdziesiąty szósty, to ileż mi jeszczę do 
setki brakuje, panie Dzięgielewski, herbu Cykorya? 

— Qzorya, żeby po prawdzie powiedzieć, do 
usług księdza kanonika dobrodzieja. 

— Niech mu będzie. No, wiele ? 

— Żebyś ksiądz kanonik miał dziewięćdziesiąt, 
toby brakowało dziewięć. 

-- A żebym miał sto, toby nie brakowało nie, 
prawda ? 

— E, kiedy to jegomość musi zaraz człowieka 
stropić. Jak się zaś od dziesiątki odejmie... 

— No, wiele, prędko ? 

— Quu, przecieź to tak zaraz... 

— A nmibyś taki, panie Dzięgiełęwski, w ra- 
chunkach nagły, jak żyd w tańcu. To już ci po- 
mogę. Trzynastka mi brakuje do setki. Wieleż to 
czyni? 
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— Właśnie chciałem powiedzieć, na psa urok, 
ośmdziesiąt siedem. 

— Trzynastka, panie Dzięgielewski, trzynastka 
feralna cyfra. Ale, jakem szlachcic, jakem Piotr 
Załański, nie opuszczę Panu Bogu od setki ani 
dnia, na honor, nie opuszczę. Czym to jeszcze nie 
krzepki? Zeszłej niedzieli, pamiętasz waść, jakem 
huknął z ambony ku panu Karasowskiemu Bole- 
sławowi z Wólki, co był zasnął w ławce, tak się 
wzdrygnął, aż mu okulary z nosa spadły. Oko! 
jeszcze się nie dam. Napiłeś się, panie Dzięgie- 
lewski, wódki? 

— Jakże, kiedy ksiądz kanonik tylko obiecać 
raczył? 

-—— No to wyjmijże karafeczkę z kredensu. A że 
dziś jest poniedziałek, a jutro wtorek, dwie. Nie 
tę, tamtą, tak. Na tę intencyę łykniesz sobie na- 
przód anyżki, potem kminkówki. 

— Za łaską księdza kanonika. 

— Łyknąłeś ? 

— Niby tak. 

— Teraz drugą. 

— Niby już. 

— Zakąśżę teraz pierniczkiem. Dobry ? 

— Hm! hm! Delicye! 

— No to idźże teraz panie Dzięgielewski, do 
domu, a kłaniaj się pięknie pani Dzięgielewskiej 
i pannie Anastazyi Paprykowskiej, jej siostrze 
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ciotecznej, a ja sobie tymczasem pacierze poranne 
odmówię. Bóg z tobą, panie Dzięgielewski, herbu 
Cykorya. 

— Całuję rączki księdza kanonika dobrodzieja. 
Ozorya! 

I pan Dzięgielewski, obtarłszy rękawem płowe, 
Siwiejące, długie wąsy, pocałował księdza kano- 
nika niżej łokcia i wyszedł. 

Wówczas staruszek przeżegnał się, złożył ręce 
na piersiach i począł chodzić po pokoju jednostaj- 
nym, wolnym krokiem, szepcąc półgłosem mo- 
dlitwy, zaś stary gończy Zagraj, śpiący dotych- 
czas pod kanapą, otwarł najprzód jedno oko, po- 
tem drugie, wstał, przeciągnął się, ziewnął, i jak 
to już od lat dawnych zwykł był czynić codzien- 
nie, puścił się krok w krok za swoim panem. Od 
czasu do czasu staruszek ręką muchy uprzykrzone 
odganiał, od czasu do czasu kłapał na nie zębami 
stary Zagraj i tak chodzili obaj aż do śniadania. 

W trakcie modlitwy ksiądz Piotr spoglądał nie- 
kiedy na ścianę, gdzie wisiały pięknie wypolero- 
wane dubeltówki i tkwiły wielkie, rosochate po- 
roża jelenie, przyglądał się chwilę kwitnącym 
w doniczkach na oknie hyacyntom i azaleom, albo 
wybujałym pod oknem malwom i słonecznikom, 
niekiedy przewiódł mimochodem oczyma po zró- 
wnanych w rząd cybuchach i połyskujących pian- 
kowych fajkach, lub też nie przerywając szeptu 
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pacierza, przed szafą z książkami się zatrzymał, 
tę, ową poprawił, i szedł powoli dalej, pies zaś 
za nim. Na świat też nieraz spojrzał, bo na dzie- 
dzińcu uwijali się parobey w pąsowych kabatach, 
pan Walenty Mościk, ekonom, krzyczał i komen- 
derował, młode psy rozganiały kurczęta, stary, 
obłaskawiony żóraw, Marcin, źróbki płoszył i indo- 
rom się sprzeciwiał. Gwar był i ruch. Dziewki 
w żółtych i pstrokatych chustkach na głowie, prze- 
chodziły, nucąc tęsknie i rozwiodle, pawie rozta: 
czały świetne ogony i puszyły się, wlokąe skrzy 
dła po ziemi, gołębie chmura zlatywały z nad 
dachów i wznosiły się nad nie, zataczając wielkie 
koła. Na to wszystko padało poranne słońce, bar- 
dzo jasne i promieniste, kładło plamy złotawe na 
ziemi i słało poświetl mieniącą na lipach i brzozach. 

Ksiądz Piotr, nie przestając się modlić, patrzył 
w okno siwy i cichy, z dłoniami, zetkuiętemi przy 
ustach, a gdy już ostatnie słowa pacierza wysze- 
ptał, jeszcze znaku krzyża nie kładł, tylko stał 
przy oknie długo i patrzył. I potem znak krzyża 
na własnych naprzód ramionach uczyniwszy, kre- 
słił go w powietrzu, błogosławiąc z swego pokoju 
kłonickim łanom, lasom i wodom rybnym i lu: 
dziom w polu robiącym, i trzodom, co się po lą- 
kach pasły. 

Tak było często. 
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Wypiwszy kawę, ksiądz Piotr zapalał piękną 
fajkę piankową na długim, wiśniowym cybuchu, 
z dużym, kosztownym bursztynem, dar nieboszczyka 
kolatora pana marszałka, i pociągnąwszy kilka- 
naście razy, pochylał się w tył fotelu i zaczynał 
drzemać, przyczem zwykle coś mu się śnić mu 
siało, pomrukiwał bowiem: ho! ho! i poruszał 
wskazującym palcem prawej ręki, co czynił zawsze, 
ile razy opowiadał z zajęciem, lub dawne czasy 
wspominał. 

Miało mu się też eo marzyć! Dzieciństwo na 
prawdę „sielskie anielskie“ w Załanach; służba 
pod księciem Konstantym, rewolucya listopadowa, 
kilka lat emigracyi, długa wędrówka, wreszcie 
kilkadziesiąt lat służby Bożej, twardej i pełnionej 
po żołniersku, bez folgi, po rozkazie... 

Księdzem nie został ten niegdyś świetny rotmistrz 
ułański z powołania; przyznawał się do tego otwar- 
cie. — Ja — mówił nieraz — urodziłem się ko- 
chanku, na księdza, jak moja dziewka Wikta, co 
korzee ziemniaków na plecy bierze, na baletnicę. 
Byłem młody, przystojny, ho! ho! nie biedny, a do 
tego żywy, lekkomyślny, pusty, ot szlachcie polski 
i do tego kawalerzysta. Alem poznał, kochanku, 
w czemeśmy zawinili. Ja, kiedy mi mój luzak, 
Sobek, chłopak z Załan, szabli niedopolerował, 
albo butów na czas nie przyniósł, buch go w pysk! 
Mój ojciec, mój dziad, mój pradziad, wszyscy 
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Załańscy za takie same i podobne rzeczy swoich 
Sobków buch w pysk! Dlatego mi mój chłopak 
przed pierwszą bitwą uciekł, dlatego żaden chłop 
z Zalan z kosą do Kościuszki nie poszedł, dla- 
tego w czterdziestym szóstym mego brata stry- 
jecznego Stanisława jego własny lokaj za nogę 
z konia ściągnął, a potem go chłopi tak zsiekli, 
że go poznać nie można było. Ja poszedłem robić 
ekspiacyę za siebie i za innych Załańskich, po- 
szedłem, kochanku, służyć tym, względem których 
czułem się winny a przez którą to winę czu- 
łem się winny wobec całej Ojczyzny. Bo gdy- 
byśmy byli wszyscy w pole wyszli, Jezus Marya! 
ho! ho! A czy ty myślisz kochanku, że mnie było 
łatwo rzucić wszystko, cały świat, który mi się 
śmiał, sutannę oblec, na wieś iść, dzieci chłopskie 
chrzcić i szezerbate baby spowiadać? Nieraz my- 
ślałem, że nie wytrzymam, kochanku. Jeszeze, jak 
węgierska wojna wybuchła, o małom sutanny na 
kołku nie zawiesił i za Karpaty nie ruszył. Ale 
powiedziałem sobie: zameldowałeś się Bogu do 
służby, służ! A służba Boża twarda rzecz i On 
nie żartuje. Kiedy dobry, to dobry, ale jak się 
rozsierdzi, wszyscy w kąt, nawet Michał Archa 
nioł, choć to wielki wojownik i djabłu skórę wy- 
prał, stronami tylko szablą pobrzękuje, a przed 
Panem Bogiem tak ją cicho w garści niesie, jakby 
po cesarskich pokojach stąpał A cóż dopiero 
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marny człowiek, choćby nawet kanonik. Ho! ho! 
Ale potem jużbym za skarby świata mojej su- 
tanny nie zwlókł i mojej parafii nie opuścił. Com 
z początku, kochanku, jako pokutę, jako ekspiacyę 
podjął, żebym ja pan z panów i oficer kawaleryj- 
ski między proste chłopstwo schodził, życie mu 
moje, moje dni i nocy w ofierze niósł, tom się 
w tem potem rozmiłował. Myślałem sobie: co ja 
tu jednę duszę w tych Kłonieach polską zrobię, 
tośmy bliżsi zmartwychwstania. A potem rozmiło- 
wałem się w rzeczach boskich i zacząłem te du- 
sze nietylko polskiemi, ale i boskiemi robić. I my- 
ślałem sobie znowu: co ja tu jednę duszę kłonicka 
Bogu przysposobię, to On tam, sędzia sprawiedliwy 
i miłosierny Załańskim choć po roku jednym po- 
kuty ezyścowej odpuści. A potem przez miłość 
Boga zacząłem i ludzkość szeroką miłować i tę 
miłość w kłonickie dusze szczepić... I powiedz mi, 
możeż być co piękniejszego na ziemi, jak dusze 
Bogu, Ojezyznie i ludzkości skarbić? A te kło- 
nickie dusze, one są gliniaste i kamieniste, ale 
w mich i czarnoziem jest, one nie są złe, one są 
nawet często dobre. Tylko one są bardzo trudne 
i trzeba je kochanku, bardzo kochać i bardzo im 
pobłażać i ludzkość im świadczyć. Żebym ja był 
mojego Sobka mniej bił w pysk, a więcej do 
niego mówił, nie byłby mi on przed pierwszą ba- 
talią powiedział: „a mnie weiornaści do tego“ — 
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i uciekł, gdzie pieprz rośnie. I widzisz, mogę 
śmiało, kochanku, powiedzieć, że do czegom się 
zameldował, tom spełnił; byłem, śmiało mogę po- 
wiedzieć, dobrym księdzem, dobrym duszpasterzem. 
A żebyś mi to prorokował był tak lat temu sześć- 
dziesiąt, kiedym ja dła panny Jadwigi Karśniekiej 
siwą klacz turecką ujeżdżał, a potem ją na tej 
samej klaczy wykradł, Panie odpyść, dła mego 
przyjaciela, Hilarka Roszczewskiego, że mnie w su- 
tannie do trumny będą kładli, kiedy ja myślałem 
w jenęralskich szlifach na dolinę Józafata jść.. 
ho! ho! Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi... 
Ho! ho! Niema tam gdzie pana Dzięgielewskiego ? 

Bez pana Dzięgielewskiego nie mógł się staru- 
szek kilku godzin obejść. Ów zaś pan Dzięgie- 
lewski z drobnej, zagonowej, żmudzkiej czy litew- 
skiej szlachty, przywędrował jeszeze z ojcem 
nieboszczykiem, Kaeprem Dzięgielewskim, herbu 
Ozorya, z Litwy, i znalazł był przytułek w kło- 
nickim dworze. Zrazu pomagał dworskiemu pisa- 
rzowi w rachunkach, ale że do cyfr głowę miał 
nieosobliwą, a na flecie pięknie grywał, poświęcił 
się kunsztowi organistowskiemu, i taką z miechów 
czułość wydobywać umiał, aż się pannie Krysty- 
nie Kolasikiewiczównie, pokojowej pani marszał- 
kowej, mdło zrobiło podczas sumy i ostatecznie 
została panią organiściną, a razem ze stanu mie- 
szezańskiego do godności szlacheckiej podniesioną. 
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Z panem Dzięgielewskim toczył ksiądz Piotr 
dysputy o wszystkiem, zacząwszy od owsa i po- 
lityki, kończąc na astronomii i motylicy. Droczył 
. się z nim i trafiał go w jego szaraczkową godność 
szlachecką, przekręcając mu Qzoryę na cykoryę, 
co się co najmniej od lat trzydziestu zawsze z je- 
dnakowym skutkiem powtarzało. 

Pan Dzięgielewski nosił na codzień czarny hal- 
sztuk na szyi, długi, tabaezkowy surdut, kamizel- 
kę w centki i pasiaste spodnie, na niedzielę zaś 
i święta, imieniny Papieża i księdza kanonika 
halsztuk z ciemnego granatu, nowy surdut taba- 
czkowy, kamizelkę sieraczkową i nowe, pasiaste 
spodnie. Miał pan Dzięgielewski czapkę z da- 
szkiem, chustki do nosa czerwone z brązowemi 
kółkami, rogową tabakierę, trzcinę z posrebrzaną 
gałką i mosiężną pieczątkę z herbem. 

Ksiądz Piotr lubił go bardzo. 

Koło plebanii było jak w aree Noego. Oprócz 
zwykłych, domowych zwierząt, miał ksiądz Piotr 
mały zwierzyniec, w którym sarny, zające i oso- 
bliwsze zamorskie gęsi żyły w bezprzykładnej 
zgodzie. Dozór nad tą menażeryą, jak i nad ogro- 
dem, miały sobie powierzony wszelakie baby i 
dziady, oraz kaleki i sieroty, jakie się w okolicy 
udało znaleźć. Ksiądz: Piotr zbierał biedactwo, 
przygarniał, odchowywał i wychowywał. Potrze- 
bując dla siebie niewiele, bo go głównie piękne 
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buty i rewerendy, do czego miał zawsze słabość, 
kosztowały, a mając i z parafii i z kapitałów wła- 
snych znaczne dochody, całe legiony ubogich ży- 
wił i odziewał. „Mój sąsiad — mawiał — ksiądz 
Wajdzik, kiedy kościół w Nowosiółku odnawiali, 
bronił małarzom po rusztowaniach chodzić, bo mógł 
który w okno wpaść, a szyby drogo kosztują; 
grosz do grosza zbija, psu na omastę nie da, żeby 
po jego śmierci chłopi blachą kościół pokryli i 
nową wystawili dzwonnicę; a ja mówię, że ja 
lepiej robię. Bo Pan Bóg o blachy na kościele 
nie dba, tylko o to, jakie się dusze w tym ko- 
ściele modlą, a czy Mu się dzwon wyżej czy też 
niżej lipy majda, to Mu także wszystko jedno, 
byle Mu serca ludzkie ku niebu dźwigał. U mnie 
by się też to i owo na kościele dało naprawić, 
ale mnie pierwsza sieroca gęba, niż dziura w gou- 
tach kościelnych“. 

Miał ksiądz Piotr duży ogród cienisty, w któ- 
rym wiele drzew, dziś już wyrosłych, własną jeszcze 
ręką sadził, przeszło pół wieku bowiem już na 
parafii kłonickiej siedział. Na owocach znał się 
wybornie, hodował je na prezenta dla kolatora 
isąsiadów, a kwiatów było u niego wbród. Kiedy 
się koło nich krzątał, zawsze z niemi rozmawiał. 
Jedne chwalił, na drugie zrzędził, nad innemi się 
litował. Trzeba było słuchać. — „Uu, takeś to 
wybujał, narcyzku, ażeś się złamał, widzisz. Po- 
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czekajże, to cię podeprę. Tak. Teraz ci się będzie 
lepiej rosło. Trzymajże siy dobrze, tak. A ten sło- 
necznik, łobuz, jak się to rozpanoszył! Myślałby 
kto, że Bóg wie co! Jaki tulipan zamorski albo 
ananas! Ty zaś czego się tu spinasz, powoju jeden! 
Patrzcie! Będzie na płot lazł! Jakżeby żerdki nie 
miał! Owa! Jeszcze mi uczciwy groszek do czego 
złego namówisz. Spróbuj tylko! A te konwalijki, 
jakie śliczniutkie. Jak panienki! Tylko mi się tu 
nie pchajcie, astry. Ho, ho! Znam ja was. Nibym 
to nie był przy ułanach. Ho, ho!“ 

Czasem ksiądz Piotr, gdy się dobrze po obie- 
dzie wyspał, pod wpływem dawnych wspomnień 
nabierał rycerskiego animuszu, a że zdziecinniały 
już był trochę przez lata podeszłe, ofiarą padał 


pan Dzięgielewski. Kiedy się zaniosło na zawie- 


ruchę w sześćdziesiątym trzecim, ksiądz Piotr, za- 
kasawszy poły od sutanny, ze starą ułańską sza- 
blą w ręku, musztrował na dziedzińcu plebanii 
ochotników, między którymi był i pan Dzięgie- 
lewski, wówczas jeszcze pomocnik pisarza i ka- 
waler. Otóż staruszek bywał od czasu do czasu 
ciekawy, czy organista nie zapomniał musztry ? 
— Bierz acan ten długi eybuch, nie ten, tam- 
ten, dłuższy — mawiał — a mnie proszę podać ten 
krótszy. Tak. Baczność! Marsz! W prawo zwrot! 


„ W lewo zwrot! Zachodź! Stój! 


Tetmajer. Ksiądz Piotr. 2 
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Organista spocony, zziajany, stawał wyciągnięty 
jak- struna przed kanonikiem, a ten przyglądał się 
jego postawie, szturchając go lekko cybuchem 
w brodę i obciągając sieraczkową kamizelkę ku 
pasiastym spodniom. 

Ćwiczenia te wojenne, choć dosyć rzadkie, iry- 
towały mocno gospodynię księdza kanonika, pannę 
Katarzynę Capikównę, jako „i z powagą stanu 
kapłańskiego nielicujące, i zdrowiu jegomości szko- 
dzić mogace.* 

Milezała jednak do czasu. 

Ale raz nieszczęśliwie zdarzyło się, że księdzu 
Piotrowi, który słynął niegdyś, jako rębacz, i je- 
denaście pojedynków odbył, a tylko go raz pan 
Bogusław Chomialski lekko koło prawego ucha 
drasnął, za co sam miał twarz „rozjechaną* od 
ucha po szyję, zachciało się spróbować, czy mu 
jeszcze „ręka chodzi.“ 

— Panie Dzięgielewski, weź-no dziś ten drugi, 
krótszy cybuch — rzekł — wstając z fotelu i zdej- 
mując fajkę z cybucha, z którego ciągnał. 

— Na co, że śmiem zapytać? 

— Zobaczysz. Parujno kwartę. 

— Jak ksiądz kanonik mówi? 

— Broń aść brzucha z lewej strony. 

Organista zdumiał się: 

-- Wszelki duch Pana Boga chwali, po prawdzie 
żeby powiedzieć! Wedle czego?! 
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— Nie pytaj się nie, tylko słuchaj: Na lewej 
nodze się oprzej. Lepiej, tak. Przygnij się. Brzuch 
w tył. Ou, jaki to sztywny masz brzuch. Jakem 
był w twoim wieku, to jeszeze miałem jak panna 
Klocia Tymińska, com to jej onegdaj gruszek su- 
szonych do Strzyżowie posłał... na siedmnaste uro- 
dziny. Podnieś głowę. Prawa wolna. Tupnij! Raz, 
dwa! Wypnij piersi. Ręka tak. Potem tak. Rozu- 
miesz? Ja tak, ty tak! Raz, dwa! Gardez vous! 

— Podług rozkazu, księże kanoniku! 

— Teraz baczność! En garde! Łup! 

Organista jęknął, a kwarta poszła tak dobrze, 
że ugodziła nietylko w brzuch pana Dzięgielew- 
skiego, ale i w dwa wazoniki z fuksyami na 
oknie, które zleciały z wielkim hałasem. 


„Biada podrzędnym istotom, gdy wchodzą 
Pomiędzy ostrza potężnych szermierzy* 


zadeklamował ksiądz Piotr, stając nad skorupami, 
ale wtem panna Katarzyna Capikówna wpadła do 
pokoju, czerwona, jak pomidor, gwałtowna, jak 
bomba. 

— Jegomość! — krzyknęła. 

— A co? — spytał skonfundowany nieco ksiądz 
Piotr — nadrabiająe miną. 

— Wstyd i obraza boska! Żeby tak kto zoba- 
czył! Ksiądz kanonik jak fircyk, z cybuchem po 
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pokoju! A pan organista mógłby też mieć rozum. 
Ojciec dzieciom! I niby jakis szlachcie! Jak się 
to jeszcze raz zdarzy, nie dam kawy, jak Boga 
mego, uie dam kawy! 

— Owa! Babska grożba, żabie deszcz! — ośmie- 
lił się mruknąć ksiądz Piotr. 

— Babska nie babska! Jegomość mi też pod- 
lotek! — ofuknęła panna Katarzyna. — Może ka- 
mizeleczkę białą i żabocik! Patrzcie! — i zape- 
rzona wypadła jak huragan z pokoju. 

Ksiądz Piotr jednak był kontent. 

— Baba jest zwyczajnie jędza — mruczał — 
a bądź co bądź ręka nie jest jeszcze zła. Jakby 
tak padło, ho, ho! 

Lubiał ksiądz Piotr w letnie popołudnie za ogro- 
dzenie plebańskie wyjść i na ławce pod starym 
cisem siadłszy, w świat patrzeć. Widział ztąd 
zboża złociste, pełne modrych bławatków i ma- 
ków czerwonych, różowe i białe zagony koniczyn, 
łąki zielone, przesiane mnóstwem różnobarwnych 
kwiatków, mieniące się pod blask słoneczny. Wi- 
dział bór ciemny, jakoby pod drżącą, przeźroczą 
gazą złoto-szmaragdowego światła i gdzieś daleko 
mgliste, błękitniejące góry; a nieopodal widział 
jezioro wielkie, cichą, lekko falująca z wiatrem 
rozchwiej wodną, nenufarami żółtymi u brzegów 
i szeleszezącem sitowiem zarosłą, iskrzącą się 
miejscem jak blacha srebrna w słońcu, miej- 


scem siwą lub siwo-fioletową. Po jeziorze pływały 
kaczki dzikie, czerniąc się na topieli sznurami, 
zawisały ponad niem czaple o skrzydłach szero- 
kich i chmary czajek krzykliwych, a jezioro cią- 
gnęło się szeroko, głęboko w kraj, ciche, senne, 
lekko z wiatrem faliste. 

Wszystko to było zatopione w jakąś śreżogę 
światła, nieskończenie spokojne, rozległe, prawie 
bezgraniczne, jakby zasłuchane w wiatr i szum 
łąk i wody, łagodnej smętności, rozkołysanych 
tęsknot, jakiejś polnej zadumy i dziwnych, ogro- 
mnych upojeń pełne... 

Ksiądz Piotr patrzał i patrzał, i zrazu odró- 
żniał zboże od łąk, a las od wody, ale powoli 
poczynał mu się ten cały duży i rozmaity świat 
zlewać, łączyć, zamieniać w jedną wspólna bar- 
wę, błękitną a prześwietlną. Zboża, kwiaty, tra- 
wy i ciche kręgi fal jeziora i czaple na szero- 
kich białych skrzydłach i stada krzykliwych cza- 
jek i obłoki przejrzyste i niebo jasno-błękitne. 
wszystko to napełniało mu oczy i czyniło w nich 
wielką światłość pogodną i niezmiernie słodką, 
Zdawało się księdzu Piotrowi, jakoby on już nie 
świat sam rzeczywisty, ale duszę Świata widział, 
raczej opar jakiś czy mgłę, kolory ziemi niosącą 
niż samą ziemię. 

A potem to widzenie więcej duchem, niż oczy- 
ma poczynało się gubić i rozwiewać w przestrzeni 
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wyłaniających się z pamięci obrazów, niegdyś 
widzianych. Zatem poczynały się w duszy księdza 
Piotra rozbłękitniać olbrzymie przewieje morskie, 
z okrętami o białych żaglach i olbrzymie prze- 
wieje pustynne; poczynały w niej szumieć cedry 
Libanu i palmy oaz arabskich, poczynały w niej 
róść piramidy milczące i wulkany o czerwonych 
kiściach płomienia u szczytu; poczynały się jawić 
miasta wschodnie, stubarwne, i owo rzymskie, mar- 
twe, z ziemi dobywane, i ludzi tłumy i zwierzęta 
dziwne; tworzył się w niej jakiś łagodny, przy- 
ćmiony odległością czasu chaos wrażeń, ogarniało 
ją zapomnienie się, zamyślenie. I nieraz dopiero 
wysłany umyślnie przez gospodynię ulubieniec 
staruszka, siedmioletni sierota, Ignaś Zmajda, bu- 
dził go z zadumy, ciągnąc za sutannę. 

— Jegomość! 

— A.. a co? 

— Jegomość spali? 

— E, tak mi się tylko nieeo zdrzemało. 

— Poni gospodyni kozeli pedzieć i prosi, coby 
jegomość Sli. 

— Dobrze, dobrze, zaraz idziemy. 

— Jegomość! 

— A co? 

— A cy Pon Jezus to tak po niebie chodzi, 
jak jegomość po ziemi? 

— A tak. 
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— A cy je bosy? 

— A pewnie. Pocóżby tam buty nosił, kiedy 
ciepło. 

— A cy je wielgi? 

— Ho, ho! jak świat! 

— Ato jak piernn gruchnie, to mu między 
palce od nóg leci? 

— A pewnie, pewnie. 

— A cy je dobry? 

— Ho, ho! Jak miód! 

— A miód je dobry ? 

— A czyś to nie próbował? 

— A Pombók? 

— A Pan Bóg jest też dobry. 

— Jesce lepsejsy ? 

— Nie, jednako, jednako. 

— A wielgi je Pombók? 

— Taki, jak i Pan Jezus. 

— Jegomość! 

— A co? 

— Poni gospodyni kozeli pedzieć i prosi, coby 
Jegomość śli. 

— Dobrze, dobrze, chodźmy. 

— No, to pódźcie. Dojcie reuke. Pomalućku, 
boście starzy. 

I Ignaś brał za rękę księdza Piotra i szli ra- 
zem ścieżką ku plebanii, rozmawiając po drodze 
dużo i seryo. 
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Zajęty służbą Bożą i ludzką, a zajęty bardzo 
ciężko, ksiądz wikary bowiem, studyujący dniami 
i nocami dzieła teologiczne, małą mu był wyręką, 
nie miał ksiądz Piotr wiele czasu myśleć © śmierci, 
tem bardziej, iż zawsze zapowiadał, że od setki 
ani dnia Panu Bogu nie opuści. Ale pewnego ie- 
siennego wieczoru, kiedy słońce zaszło, ostatnie 
fioletowe plamy kładąc na ciemnem niebie, ksiądz 
Piotr, który długo przedtem siedział w milezeniu 
na gankn od ogrodu, zdając się drzemać, zwrócił 
nagle głowę ku siedzącemu naprzeciw organiście 
i rzekł poważniejszym niż zazwyczaj głosem: 

— Panie Dzięgielewski, mnie się zdaje, że 
trzeba iść. 

— A dokąd, że śmiem zapytać? 

— Dalej, niż stąd do kancelaryi parafialnej. 
Tam... i pokazał ręką ku bielącemu się opodal 
murowi ementarnemu. 

Dzięgielewski żachnał się: 

— A co też ksiądz kanonik dobrodziej wyga- 
duje. Po prawdzie, żeby powiedzieć, to nawet nie 
przystoi, pfe! Jeszcze można w złą godzinę. 

— No, zobaczysz, panie Dzięgielewski, orga- 
nisto kłonieki, że mnie już trzeba iść. Już czas, 
już i tę trzynastkę Panu Bogu odstąpić muszę. 

— 0, o! Wolałby jegomość nawet nie wyma- 
wiać takich przykrości. 
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— E, już i czas. Spowiadałem się właśnie dziś 
rano, jakby umyślnie. I komunię przyjąłem. Go- 
tów jestem. Po księdza wikarego też jeszeze po- 
słać można będzie, ale przeprosić go pięknie, bo 
pewnie nad „Summą teologiczną,“ albo „Naślado- 
waniem Chrystusa“ będzie siedział, Takich kano- 
nikami robić, nie mnie, starego bajdę. 

Od pól szły przez ogród chłodne i zwiędłe wo- 
nie jesienne i słychać było cichy, jednostajny szum 
wiatru. 

— Panie Dzięgielewski — ozwał się staruszek. 

— Słucham księdza kanonika dobrodzieja. 

— Słuchaj waść, ale nie mnie, tylko świata. 
Słyszysz, jaki to szum? Wydaje mi się, że słyszę 
obrót całej tej wielkiej maszyny, której Bóg jest 
budowniczym i maszynistą wiecznym. Kręcą się 
na osiach planety i słońca, wszystko idzie po 
swoich drogach i szumi. Cały świat szumi. A On 
budowniczy i maszynista wieczny słucha i raduje 
się. Pomyśl tylko, panie organisto kłonicki, Ma- 
teuszu Tymoteuszu Dzięgielewski, herbu cykorya, 
jaki to ogromny i cudowny szum być musi! Ty 
myślisz, że jak wiatrak Kuby Michałowego z Zar- 
dzawiey, ato jak tysiąc, milion takich wiatraków. 
Ho! ho! Jak wszystkie fale Atlantyku i wszystkie 
wichry Sahary razem wzięte. Słuchaj tylko... 

— Słucham, księże kanoniku. 

— Slyszysz ? 


http://rcin.org.pl 


WOS 


— Słyszę, jak wiatr w ogrodzie szuści. 

— Atego szumu świata, tej maszyny ogromnej 
nie slyszysz ? 

— Nie, z przeproszeniem księdza kanonika do- 
brodzieja. 

Ksiądz Piotr pomilezał chwilę, a potem znowu 
zaczął mówić: 

— Qdsuń, mości organisto, tę szybę od pół- 
nocy. Niech jak najwięcej zapachu z pola wejdzie. 
Tam, jak tam... może być, jeśli Bóg miłościwy, 
i światło prześliczne i chóry anielskie i wonie raj- 
skie mogą być i wszelki cud, ale przecież kłoni- 
ckich pól nie będzie, nie będzie tego zapachu 
z mego parafialnego ogrodu... Wieczność jest dłu- 
ga, ale i pięćdziesięciu lat też pies nie przesko- 
czy... Te młode wiązy każesz podeprzeć, a żeby 
grusze dobrze na zimę słomą owinęli.. Ho! ho! 
Takiego zapachu nie będzie... Mości panie Dzię- 
gielewski, ja byłem w Ziemi Świętej i w Arabii 
i we włoskich pomarańczarniach, a takiego za- 
pachu jak u mnie w Załanach dawniej, a potem 
tu w Kłonieach, nigdzie nie było. Panie Dzięgie- 
lewski! 

— Do usług księdza kanonika. 

— Czy to już miesiąc wschodzi ? 

— Niby. 

— Jasny jest? Bo mi się żle w tamtą stronę 
oglądać. 
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— Jasny. 

— To chwała Bogu. Nie chciałbym w niepo- 
godę umierać. 

— Uu, co też to ksiądz kanonik... 

— Cicho, panie Dzięgielewski, organisto, cicho. 
Miesiąc poświeci duszy, jasnym gościńcem pój- 
dzie. A i dobrze, jeśli z ganku. To prawie tak 
jakby z pola. U nas w rodzie mało kto na łóżku 
gasł W polu gaśli. Dobrze, że się skończyli, bo 
kto wie, eoby z nimi było, tak, jak z innymi. 
Kotu na łódź szlachectwo bez szlachetności w du- 
szy. Tak, panie Dzięgelewski. 

— Słucham księdza kanonika. 

— Ubierzesz mnie w nową sutannę, tę na jed- 
wabnej podszewce, pasem jedwabnym przewią- 
żesz, szpilką złotą z Korabiem przepiąć, buty no- 
we wyglansować, łańcuch kanoniczy na szyję, 
ordery moje wojskowe na pierś. Sygnet zostawić 
na palcu, niech idzie ze mną... Obsypiesz mię 
kwiatami, dużo macierzanki, bo pachnie, narcyzy 
w głowach. I szablę moją, mości Dzięgielewski, 
złamać, bo jestem z rodu ostatni... Cóż to, ty 
buczysz, panie Dzięgielewski ? 

— U-u-u... bo ksiądz kanonik tylko mi serce 
kraje... 

— Albo wiesz co, panie Dzięgielewski, szabli 
łamać szkoda, ale mi ją cicho, żeby ksiądz wi- 
kary nie widział, pod sutannę we fałdy włożysz. 
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W rękach krzyż, nibym ja tylko ksiądz, ale tam, 
pod bokiem szabla... Czujesz, jak z mego ogrodu 
pachnie, panie organisto ? 

— (zu-czuję... księże ka -n-nnoniku dobro- 
dzieju... 

— Testament jest tam w biurku. Wszystko 
w porządku. Żebyś mi tu zawsze, panie Dzięgie- 
lewski, kwiaty w doniczkach podlewał i ogrodu 
strzegł. Nic nie sprzedawać, nie nie wypędzać. 
Na wszystko fundusz jest. Na dziady i na baby, 
na sieroty i kaleki, na zwierzyniec, na Marcina 
i Zagraja. Wszystko ma być jak było, póki nie 
wymrze, albo nie wyrośnie i w świat nie pójdzie. 
U mnie było jedno serce dla całego świata. Sar- 
nię bez kozy takiej prawie litości warte, co i 
dziecko małe. Bóg wszystko stworzył, wszystko 
miłuje i o wszystkiem wie. Panie Dzięgielewski! 

— (o ksiądz kanonik rozkaże ? 

— Bułanki panu Strzemieskiemu do Topolicy 
posłać. Broń Boże nie sprzedawać! On im łaskawy 
chleb da, bo nimi ostatni Załański jeździł. Mój dziad 
pannie Bronisławie Strzemieskiej, będąc nieco po- 
dchmielon, srebrny imbryczek z ręki wystrzelił, 
a potem jej do nóg padł, i ona była moją babką. 
Stąd my krewniacy. Bułanki do Topolicy, siwki 
księdzu wikaremu na pamiątkę, bo on rad tą ma- 
ścią jeżdzi i tych jednych się nie bał. Strzałę we- 
źmie porucznik Kotwicz, to kawaleryjski koń. Może 
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da Bóg, jeszcze obaj nie tej trąbki będą słuchali, 
co dzisiaj. Ho, ho!.. Fajkę z Maryą Antoinettą 
i kałamarz bronzowy z Napołeonem także księdzu 
wikaremu. Z majątku mego będzie fundusz na za- 
kład wychowawczy, a tobie, panie Dzięgielewski, 
przekazałem testamentem dwa buhajki, dziesięć 
tysięcy i jeszcze tam to i owo, a tu masz ciepłą 
ręką tę tabakierkę szyldkretową z rubinem, żebyś 
o starym księdzu pamiętał. 

— Un, uu, uu, księże kanoniku dobrodzieju!... 

— A nie klękaj przedemną waść, nie całuj mię 
po kolanach, fe, wstyd, wszyscyśmy równi. A że 
ja mam więcej, to ci duję. Tak powinno być i ko- 
niee. A nie bucz tak, panie Dzięgielewski, bo ludzi 
pobudzisz... Narobią się dzień cały, potrzebują spać. 
Ja się też choć pół życia napracowałem, trza iść 
spać... A tak przecież dziwnie... Niby się wie, że 
się ma umrzeć, a tak dziwnie... Ta jutro już może 
człeka nie będzie, a tu żeby choć jeden listek 
z lipy opadł, żeby choć jedno źdżbło trawy za- 
więdło... A przecież wszystko z jednego Boga 
wyszło, Bogiem trwa... Marność marności jest 
człowiek i nie tylko marność... Rok, dwa, będą 
pamiętali, potem zapomną... Niech tam, byle Bóg 
miłosierny nie zapomniał... O resztę nie! 

— Jak mi się też żywo przypomina, jakem to 
pierwszego dnia przyjazdu po alei grabowej w ogro- 
dzie chodził... Takie były te graby, jak i dzisiaj, 
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rozłożyste i szumiące. Lat 50, pół wieku z górą... 
Nie chce mi się wierzyć, żeby ta pszeniea tak 
samo prosto rosła, a przecież będzie... Tyle lat... 
Com ja tu chrzeił, com tu pochował... O, jak to jasno. 

Przez liście winne, które ganek gęsto obrosły, 
poczęła wmykać się światłość miesięczna, cicha 
i srebrzysta, zawisała na liściach i patrzyła w dół. 
Szum wiatru, poruszające lisćmi, jakoby przymykał 
i odchylał jej powieki. Ksiądz Piotr spogłądał 
jakiś czas w górę, potem głową opadła mu ku 
piersi, a pan Dzięgielewski, któremu grube lzy 
spływały na wąsy, słyszał, jak staruszek szeptał: 

— Niema co, niema co, trzeba iść. Teraz wie- 
ezór, jutro rano, ale trza... Jak to księżyc na mnie 
patrzy... Jakby mi jasność jaką zapowiadał nie- 
bieską. Ale kto wie... Nigdym się niczego nie bał, 
com się to śmierci napatrzył w oczy, a przecież 
mi jakoś straszno... Boże bądź miłościw mnie 
grzesznemu, Boże bądź miłościw mnie grzeszne- 
mu... Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
A i krew jest na mojej duszy... 

Opuścił jeszcze niżej głowę na piersi i milczał 
chwilę, ale nagle podniósł ją i silnym głosem prze- 
mówił: 

— Mości Dzięgielewski, jak odśpiewają Fe- 
quiescat in pace, każesz ze wszystkich możdzie- 
rzy parafialnych huknać... Pamiętam, w Olszynce 
leci na mnie oficer dragoński, jak go chlasnę! 
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Ale to było w dobrej sprawie, panie Dzięgielew- 
ski... Poprawno ten knotek w lampce przed Matką 
Boską Bolesną... Tak... 

Poczem ksiądz Piotr przymknął powieki i po- 
czął drzemać, ale organiście się zdawało, że gło- 
wa opada staruszkowi coraz niżej i że oddycha 
coraz słabiej i słabiej. Trwało to czas jakiś, aż 
się pan Dzięgielewski zaniepokoił i miał już wstać, 
aby przywołać pannę Capikównę, gdy zegar ude- 
rzył dwa razy na wpół do dziesiątej i we drzwiach, 
wiodących z sieni do ganku, ukazał się mały 
Ignaś Znajda w koszulinie i płóciennych majte- 
czkach. Podszedł on ku fotelowi księdza Piotra, 
i pociągnąwszy go lekko za sutannę, ozwał się: 

— Jegomość! Pódźcie! Pani gospodyni kozeli 
pedzieć i prosi, coby jegomość Sli spoć. Pódźcie, 
dojcie renke! Pomalućku, boście starzy. Jegomość! 

Ale kiedy ksiądz Piotr nie poruszył się, ani 
nie odpowiedział, wówczas Ignaś podniósł wielkie 
oczy na pana Dzięgielewskiego i spytał: 

— Panie organisto! cy jegomość pomerli? 
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— A jaki koniec tego wszystkiego? 

— Niema końca! 

— Zgoda i na to. Dążąc, musimy jednakże wie- 
dzieć, do czego dążymy, dokąd, jak?.. Kierunek, 
cel, o to mi chodzi. 

— Niema celu! 

— Jakżeż to więc? 

— Postęp dla postępu! życie dla życia, dla 
ruchu, wiru... 

— Śmieszne! Już lepiej było odpowiedzieć ba- 
nalnem zdaniem o szczęściu ludzkości. 

— Szczęście? Wiesz, boję się igrać z tem sło- 
wem. Wydaje mi się ono tajemniczem i wielkiem, 
a tak często nadużywanem. Wolę raczej użyć wy- 
razu: zadowolenie. 

— Szczęście czy zadowolenie... mniejsza o na- 
zwę! Gdzie go jednak szukać. Czy w tym postę- 

` pie bez końca i celu? 
" — Zapewne. A zresztą... 
— Cóż? 
iż 
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— Ja go szukam w sztuce; na płótnie, które 
pod moimi palcami ożywia się i zapełnia snami, 
ujętymi w ciało, w kształt i barwę... To moje życie. 

— I znalazłeś je, to szezęście czy zadowolenie? 

— Jeszcze nie, ale z czasem... 

Urwał i po chwili zaczął znowu: 

— [nni go szukają po innych drogach, inaczej. 
Ale zawsze w życiu, bo to podstawa. Mówią: wol- 
ność, mówią: poznanie, wiedza, doskonałość... 

Do rozmowy wnmieszał się trzeci głos, starszy 
od obydwu poprzednich: 

— A spokój? How thi ink you? Czy on nie 
jest szczęściem ? 

Słowa te, rzucone niespodziewanie tonem zapy- 
tania, nie znalazły na razie odpowiedzi. Głębokie 
milczenie zapanowało w gronie trzech przyjaciół. 

Siedzieli oni dokoła małego stolika na weran- 
dzie restauracyi, postawionej tuż nad brzegiem 
jednego ze szwajcarskich jezior. Widok ztąd roz- 
taczał się cudowny i szeroki: na wodę, na góry, 
i na wielkie, lazurowe niebo. Tuż od podnóża 
werandy biegło jezioro szklącą i olbrzymią pła- 
szczyzną, u brzegów powiewem wiatru zmarszczone 
nieco i po źwirze i głazach szemrzące melodyę 
jakąś monotonna; dalej, na środku, spokojne i blę- 
kitne odbiciem nieba i zachodzącem słońcem złote. 

Setki łódek małych i większych, o białych ża- 
glach, roiły się w otchłani wody i światła, obrą- 
bionej stokami wzgórz zielonych, rozkosznych, 
pełnych winnie i ogrodów z białemi willami po- 
środku. 
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Wonie kwitnących róż, bzu i jaśminów snuły 
się w powietrzu, mocne, leniwe, ciche i upajające 
bardzo. 

W dali widniały śnieżne Alpy, które zachodzące 
słońce zamieniało teraz w jakąś powiewną ko- 
ronkę, utkaną z nici białych i złotych, z purpury 
i fioletu. 

A nad tem wszystkiem, nad symfonią barw lo- 
doweów, rozgorzałych w promieniu konającego 
słońca, i nad symfonią niewyraźnych a słodkich 
szmerów jeziora, rozpościerało się niebo, czyste 
i jasne, tchnące tym powiewem rozkosznym, co 
jednych usposabia do marzeń i snów o tem, co 
piękne a nieuchwytne, a innym szepce: carpe 
diem... 

Przyjaciele nasi jednakże nie zachwycali się 
w tej chwili cudnym majowym wieczorem. Wła- 
dysław, młody artysta, i Zygmunt, o cel postępu 
i szezęście ludzkości pytający, siedzieli cicho ze 
spuszczonemi głowami i w myślach zatopieni. 

Trzeci z nich Kamil, patrzał wprawdzie przed 
siebie, gdzieś na szczyty Alp — czy wyżej, w błę- 
kit — wątpić jednak należy, czy co widział. Na 
bladej, ściągłej, jasnym zarostem na angielski 
sposób utrzymywanym, okołonej twarzy, siadła 
zaduma i tęsknota; ponad śŚciągniętemi brwiami 
zarysowała się głęboka zmarszczka, a około ust 
błądził dziwny i smutny uśmiech. 

Po chwili ocknął się pierwszy. Przetarł czoło 
białą, troskliwie pielęgnowaną ręką i powiódł 
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okiem po towarzyszach, starając się odzyskać swo- 
bodny wyraz twarzy. 

Towarzysze jego milezeli... 

Sięgnął ręka po stojący przed nim kieliszek, 
spojrzał nań pod światło, przyłożył do ust i 
szybko napowrót na stole postawił. 

— Niesmakuje mi dzisiaj burgund — szepnał. 

Obejrzał się i zadzwonił. 

Przybiegła uśmiechnięta kelnerka w białym far- 
tuszku i przebierając palcami w zawieszonej u 
pasa torebce z monetą, zapytała, czego sobie życzy ? 

— Bordeaux! 

Kelnerka rzuciwszy stereotypowe: Gleich! wraz 
z zalotnym także stereotypowym uśmiechem, zni- 
kła, by spełnić życzenie bladego pana, którego 
znała już z hojności. 

Kamil spojrzał uważnie na miłczących wciąż 
towarzyszy i coś, jakby cień litości, przebiegło po 
jego twarzy. 

— A pretty girl! Did you see? Ma ładne oczy... 
wyrzekł — chcąc widocznie na inne tory zwró- 
cić myśli swych przyjaciół. 

Usiłowanie to jednak nie odniosło skutku. 

Gdy wreszcie rubinowy bordeaux stanął na 
stole, Władysław podniósł głowę i rzekł z przy- 
ciskiew, patrząc na Kamila. 

— Spokój — to śmierć! 

— Nie! — to szczęście! — odparł Kamil z mocą, 
poważniejąc znowu. 

— Nigdy! — Szczęście leży gdzieindziej, nie 
w martwości, oh nie! Czuję to: szczęśliwym mo- 
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żna być tylko, kochając życie i nie pojmę nigdy, 
jak można spokój szczęściem nazywać! 

— Pojmiesz! Jest on szczęściem naprawdę! 

Zygmunt patrzał na Kamila w milczenia, zdzi- 
wiony i jakby nie pewny. Wreszcie zapytał. 

— Ty to mówisz na seryo? 

Kamil skinął głową powoli i poważnie. 

— Dziwna! Gdy pierwszy raz wspomniałeś o 
spokoju, sądziłem, że szydzisz. Spokój! I ty, sza- 
lony duch, jak cię wszędzie nazywają, ty wiecz- 
nie gnany po świecie gorączkowem praguieniem 
nowych wrażeń i przygód, ty sławisz spokój ? 

— Tak — i pragnę go. Pragnę go tak, jak 
każdy człowiek szeześcia pragnie... Czy go jednak 
znajdę ? 

Teraz Władysław podniósł zdziwiony wzrok na 
mówiącego. I nagle zdało mu się, że ta twarz 
ściągła i biała, której nie zdołało opalić słońee 
równikowe, ani smagające wiatry pustyni — te 
blade niebieskie oczy, uporczywie tak przed siebie 
patrzące — kryją w sobie jakąś zagadkę wielką 
i tajemniczą. Zdawało mu się, że patrzy na rzecz, 
którą widywał codziennie, nie wiedząc, że jest 
dziwna i pełna ukrytego znaczenia. Teraz dopiero 
spostrzegł w tej twarzy sieć drobnych żyłek, drżą- 
cych na lekko pomarszczonych skroniach — spo- 
strzegł znużenie wielkie i smutek dokoła młodych 
a zwiędłych już ust — i gorączkę niemocy wy- 
zierającą z bladych oczu. 

Kamil tymczasem powtórzył znowu: 

— Czy go znajdę... ? 
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— Na tej drodze, którą idziesz, z pewnością 
nie! — zawołał Zygmunt. — Wdzierając się na 
szezyt gór, szukając burz morskich, lub gwaru 
stolic świata .. 

Po ustach Kamila przebiegł lekki uśmiech. 

— Czy ty wiesz, czego ja na tych górach szu- 
kałem? Czy ty wiesz, przed czem ja uciekałem 
na bezgraniczne morza i w dziewicze puszcze In- 
dyj? Czy ty wiesz, że czasem — aby być spo- 
kojnym — trzeba naprzód uciec przed samym 
sobą ? 

Zygmunt wzruszył ramionami: 

— Nie rozumiem. 

— Wspomnieliście rzecz niedobrą — dodał Ka- 
mil po chwili — nie lubię o niej mówić, ani 
myśleć. 

Władysławowi zdawało się, że zaczyna tego 
człowieka pojmować. Wyobrażenia niejasne jeszcze 
i mętne nabierały w jego umyśle powoli kształtu 
i odbijały od szarego tła. Mimowoli, mechanicznie 
powtórzył ostatnie słowa Kamila: 

— Uciec przed samym sobą... 

— Tak — szepnął Kamil i zamyślił się. — Gdy 
po chwili podniósł głowę, drżała mu nerwowo je- 
dna strona twarzy od kąta ust aż do oka i głos 
mu się łamał, gdy począł mówić: 

— Uciec przed sobą, przed wspomnieniami, 
przed życiem — 0-0! uciec chciałem i chcę, ale 
nadarmo, nadarmo! Nie opuszczają mnie! 

Tyle było głębokiego bólu, tyle bezgranicznej 
tęsknoty i skargi w jego głosie, iż Władysław 
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uczuł wielką litóść dla tego bogatego i młodego 
człowieka, który całą ziemię objechał, w pogoni 
za nieuchwytną marą — spokojem. 

— Raz tylko, raz... — szeptał Kamil i wycią- 
gal rękę, wskazując Alpy, oblane złotem zacho- 
dzącego słońca. 

— Jungfrau! — tam byłem spokojny... Wysze- 
dłem na szczyt sam — bez przewodnika. Tam jest 
spokój: lody tylko, a śniegi miękkie, białe, ciche. 
Cały świat był podemną, a nademną tylko — Bóg! 
Ległem twarzą na śniegu i czułem, że wszystko 
we mnie ucicha, że mi błogo, dobrze... Nie 
trwało to jednak długo: orły mnie zbudziły, kra- 
cząc nademną. — Co tam! Teraz i tego nie bę- 
dzie! Podobno kolej budują i hotel!... Co tam! 

Machnął ręką i pociągnął spory haust wina. 

— I drugi raz — nad Gangesem... W cicha, 
podrównikową noe, kiedy księżyc Świeci i gwia- 
zdy, lotosy pachną... Ale nie! nie! Tam wspo- 
mnienie moje było ze mną, o było! było!... 

Nalał kieliszek i wychylił go jednym tchem, 

Następnie obejrzał się i zawołał krótko na prze- 
chodzącą kelnerkę: 

— Absynt! 

Władysław dotknął jego ramienia: 

— Kamilu, nie pij... 

Kamil zaśmiał się nerwowym, bezdźwięcznym 
śmiechem : 

— Myślisz może, że się zapijam ? Nerwy grają 
we mnie i drżą, muszę je uspokoić. Przeklęte 
nerwy! Zresztą jednę szklankę tylko. 
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— Wiesz, że ci to szkodzi — odezwał się 
Zygmunt. 

— Wszystko jedno! 

Mówiąc to, wyglądał, jak obłąkany, lub chory. 
Nerwowe drżenia przebiegały mu raz wraz po le- 
wym policzku, z oczu wyzierała gorączka straszna, 
żrąca i ręka mu się trzęsła, gdy nalewał wody 
do szklanki, w której na dnie zieleniło się parę 
kropel trucizny, zwanej absyntem. 

-. Podniósł szklankę niepewną dłonią i wpatrzył 
się w płyn, który, zmięszany z wodą, przybrał 
barwę opalowo-mleczną. 

— La muse verte — szepnął — la muse verte... 

Zwrócił się do Władysława. 

— Znasz tegoroczny Salon paryski? — zapytał, 

Władysław skinął głową milcząco. 

— La muse verte!... Co za przepyszny obraz ! 
Porozrzucane papiery i wypróżniona szklanka na 
podłodze — i om, wpółnieprzytomny, chwiejący 
się na nogach... Ze szklanki wysuwa się jakiś 
opar, wyziew — wężowym splotem wije się okolo 
stojącego, przybiera kształty kobiece, nachyla się 
nad nim, dotyka dłonią jego twarzy... La muse verte... 

Oparł głowę o poręcz krzesła i przymknął oczy. 

Władysław i Zygmunt milezeli obaj, przygnę- 
bienie ogromne przysiadło im piersi. 

Po chwili Kamil podniósł się; był już nieco 
spokojniejszy. 

— Darujcie mi — zaczął — darujcie! Rozdra- 
żniony jestem dzisiaj, jak rzadko. Nie wiem sam, 
co mówię. 
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Władysław wyciągnał rękę i krótko, gorące 
uścisnął dłoń Kamila. Usta mu się przytem poru- 
szyły, coś, jakby słowo: biedny ty! przebiegło po 
wargach. 

— Widzicie — ciągnął dalej — ja przeżyłem 
wiele i jestem ogromnie zmęczony. Staram się pa 
nować nad sobą, ale czasem nerwy biorą górę... 
nie mogę... 

— Jestem szalony, a szukam wszędzie spokoju, 
zapomnienia — wszędzie... nawet tu, w szklance, 
a znależć go nie mogę, nie mogę... 

-- Wy dopiero żyć zaczynacie, wy jeszcze nie 
wiecie, co to znaczy uciekać przed własnemi 
wspomnieniami, przed samym sobą, przed wyrzu- 
tem... ale... 

Urwał i zwrócił się znowu do Władysława: 

— Ty artysta; życie przed tobą dzikie, szalone, 
pełne gorączkowych pragnień i nienasyconych tę- 
sknot. Poznasz to życie, którego tak pragniesz, o! 
poznasz je, lepiej może, niżbyś chciał. Ale wierz 
mi, na dnie każdego kieliszka są męty. Wszystko: 
jedno, jakie wino... męty zawsze... Upijesz się, 
i co z tego?.. Trzeba się wytrzeźwić ...z bólem 
głowy.| Będziesz pił, aż ci i nektar obrzydnie. 
Przyjdzie czas, że zapragniesz pokoju, jak ja go 
dziś pragnę. Proś Boga, byś znalazł tę przystań. 

Władysław wzniósł czoło. Cichy i zadumany do 
tego czasu zmienił się w jednej chwili nie do po- 
znania. Oczy mu błyszczały i twarz pałała. 

— Tak! — zawołał — życie przedemną dzikie 
i szalone! Lecz ja je kocham, kocham je właśnie 
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za to, że takie szalone i dzikie, że się mieni, jak 
opal na słońcu, że gna, jak obłok po niebie. A są 
męty w tym puharze, powiadasz? Wszystko je- 
dno! Będę pił wino, będę pił i męty, do dna, do 
ostatniej kropli, do ostatniej chwili życia! Nigdy 
tego puharu nie odepchnę, nigdy nie powiem: 
już dosyć. 

* — Daj ci Boże! 

— Bóg mi już dał to, czego mi trzeba, Mam 
sztukę; to wino w puharze życia. Ona mnie ni- 
gdy nie zdradzi, nigdy nie opuści, ona mnie szczę- 
śliwym uczyni. Dla niej życie, dla niej ruch 
i myśl; a ona sama dla siebie. L'art pour lart. 
Precz że spokojem! 

Zygmunt poruszył się niecierpliwie na krześle. 

— Frazes. 

— (Ciebie, Kamilu, pojmuję — ciągnął dalej 
artysta — pojmuję twoje pragnienie spokoju po 
burzy: ty nie miałeś sztuki, by się na niej oprzeć 
w chwili zwątpienia i upadku... Nie wiem wpra- 
wdzie, co za cios cię spotkał.. 

— Sztuki? A wiesz-że ty, czy ona potrafi utrzy- 
mać ciężar ludzkiego nieszczęścia?.. A co mnie 
spotkało? Stara rzecz. Stara, jak świat, a w do- 
datku głupia i banalna. Cherchez la femme! 

Uśmiechnął się gorzko i powiódł ręką po czole. 

— Jak to było?.. poco mam mówić. Weźcie 
w rękę pierwszy lepszy romans lub romansidło, 
a znajdziecie tam... Banalne i głupie, a jednak boli. 

— Jak wyglądała? cóż powiem? Dla was, jak 
tysiące innych, a dla mnie... 
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Urwał i zamilkł na chwilę. 

— Dla mnie była całym światem — dokończył 
głucho. 

— Kto to wie, co w ludzkiej twarzy mieszka! 
Są takie, których się trzeba chronić. Spotyka się 
je wszędzie i często. Wyglądają jak dzieci, a są 
złymi duchami, nie wiedzac nawet o tem... I one 
niewinne. Ci winni, co życie stawiają na kartę. 

Westchnął i powiódł wzrokiem po werandzie. 
W tej chwili twarz zadrgała mu znowu nerwowo. 

— Patrzcie, — rzekł stłumionym głosem, wska- 
zując równocześnie ruchem głowy nieopodal sie- 
dzące dziewczę. — Patrzcie ! oto macie jednę z ta- 
kich zagadek przed sobą... Dziecię jeszcze, dzie- 
cię, kobieta, sfinks, natchnienie dla artysty i... 
śmierć dla człowieka! 

Umilkł oddechając głęboko. 

Zygmunt spojrzał przelotnie we wskazanym 
kierunku i wzruszył ramionami. 

— Dziecię i nic więcej! — rzekł i począł bę- 
bnić palcami jakiegoś walczyka, wpatrując się 
w rzeźbiony gzems werandy. 

Władysław natomiast spojrzawszy raz, nie mógł 
już wzroku oderwać. 

Na złotem tle ogromnej zorzy zachodzącego 
słońca rysował się przed nim delikatny profil 
dziewczęcy, niby ciemna sylwetka, rzucona w mo- 
rze barw i Światła. 

Włosy jej prześwietlone promieniami, tworzyły 
dookoła małej, kształtnej głowy jasną aureolę, do 
garści iskier rozsypanych podobną. 
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Patrzała przed siebie — na ciche jezioro — sze- 
roko rozwartemi oczyma, a nozdrza jej lekko się 
rozdymały, wciągając wonie kaskadami z ogrodów 
i pól bijące. ` 

W rozchylonych nieco ustach igrał blask kona- 
jącego słońca; może je całował... 

Władysław patrzał, pochłaniał ją oczyma. 


— Madonna! — szepnął niemal bezwiednie. 
— Madonva! — i złożył ręce, jak do mo- 
dlitwy. 


W tej chwili ostry, przenikliwy śmiech odbił 
się o jego uszy i równocześnie dłoń Kamila spa- 
dła mn na ramię. 

Podniósł głowę zmięszany. 

Kamil patrzał na niego przenikliwie. Koło ust 
drżał mu szyderczy uśmiech, ale w oczach miał 
wielką boleść i smutek. 

— Madonna! — ozwał się — daj pokój! Nie 
bluźnij i —- nie patrz! Po eo patrzysz ? 

— Piękna jest!... 

— Nie patrz! To nie dobrze — dzisiaj nie do- 
brze — teraz... 

—- Chciałbym tę twarz malować — szepnął 
Władysław, jakby usprawiedliwiając się. 

Kamil uśmiechnął się znowu wpół z szyderstwem 
a pół z litością. 

— I te usta całować, nieprawdaż? 

— Tak. 

Kamil powstał szybko. 

— Widziałem. Chodźmy już — rzekł — nie 
dobrze jest tutaj. Chłód wieczorny przejmuje. 
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Mówiąc to, wziął pled, na poręczy krzesła zwie- 
szony i począł się nim otulać. 

— Chodź, chodź! — powtórzył — W złą go- 
dzinę zobaczyłeś tę twarz, w złą godzinę... 

Władysław podniósł się powoli i niechętnie. 

Chłód wieczorny rzeczywiście coraz silniej czuć 
się dawał. Słońce już zaszło; czerwona łuna na 
Alpach dogorywała — stawała się fioletowa, po- 
pielata, szara. Dwurogi księżyc coraz wyrażniej 
występował na ciemnem tle błękitu. Dokoła uka- 
zywały się gwiazdy... 

I nad całym światem, nad jeziorem, nad góra- 
mi. nad miastem pełnem ogrodów, zawisła cisza 
bezgraniczna, wonna i rozkoszna bardzo. 

I tylko gdzieś daleko, daleko nad tonią jeziora 
brzmiał niewyraźny i smętny Śpiew. 

Nagle wieczorne dzwony zabrzmiały nad mia- 
stem. 

W tej chwili dziewczę podniosło się i zwróciło 
głowę. Oczy jej wielkie, spokojne, tajemnicze oczy 
dziecka spotkały się z gorącym wzrokiem 
artysty. 

Trwało to jedną, krótką chwilkę. 

Fala ciepłej krwi uderzyła Władysławowi do 
mózgu, nogi pod nim zadrżały i wszystko mgłą 
się przed oczami zasnuło. 

Chwycił dłonią za poręcz krzesła i spuścił 
wzrok. 

Gdy twarz znów podniósł, jej już nie było — 
i dzwony przebrzmiały. . 
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Jasne, południowe słońce wpadło złotą kaskadą 
przez otwarte okno do wnętrza małej klasztor- 
nej celi. 

Zacisznie tu było i spokojnie. 

W kącie stał tapczan, czarną derą przykryty, 
obok klęcznik drewniany i krzyż nad nim. Dalej 
cokolwiek stolik, a na nim pośród ksiąg i papie- 
rów dzban gliniany, pełen polnych, wonnych 
kwiatów. 

Jedyną rzeczą, wyróżniającą tę celę od innych, 
były sztalugi z naciągniętem płótnem, z którego 
wśród ciemnego tła wyzierała jasna postać Chry- 
stusa na krzyżu. Na ziemi i na małym stołeczku 
obok leżały porozrzucane pędzie i farby. 

Przy oknie w szerokiem, staroświeckiem krze- 
śle dębowem siedział zakonnik. 

Twarz o wyrazistych i inteligentnych rysach 
wsparł na dłoni, a wzrokiem błądził po małym 
klasztornym ogródku. 

Kilka starych, rozłożystych lip, o liściach od 
słońca złotych, i kilka ciemnych wysmukłych jo- 
deł chwiało się tutaj z wiatrem, szumiące cicho 
i melodyjnie. Zapach rezedy, tuż pod oknami ro- 
snącej, mięszał się z zapachem świeżo skoszonej 
trawy i wchodził wolno przez otwarte okna do 
klasztornych cel. 

Zakonnik, siedzący przy oknie, napawał się tą 
wonią, patrzył na sylwetki drzew, ostro się w błę- 
kicie odrzynające, na grządki, pełne rezedy, na 
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ścieżki białym piaskiem wysypane, i na stary, 
czerwony, tu i ówdzie popękany mur, który 
ogródek klasztorny od gwarnego świata oddzielał. 

Patrzył — i na twarzy, nie starej jeszcze, a już 
pooranej zmarszczkami i życiem zmęczonej, roz- 
lewała się łagodna i słodka błogość. Przymknął 
oczy, głowę w tył odrzucił i pił letnie, ciepłe 
słońce, pełnym blaskiem mu się na twarz rzuca- 
jące, pił spokój, którym tchnęła cela klasztorna 
i ogrodek mały, i lipy i jodły, i mur czerwony, 
popękany, od świata go oddzielający. Kaptur 
zsunął się mu z głowy, suche, białe dłonie bez- 
władnie opadły na kolana, a twarz chuda, opa- 
lona, o rysach wyrazistych i ostrych, zastygłą się 
stała i wyglądała, jak martwa. Od ogorzałości lie 
odbijało tylko wysokie białe ezoło, po którem te- 
raz złote słońce igrało. 

Siedział tak długo, milczący, cichy, bez westchnie- 
nia, bez ruchu... 

Słońce już chyliło się powoli ku zachodowi, już 
zeszło mu z lica i drżało na białych dłoniach, 
złożonych na kolanach, zsuwało się z nich na po- 
dłogę i pełzło złote ku sztalugom, pod stopy Chry- 
stusa na krzyżu. 

Było bardzo cicho. 

Wtem dało się słyszeć pukanie i niemal równo- 
cześnie drzwi celi otworzyły się z łoskotem. 

Zakonnik drgnął, uniósł się nieco i skierował 
oczy ku drzwiom. Na progu stał braciszek niski, 
szpakowaty o rumianych policzkach i śmiejącem 
się oku. 


Jerzy Żuławski. Pax. > 
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— Pax tecum, carissime frater! — ozwał się 
przybyły. 

— Paz... 

— Ojciec Przełożony przysyła mnie do was, bracie 
Brunonie. Przyszedł list do was, gdzieś zeświata... 

Brat Bruno poruszył się żywo, w tej chwili je- 
dnak, jakby zawstydzony, opuścił się znowu na 
krzesło i z tęsknym uśmiechem powtórzył: 

— Gdzieś ze świata... 

— Tak. Ojciec Przełożony pozwolił go wam 
oddać. Oto jest. 

Mówiąc to, wyciągnął rękę z listem i otwartą 
kopertą. 

Brat Bruno sięgnał poń i nie patrząc nawet po- 
łożył obok siebie na oknie: 

— Gratias.. 

Przybyły braciszek miał ogromną ochotę rozpo- 
cząć pogawędkę. Rozejrzał się po celi, chrząknął, 
i wydobył z rękawa wielką, brzozową tabakierę. 

— Pozwolicie? — zapytał, podsuwając ją bratu 
Brunonowi. 

Bruno odsunął ją lekko dłonią: 

— Gratias! nie zażywam.... 

— Nie zażywacie? hm! To czasem dobrze robi. 

I jakby na dowód tego ogromny niuch tabaki 
wpakował do nosa. 

— Tak, tak! to dobrze robi na oczy — dodał 
i kichnął potężnie raz, drugi i trzeci. 

— Piękną nam Pan Bóg dał pogodę — rzekł 
następnie, zbliżając się do okna. 
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Brat Bruno nie odzywał się, gość jednak wido- 
cznie nie miał ochoty dać za wygraną. Podszedł 
ku sztalugom i patrzył. 

— Mój Boże! jak wy pięknie malujecie, caris- 
sime frater! Wasz obraz znacznie ładniejszy od 
tego, co w wielkim ołtarzu... 

Zagadnął jeszeze parę razy, lecz w końcu wi- 
dząc, że brat Bruno milczy uporczywie, chrząknął 
parę razy niezadowolony, obejrzał się jeszcze raz 
i wyszedł, kłapiąc trepkami po kamiennej posadzce 
korytarza. 

Brat Bruno został sam. 

Chwilę siedział bez ruchu; następnie sięgnął 
wolno i jakby leniwie po otwarty list i podniósł 
go do oczu. 

— Gdzieś ze świata... — szepnął. 

Spojrzał na tytuł. 

„Drogi Władysławie !* 

Władysławie?.. Co to jest? Ach! tak, prawda! 
Niegdyś nazywał się Władysławem. Ale to już 
dawno temu, może rok, może dziesięć lat, a może 
sto ?.. Nie pamięta już dobrze. Tutaj czas płynie tak 
jednostajnie, bez rachuby, dzień do dnia podobny... 

Obracał list w ręku prawie bez myśli. Nare- 
szcie w głowie powstało mu pytanie, kto to może 
pisać do niego? 

Odwrócił kartkę i spojrzał na podpis. 

„Twój Zygmunt“... 

Zygmunt, Zygmunt? Kto to może być? Aha! już 
wie! To ten, ten... Tak, pamięta. Szwajcarya, jezioro, 
Paryż... i ten drugi. Jak mu to było na imię? Kamil? 
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Drgnał. Wszak on to pamięta! wszak to nie 
tak dawno temu! Wspomnienia, które siłą woli 
przytłumił w sobie i zagasił, obudziły się i po- 
częły krzyczeć, dopominając się o swe prawa. 
Cała przeszłość ze swemi łzami i śmiechami, cała 
młodość; wszystko, co przeżył i przebolał, o czem 
wierzył, że już zapomniał, stanęło mu teraz przed 
oczyma, wywołane jednem imieniem, dolatującem 
go jak echo dawnych czasów. 

Martwa maska jego twarzy, którą przed chwilą 
słońce całowało, pękła — bezbarwne oczy nabrały 
życia, wargi drżeć poczęły. 

Nachylił się i począł czytać. 

„Drogi Władysławie!* — pisał towarzysz dni 
minionych — „zginąłeś mi z oczu tak nagle i nie- 
spodziewanie.. Teraz dopiero dowiedziałem się 
przypadkiem o miejscu twego pobytu i piszę, by 
ci przypomnieć przyjaciela i te lata, co jak mo- 
tyle, uciekły gdzieś bez śladu. 

„Wszystko mija, a na świecie coraz smutniej i 
puściej. 

„Nie uwierzysz, jak mi tęskno, gdy mi czasem. 
w myśli staną wspomnienia blade już i zatarte, 
wspomnienia chwil szczęśliwych młodości, łez — 
wspomnienia drogich twarzy, których już dzisiaj 
nie widzę. I czasem pytam się, po eo żyć dalej? 

„Lat tak nie wiele, a tyle w nich już bólu i rozeza- 
rowań, tyle straconych twarzy i chwil niepowrotny ch, 
których wspomnienie przejmuje bólem i tłoczy. 

„To, eo mi wczoraj było drogie i jasne, dziś 
mgłą się okrywa i uśmiech jakiejś tęsknoty na 
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usta wywołuje. Zapominam sam wiele, a smutno 
mi, gdy myślę, że i inni zapominają. 

„Zdaje mi się, że codziennie pęka jedna z tych 
nici, któremi w wielką maszynę świata jestem 
wwiązany — a czuję, że nadarmo starałbym się 
nawiązać ją na nowo. I zazdroszczę ci myśląc o 
tem, boś je ty sam wszystkie odrazu pozrywał i 
nie potrzebujesz patrzeć, jak się rozluźniają — je- 
dna po drugiej — wolno a ciągle. Zazdroszczę ci, 
a jednak przyznam, że nie miałbym odwagi pójść 
za twoim przykładem. Żalby mi było słońca, 
które nademną świeci, ludzi, którzy się Śmieją, 
ruchu, życia... 

„Może to wszystko komedya — ale cóż robić! 
Za kulisami tej wielkiej sceny, którą światem zo- 
wią, jeszcze smutniej być musi: tam człowiek zo- 
staje sam. Czuję, że jestem kółkiem w maszynie, 
z ogromnym pędem lecącej; gniotą mię wpraw- 
dzie inne kółka i tryby, ocierają i szarpią, ale 
pędzą przynajmniej — i poruszam się, żyję. Le- 
piej może tak, niż leżeć gdzieś w prochu pomię- 
dzy zardzewiałemi rzeczami. 

„Z czasem pęknie kółko i będzie mu koniec... 

„Ot widzisz stary przyjacielu: marudzę i nie 
jestem wesoły. Zobaczywszy mój list, pomyślałeś 
zapewne, że przyniesie ci on trochę tego powie- 
trza świeżego, które ponad ruchliwym światem 
wieje — a tymczasem nic z tego! I cóż ci zresztą 
mam pisać? Drobne, codzienne sprawy, które tu 
życie nasze wypełniają, nie obchodzą cię zapewne. 
A zresztą nie obchodziły cię nigdy. Tyś latał na: 
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skrzydłach, ja pcham taczkę. Bolą ręce... 

„Ożeniłem się i mam syna. Rozkoszne dziecko! 
Szkoda, że go widzieć nie możesz. Dałem mu 
„Władysław* na imię. 

„Przed paru tygodniami byłem z żoną w Pary- 
żu. Opowiadałem jej o tobie i pokazywałem dom, 
w którym niegdyś miałeś pracownię. Mój Boże! 
ileż to chwil swobodnych i szczęśliwych spędzi- 
liśmy tutaj! 

„Poszedłem potem do „Salonu* i widziałem twój 
obraz. Wisi na tem samem miejscu i tłumy pu- 
bliczności stają przed nim — całkiem jak dawniej. 
Imię twoje żyje tu jeszcze na ustach, a mnie smu- 
tno, bo myśląc o tobie, myślę, że to wszystko na- 
leży już do przeszłości. 

„Wracając z Paryża, zatrzymałem się w Zurychu.. 
Poszliśmy z żoną na „Ziirichhorn* do tej restau- 
racyi z werandą nad brzegiem jeziora, kędy to 
siadaliśmy wieczorami we trzech — pamiętasz? 
Siadłem znowu przy naszym dawnym ulubionym 
stoliku i myślałem o was. 

„Mój Boże! Mój Boże! — Co się z nami stało! 

„Ja pcham taczkę, a coraz ciężej idzie, bo sił 
ubywa, ty w klasztorze, a Kamil...! 

„Biedny Kamil. Wróciwszy z Brazylii, pojechał 
do Egiptu, a przed miesiącem czytałem w Timesie, 
że się zastrzelił pod piramidą. Może tam na żół- 
tym piasku pustyni znalazł wreszcie spokój, któ- 
rego nadarmo całe życie pragnął. 

„Sit et humus levis?! Modlisz się teraz często, 
módl się i za niego*... 
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Brat Bruno opuścił list na kolana; po policzkach 
spływały mu wolno dwie łzy. 

— Zabił się! zabił... — wyszeptał. 

Przed oczyma stanął mu pusty, gorącym, żółtym 
piaskiem zasypany brzeg nilowy z rzadkiemi pal- 
mami tu i ówdzie. Niebo ciemne, szafiruwe, a słońce 
płynie po niem samotne, palące, jak oko wielkie 
i otwarte wiecznie. 

A pod słońcem piramidy wpół zagrzebane w pia- 
sku. Tyle wieków, tyle wieków patrzy na nie 
to oko! A one, grobowce mumij, spokojne, po: 
ważne... Sfinks położył się przy nich na straży 
i duma... Sfinks! — zagadka... 

I zdało mu się, że między piramidami a sfinksem, 
na żóltym piasku i pod słońcem bezsennem widzi 
zwłoki blade z roztrzaskaną skronią... 

Drgnął i westchnął głęboko. 

Słońce zbliżało się coraz więcej ku zachodowi. 

Podniósł list i przy blasku ukośnych promieni 
począł znowu czytać. 

„Pamiętasz — pisał przyjaciel — jak siadywa- 
liśmy razem nad jeziorem, rozmawiając i patrząc 
na Alpy? Tak mi dziwno i smutno, gdy pomyślę, 
że on dzisiaj nie żyje, a ty, który ruchu i życia 
pragnąłeś, zagrzebałes się w murach klasztoru. 
Zdaje mi się, że wy obaj nie żyjecie, a ja sam 
zostałem. I tak mi dziwno, tak dziwno!* 

Brat Bruno rozwarł szeroko oczy i wpatrzył się 
gdzieś w głąb celi, kędy już cienie wieczorne 
kłaść się zaczynały — czy też na sztalugi i Chry- 
stusa białego, wyzierającego z nich. 
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I zdało mu się, że wstaje przen nim mgła jakaś 
złótawa i niejasna, sunie się, rozszerza, a w mgle 
tej rodzą się postaci zapomniane, których dawno 
nie widział. 

Spuścił głowę i dumał. 

Biedny Kamil! 

Oto widzi go! Zachód słońca — Alpy mienią 
się i płoną, jezioro szumi jakieś pacierze, a wo- 
nie leją się z ogrodów... Tyle woni! tyłe woni... 

Jak on to pamięta, jak on to dobrze pamięta 
teraz! 

Rozmawiał z Zygmuntem. O czem? Aha! — o ży- 
ciu, o szczęścin. Hej! szczęście |... 

„A spokój? How think you?“ Słyszy te słowa 
tak wyraźnie i widzi bladą, zmęczoną twarz. 

Ktoś na to odpowiedział: Spokój — to śmierć! 
Kto? On? on sam? Tak. Ale wtedy... wtedy był 
inny... Dziś żadnej cząstki w nim tej samej nie- 
ma. Więc eóż? to nie on był zatem? On? Jakie 
to dziwne, jakie dziwne! 

Spokój! Ileż on to musiał przeżyć, ile doświad- 
czyć, nim poznał czar i świętość tego słowa! 

Jak to dziwno! Zaczął pracować ciężko myślą, 
chcąc ująć związek między swem życiem dawniej- 
szem a dniem dzisiejszym. Myśli jednak rwały 
mu się, jak nici i wikłały tak, że po chwili uczuł 
się niemi zmęczony. Jeden tylko fakt, jak powta- 
rzający się wciąż motyw fugi potężnej wracał mu 
uporczywie do głowy: 

— Kamil nie żyje, a ja jestem w klasztorze... 

A więe?.. 
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Uezuł, że powinien się modlić za zmarłego to- 
warzysza. Sięgnął ręką po różaniec, usta mu się 
poruszyły : 

„ «;| w godzinę śmierci naszej. Amen. Wieczne 
odpoczywanie....* 

Wymawiał mechanicznie wyrazy, lecz ducha 
nie mógł zmusić do prawdziwej modlitwy. 

W miarę jak ziarna różańca przesuwał, dziwne 
jakieś obrazy stawały mu w pamięci. 

Błysnął w niej najpierw delikatny profil dziew- 
częcy, sylwetka rzucona w morze barw i światła... 
Błyskał i ukazywał się i znikał znowu. 

Przymknął oczy, myśląc, że widmo odejdzie. 

Tutaj jednak zaczęły się zjawiać nowe obrazy. 

Oto widzi swą pracownię. Płótno rozpięte na 
sztalugach. Na dole obrazu chmury ciemne i skłę- 
bione i ziemia pod niemi; a tam u góry niebo 
i jasność na niem mistyczna. 

A między ziemią a niebem postać kobieca o zna- 
nym mu profilu, z rękami wzniesionemi, unosząca 
się w górę, wyżej i wyżej... 

Obok niej, niżej nieco, w pół jeszcze w cieniu 
schowany, z twarzą, po której blask już igra, ku 
niej zwróconą, dłoniami jej szaty uczepiony.. 0n.... 

A potem, potem? 

Zdawało mu się, że widzi Salon na Polach 
Marsowych. Tłumy ludu przed obrazem młodego 
polskiego malarza. Falują, jak morze, przypływają 
i odpływają ciągle, a on słyszy w szumie fal głów 
ludzkich swoje imię... 

Puścił różaniec i podniósł rękę do skroni: 
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— Vanitas vanitatis et omnia vanitas... 

Ostatnie słowo odbiło się już tylko lekkiem po- 
ruszeniem warg. 

Widzenie powróciło znowu. 

Lecz teraz widzi w tem morzu głów ludzkich 
tylko jednę głowę, piękną jak marzenie, jak światło... 

Ona! 

Stoi i patrzy na jego obraz. 

Kolana zaczynają pod nim drżeć, chciałby uklę- 
knąć, chciałby wołać: o stella maris! 

A ona zwraca się ku niemu, spojrzenie jej wiel- 
kich, dziecięcych oczu zawisa na chwilę na jego 
twarzy, na chwilę. I wszystko niknie przed nim: 
obraz, i ludzie, i wszystko, wszystko! Ją tylko 
widzi, ją jedną! 

— Vanitas vani... — nie dokończył. 

Oto jest znowu w swojej pracowni. Gałązki 
kwitnących akacyj zaglądają przez okna i prze- 
szkadzają złotemu słońen wejść do środka. A tu 
w środku, pomiędzy obrazami i rzeźbami zaczę- 
temi, które wszystkie, jak zwierciadła, jednę twarz 
odbijają, stoi... ona! 

O stella maris! o regina coeli! 

Chce się modlić, chce czołem bić o ziemię, lecz 
ona zarzuca mu ręce na szyję i rozwartemi do 
pocałunku usteczkami szepce: kocham... ja na 
wieki twoja! 

Wypuszczony z rąk różaniec zsunął się na zie- 
mię; głowa mu w tył opadła, pierś oddychała 
szybko i głęboko. Zapomniał, gdzie jest i czem 
jest: minione młode lata wróciły. 
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I jak w kalejdoskopie przewijały się obrazy 
w jego pamięci, eoraz szybciej, szaleniej, migo- 
tliwiejj — Łąki i pola, tajemnicze wnętrza sta- 
rych świątyń gotyckich, góry śnieżne i lasy i ci- 
che ustrocne domki wśród winnic, morskie brzegi 
pełne słońca i kolorowych muszel, dzwonki sanek 
po śniegowych płaszczyznach, majowe wieczory i 
noce letnie gwieżdziste, poranki cieple, lśniące 
rosą i kwiatami, dni jesienne, kiedy deszcz na 
dworze płuszeze, a w domu tak słodko przy ko- 
minku siedzieć we dwoje, godziny motyle i sło- 
wieze godziny pędziły przed jego oczyma, a wszę- 
dzie „ona“, wszędzie jej usta przy jego ustach, 
jej dłoń w jego dłoni. — Wszystko to splatało 
mu się w pieśń jakąś dziwną i słodką, starą już, 
ale jak stare wina upajającą i namiętną. 

I słuchał tej pieśni wspomnień, a tętna biły mu 
na skroniach coraz żywiej, gorącej. 

I nagle — co to? Dźwięk jakiś fałszywy, jak 
żółta plama na błękitnym obrazie — dźwięk szy- 
dżący i zimny — rośnie, potężnieje, mąci pieśń, 
gwiżdże, zgrzyta.. O ten dźwięk! Wdziera mu się 
do piersi, targa struny, żre serce, wyjada mózg... 
wszystko blednie, wszystko się wali... O! 

Zerwał się gwałtownie, wyraz strasznego bólu 
odbił się na twarzy. Przez chwilę blędnemi oczy- 
ma patrzał przed siebie i wyciągał ręce, jakby 
odpychając marę, która przyszła go prześladować 
znowu w cichej klasztornej celi. W oczach i w ca- 
łej postaci widać było — strach. 

— Boże! — jęknął — Boże! miłosierdzia! 
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Ciężko dysząc, upadł na krzesło. Zęby błysz- 
czały mu pośród rozchylonych warg, palee zaci- 
skały się kurczowo. Uczuł, że mu brak oddechu. 
Szybkim ruchem rozerwał babit pod szyją i przy- 
cisnął dłonią falującą piers. 

Pod palcami zaszeleściało coš... 

Maleńka koperta, pożółkła już i wytarta. 

Wydobyłją i otworzył. Wyleciała z niej wiązka 
włosów złotych i miękkich, jak jedwab, listek wa- 
wrzynu złamany i dwa zeschłe fiołki. 

Oto wszystko ! 

Oczy zaszły mu łzami. 

Ileż to już lat nosi te pamiątki na sercu! Nie 
może się z niemi rozstać, nie może! Wie, że to 
nie wolno, że to nie dobrze, a przecież zabrał je 
z sobą pokryjomu do klasztoru. Nie mógł inaczej, nie... 
I gdy kiedyś w trumnę.., to te pamiątki... z sobą... 

Pochylił się nad dłonia, w której trzymał te rze- 
czy zwiędłe i suche. I nastała chwila, kiedy zno- 
wu nic dla niego nie istniało pod słońcem i na 
ziemi, prócz tej wiązki włosów złotych i mięk- 
kich jak jedwab, tego złamanego listka wawrzy- 
nu, fiołków dwóch zeschniętych i wspomnienia da- 
wiiego... 

Doznawał wrażenia, jakby się znajdował na pu- 
styni wielkiej. Zdawało mu się, że o wschodzie 
słońca wstał z pod głazu, kędy ani źródła nie 
było, ani trawy -— i poszedł przed siebie prosto, 
szukając oazy. Szedł przez caly dzień, kalecząc 
stopy o ostre kamienie, palony słońcem i od pro- 
mieni słonecznych gorętszem pragnieniem, Pu- 
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stynne widziadła palm i źródeł migotały przed nim 
zwodniezo. a on je gonił, póki nie znikły. — Lecz 
oto zachód jest i spodziewa się odpocząć. Coś 
przed nim majaczy : oaza? Nie! To ten sam martwy 
głaz, z pod którego wstał rankiem. Łudził się zatem! 

Ogarnęła go dzika, bezradna rozpacz. Zimny 
pot dużemi kroplami wystąpił mu na ezoło — o- 
gromny ciężar przywalał mu piersi — dłoń, gnio- 
tąc zeschłe listki i włosy złote, zaciskała się kur- 
czowo, coraz silniej, aż ból poczuł w stawach. 
W gardle go coś dławiło i paliło w ustach. Zam- 
knął oczy. 

Co robić? eo robić?... Wszystkie podpory pękiy 
mu w ręku i jest sam, tak strasznie sam i tak 
bezlitośnie na pastwę rozpaczy oddany. Chciał się 
wesprzeć na Sztuce, lecz ona, ta ubóstwiana Sztuka 
nie uniosła ciężaru nieszczęścia jednego, lichego 
życia ludzkiego. A tak jej niegdyś wierzył! O 
nie trzeba wierzyć, nigdy wierzyć nie trzeba! 
Oto później uwierzył znowu, że ciche mury kla- 
sztorne dadzą mu wytchnienie i spoczynek po bu- 
rzy; zamknął się w nieb, oddzielił się nimi od 
świata i już sądził, że znalazł tak gorąco upra- 
gniony spokój, już zaczynał zapominać o tem, co 
było, co bolało i boli — już... i jedna chwila i 
wszystko na nie! Łudził się zatem! 

Co robić?... Jest, jak ptak nad morzem, któ- 
remu brak sił do dalszego lotu na wichrze i w bu- 
rzy, który już skrzydła opuszcza i spocząć pra- 
gnie, lecz wokoło woda tylko i spienione bałwany 
i nigdzie nigdzie miejsca, gdzieby mógł usiąść... 
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Więc cóż? zwinąć skrzydła i wpaść w te fale, 
jak tamten, eo pod piramidami leży z roztrza- 
skaną skronią ?... 

Jad strasznej myśli począł mu się sączyć w du- 
szę. Zdawało mu się, że widzi jakąś otehłań przed 
sobą, która go wabi i ciągnie i wola: pójdź, pójdź... 
Przestał myśleć; sen go jakiś przedśmiertny opa- 
dał, ból tylko czuł ogromny, nieuciszony niczem. 

Chwile płynęły powoli i głucho. Słońce było 
już czerwone i drzewa się w niem złociły, wonie 
stawały się przed zachodem silniejsze, czystsze, 
świętsze, powietrze lagodniejsze i piersiom milsze. 
Ptaki poczynały śpiewać pieśń wieczorną, pszczoły 
powracały do ulów, zdała słychać było głosy 
i śmiechy robotników, powracających z pola... 
I najprzód gdzieś daleko, daleko, ozwał się naj- 
wcześniejszy dzwonek wiejskiego kościółka, pó- 
źniej przyłączyły się do niego inne, bliższe, po miej- 
skich wieżach — aż nareszcie zabrzmiały i dzwony 
klasztorne w pieśń srebrną, wielką i szeroką... 

Anioł Pański zwiastował... 

Stare lipy i wysokie jodły zaszumiały w kla- 
sztornym ogródku, a ponad niemi gdzieś wysoko, 
wysoko, płynęły poważne, uroczyste, święte głosy 
dzwonów. Napełniały sobą powietrze i srebrną 
kaskadą wpadały do celi... 

Anioł Pański zwiastował.. 

Brat Bruno usłyszał dzwony i ocknął się, lecz 
w pierwszej chwili nie mógł sobie zdać sprawy, 
<o to jest? Rozwarł oczy — i zląkł się. Przed 
nim stoi biała jakaś postać — co to jest? 
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Wpatrzył się w to dziwne zjawisko, nie śmiejąc 
prawie oddychać I powoli, powoli zaczął rozpo- 
znawać białą postać Chrystusa, odbijającą od 
ciemnego tła obrazu, oświeconą ostatniemi pro- 
mieniami zachodzącego słońca. 

— Chrystus! 

— Chrystus — i dzwony huczą nad ziemią... 

Odetchnął głęboko; zdawało mu się, że rosa 
odwilża jego spieczone wargi. 

Jak te dzwony huczą! jak hucza. 

A przed nim Chrystus na krzyżu, z twarzą 
pełną boleści, a tak spokojną, tak świętą. I zdało 
mu się, że postać ta mówi do niego w jęku 
dzwonów — ogromnie dobra, ogromnie litościwa 
i przebaczająca: 

— Błogosławieni cisi, błogosławieni spragnieni, 
błogosławieni, którzy cierpią... 

Patrzał i uczuł, że postać ta jest mu droższą 
i świętszą nad wszystko, nad świat ealy, bo w niej 
jest spokój i przystań cicha i szczęście. Zaczynał 
pojmować. Miał tę przystań tak blisko, a nie mógł 
jej odnaleść, nie mógł zrozumieć. Ale teraz rozu- 
mie, o! rozumie... 

Oaza! wyspa na morzu! 

Rysy twarzy, przed chwilą jeszcze kurczem bólu 
zciągnięte, wygładzały się zwolna; dłoń zaciśnięta 
otworzyła się, a wiatr wieczorny przyszedł i wziął 
z niej wiązkę włosów złotych i miękkich, jak je- 
dwab, i listek wawrzynu złamany, i dwa zeschłe 
fijołki i poniósł je pod mur kłasztorny, na kwiaty 
pachnące i zioła... Jeden tylko włosek mały, ucze- 
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piony u rękawa, błyszczał jeszcze i złocił i chwiał 
się. Wręszcie i on poleciał. 

A razem z temi rzeczami dawnemi i zwiędłemi 
uleciało wspomnienie z serca, które juź rozpałało 
inną miłością, czystszą, większą, wieczną. 

Bladą twarz i złożone ręce wyciągnął ku Chry- 
stusowi na krzyżu i począł się modlić: 

— O Panie! O Panie dobry i litościwy! 

— Oto wszystkie dni moje i ból ich Tobie na 
ofiarę! 

-—— Oto wszystko, co przecierpiałem, co przeży- 
łem, niechaj będzie na Twoją chwałę! 

— Q Panie mój! Ucieczko moja! Mój Zbawicielu ! 

Zerwał się ze stołka i z jękiem ogromnym rzu- 
cił się do stóp krzyża: 

-— Chryste! Chryste! 

Łkanie gwałtowne wznosiło mu piersi i coraz 
lżej mu było, coraz lepiej... 

A dzwony tymczasem huczały po świecie: Pac 
tecum? pax tecum! 

Nareszcie dzwony umilkły i słońce zachodziło. 
Wąskim, ostatnim promieniem, złotym, zajrzało raz ` 
jeszcze do celi- i oświeciło blaskiem postać Chry- 
stusa litościwą ogromnie i u stóp jej schylonego 
zakonnika. 

Było bardzo cicho... 


PIERWSZY UCZEŃ. 


o GE 4 m..." ""czc="R KC 4 


od" A 
M 2 40 


na ch c 


Upał był nieznośny. Bruki i mury rozpalone two- 
rzyły atmosferę huty żelaznej. Znikąd najlżejszego 
powiewu. Płuca z trudem wciągały powietrze cięż- 
kie, nieodświeżone. 

Byłem bardzo zmęczony. Przybyłem był do War- 
szawy dla interesów i tylko siła woli popychała 
mię naprzód. Wlokłem powoli strudzone nogi, my- 
śląc z przykrością, że pobyt mój w mieście jesz- 
cze całą dobę przeciągnąć się musiał, gdy na za- 
kręcie ulicy oko w oko spotkałem się z jednym 
z moich dawnych kolegów. 

— Kowacz! — zawołałem, otwierając ramiona. 

Był to w istocie Kowaczewski, z którym łą- 
czyły mię wspomnienia szkolne i uniwersyteckię 
i wspomnienia zażyłości ścisłej, którą potem ro- 
zerwało życie. On przestał pisywać do mnie. Wie- 
działem tylko przez ludzi, że go dotknęły wiel- 
kie a niezasłażone nieszczęścia. Stracił żonę, którą 
kochał; stracił miejsce, które mu dawało chleb. 
Żonę zabrała choroba piersiowa, miejsce zabrał 
urzędnik , przybywający z Saratowa, którego wiara 
i pochodzenie nie skazywały na utratę chleba. 
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— Kowacz! — mówiłem, przypatrując się da- 
wnemu przyjacielowi — toć się doprawdy nie go- 
dziło!... Wyraźnie chciałeś zerwać ze mną sto- 
sunki! Na moich tyle listów żadnej odpowiedzi! 

— Daruj mi — rzekł. — Taka nieznośna rzecz 
skarga, a ja tylko do skargi byłem zdolny. 

— Wiem, wiem — mówiłem, ściskając jego 
rękę — ale przecież teraz nie jest tak źle? Zna- 
lazłeś posadę? 

— Nie mówmy o tem. Żyję jakoś. Mało ludzi 
umiera z głodu... I ja nie umarłem. 

— Mój drogi, tyle lat!... Takbym chciał być 
z tobą dłużej... Masz dziś wolny czas? 

— Mam. Wałęsam się po Warszawie. Przyje- 
chałem z Jekaterynosławia po syna. Myślałem, że 
mi go oddadzą dziś; tymczasem zatrzymują go 
na popis. Podobno jest pierwszym uczniem i chcą 
się nim pochwalić. 

Jakaś wielka boleść odmalowała się na obliczu 
Kowaczewskiego, taką boleść co to powoli żłobi 
rysy i nadaje im w końcu wyraz tragiczny. Nie 
wiem dlaczego nie śmiałem go pytać, gdzie i 
czego się jego syn uczył i o jakim popisie była 
mowa. 

— Więc dziś należysz do mnie! — zawołałem. — 
Moją sprawę w izbie sądowej odłożono na poju- 
trze i mam w Warszawie całe dwa dni, z który- 
mi niewiem, co robić. Jadłeś już obiad? 

— Nie, ale ja jadam w jednym domu... 

— Zrób dziś dla mnie wyjątek. Zapraszam cię 
do Briihla. 
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— Wybacz, mój drogi, ale... 

Rumieniec przemknął po czole Kowaczewskiego. 
Z widoczną przykrością odparł: 

— Ja jestem ubogi. Jadam tam, gdzie ludzie 
ubodzy. Już się do tej strawy przyzwyczaiłem. 
Ale tybyś nie mógł. Jestem przytem dumny i obiadu 
od ciebie nie przyjmę, bobym ci podobnego ofia- 
rować nie mógł. 

— Ah, ta bieszczęsna duma! — zawołałem. — 
Niechcesz mi sprawić takiej wielkiej rozkoszy |... 
Przecie pamiętasz, żeśmy żyli jak bracia! 

— Położenie materyalne okrutnie ludzi dzieli. 

— Nie tam, gdzie są serca braterskie! Mój 
drogi, nie bądź dumnym zemną... Poświęć mi 
swoją dumę! Pamiętasz, w Lipsku, mieliśmy je- 
dnę kasę. 

— Ja wiem, że taka duma, jak moja, jest nie- 
znośna dla drugich. Wiem, że to choroba. Choroba 
Indzi ubogich, jak tyfus głodowy. Ale ona broni, 
jeżeli nie od podłości, to od podłostek. 

— Więc idę z tobą. 

— Ułóżmy rzecz inaczej, skoro doprawdy idzie 
ci o moje towarzystwo. Gdzie stoisz ? 

— W Briihlowskim. 

— Za dwie godziny będę u ciebie. 

— Kowacz, Kowacz, jakiś ty niedobry, że ze- 
mną obiadu podzielić nie chcesz. Przyjdźże jak 
najprędzej ; będę na ciebie czekał. Wiesz, zdaje 
mi się, że od ciebie wieje moja młodość, moje 
dawne wybryki! Pamiętasz ten pojedynek? A pa- 
miętasz Gretę? Jeszcze cię widzę, jakeś koło 


mnie krążył, by mi zaproponować, bym się wy- 
niósł z mieszkania, bo się do niego miała wpro- 
wadzić Greta, 

Kowaczewski uśmiechnął się sposobem ludzi 
nieszczęśliwych, odwykłych od śmiechu. 

— Ach, Greta! — ozwał się -— dobre było 
stworzenie. Już od tego czasu nigdy nie miałem 
tak gruntownie poprzyszywanych guzików. Zdaje 
mi się, że ona moc swej miłości wyrażała szcze- 
gólniej w mocnem przyszywaniu guzików. 

— Tego jednego ci zazdrościłem. 

— Grety ? 

— Nie Grety, ale tych nieoderwalnych guzików 
i wycerowanych skarpetek. 

— Zawsze jej mówiłem, że będzie z niej do- 
skonała matka rodziny. 

— No, nowicyat był nie tęgi! 

Byliśmy u drzwi restauracyi. Uściskałem Ko- 
waczewskiego, powtarzając mu jeszcze, jak się 
cieszyłem na rozmowę z nim i prosząc, by się 
nie spóźniał. 

W restauracyi usiadłem przy osobnym stoliku 
i kazawszy sobie podać obiad, jadłem go z obo- 
wiązku, gdyż gardło moje zaciskała jakaś wielka 
przykrość. Rzuciłem się był Kowaczewskiemn na 
szyję z radosnem przeświadezeniem, żem chwytał 
na chwilę straconą z oczu najgorętszą przyjaźń 
mojego życia, a teraz ogarnęło mię uczucie nie- 
słychanie bolesne. Przypomniałem sobie słowa Ko- 
waczewskiego: „położenie materyalne okrutnie lu- 
dzi dzieli* i zrozumiałem z bólem i wstydem, że 
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miał słuszność. Odzienie jego, niegdyś fanatycznego 
eleganta, było wytarte i przy mojem raziło i rzu- 
cało się w oczy; jego duma nie na miejscu, na- 
pastująca ubogich tak, jak ich napastuje tyfus 
głodowy, wznosiła się niby mur między wza- 
jemnemi ucznciami przyjaźni. On wobec mnie, 
któremu się w życiu udawało, nie mógł zapomnieć 
o swojem ubóstwie.. A ja czy wobee niego zdo- 
łam zapomnieć o moich dostatkach? Zaczynała 
mię ogarniać obawa jego obrażliwości, jego cho- 
robliwej miłości własnej. Żeby go tylko czem nie 
dotknąć, jak to się zdarza tym, co będąc bogaci, 
nie rozumieją nędzy! Żeby go co w mojem po- 
stępowaniu lub słowach nie uraziło i nie zraniło! 
Bogactwo czasem mimowoli nastąpi brutalną nogą 
na nędzę. Bo ja teraz czułem, że to, wpośród 
czego żył Kowaczewski, to była nędza! Nie po- 
trzebował mi tego mówić. Jego wyniszczone ciało, 
jego błyszczące gorączkowo oczy, jego odzienie, 
wiszące smutnie na wychudłych ramionach, wszystko 
głośno wołało o nędzy, o głodzie. Wiedziałem, że 
dawniej wysoka emerytura matki żywiła ich oboje 
dostatnio. Matka umrzeć musiała... Ach, ta duma 
ubogich! Jakżebym ja chętnie zabrał Kowaczew- 
skiego i jego syna na wieś i dał ich płucom 
wiejskie powietrze, ich żołądkom wiejskie mleko 
i owoce! Ale nawet tego proponować nie bedę. 
Dotknęłaby go może sama propozycya... 

Nie długo na niego czekałem w pokoju hotelo- 
wym. Przyszedł, jak to obiecał, Przez chwilę czu- 
łem jakieś skrępowanie, jakiś brak swobody tak 
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dobrze w jego obejściu się, jak w mojem. Może 
nam do serdeczności przeszkadzał wykwintny, 
winem oblany obiad, który spożyłem i ten biedny 
posiłek, który oszukał głód Kowaczewskiego. Ale 
wspomnienia dawne przemogły dzisiejsze roz- 
dźwięki. Była nawet chwila, w której zabrzmiał 
dawny, młody śmiech mego przyjaciela. Przenie- 
śliśmy się myślą w szkolne i uniwersyteckie czasy 
i pozwoliliśmy naszej młodości odżyć tak dobrze 
w naszych wspomnieniach, że nam się prawie 
odrodziła w sercach. 

Ja, prawdopodobnie, byłbym się potrafił dłużej 
trzymać jej skrzydeł, ale Kowaczewski posępniał 
mi jakoś. Widziałem, jak się po jego czole prze- 
suwał co chwila jakiś cień, o którego powód nie 
śmiałem pytać. Wogóle obadwaj nie dotykaliśmy 
teraźniejszości. Wiedziałem, że jest ubogi, nie- 
szczęśliwy i oddalony od swoich, nie miałem więc 
odwagi mu powiedzieć: „mam żonę dobrą i ko- 
chaną, mam zdrowe i zdolne dzieci, mam niezale- 
żne mienie“. Nie wiem dlaczego przez usta mi to 
przejść nie chciało. A może obok dumy, w sercach 
ludzi ubogich mieści się też drugi, czarny płód 
nędzy: zazdrość względem szezęśliwszych ? 

Zacząłem go wypytywać o miasto, w którem 
mieszkał, o stosunki tamtejsze. Udawałem, że mię 
ten przedmiot interesuje, on udawał, że chętnie 
mię w owe stosunki wtajemnieza, ale widziałem, 
że go nękają myśli inne... może jaka natrętna, 
uparta a bolesna myśl wyłączna, którą człowiek 
nosi w sercu, jak uwięzgłą, zatrutą strzałę. Ciągle 
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się zamyślał, na miejscu usiedzieć nie mógł, wicl- 
kimi krokami przebiegał pokój, potem siadał znowu, 
by za chwilę powstać, 

Zeiemniało się. Zaczęliśmy mówić o wspólnych 
znajomych i zdawało mi się, że Kowaczewski sta- 
wał się spokojniejszy, że w jego głosie brzmiała 
nutą naturalności i swobody. Ja sam w wieczor- 
nym chłodzie i cieniu wypoczywałem z rozkoszą, 
zapomniawszy o tem, żem miał kieszeń pełną, 
wstydzącą się pustej kieszeni przyjaciela i o tem, 
że mię od niego dzieliła jakaś przepaść, na za- 
pełnienie której nie umiałem znaleźć środka. 

Tak, był z pewnością naturalniejszym i nuta 
szczerości stawała się w nim wyrażniejszą. Może 
mimowoli odczuwał zadowolenie, że cienie nocy 
osłoniły tak dobrze wyszarzane i zblakłe sukno 
jego ubrania, jak banalny wykwint hotelowego 
pokoju, w którym znajdowaliśmy się. 

Opowiadałem mu o niezwykłych losach jednego 
z naszych kolegów, gdy nagle zatrzymał się prze- 
demną, a mnie, choć było prawie zupełnie ciemno 
w pokoju, przebiegł jakiś dreszcz, którego sobie 
wytłómaczyć nie umiem. Odezułem, że w tym czło- 
wieku, który stanął przedemną, wrzało coś, że coś 
tragicznego podnosiło mu się w duszy. Ręka jego 
opadła na poręcz mojego fotelu, a głos, podobny 
do jęku, do klątwy, wyrzekł głucho: 

— Dziecko mi tu męczą! 

Milczałem. Czułem, że dla tej duszy przyszła 
w cierpieniu chwila, w której skarga jest potrzebą, 
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w której przyjaźń zdolną jest otworzyć zacięte 
serce, jak księgę. 

— Dziecko mi tu męczą! — powtórzył głośniej. 

Chodził przez chwilę po pokoju, a w jego gło: 
śnym oddechu czułem, że był wzburzony, potem 
mówił głosem, w którym były łzy: 

— Widzisz, on już nędzny i słabowity przy- 
szedł na świat... Takeśmy sobie roili przyszłość 
dla niego!.. Boże, ile on nam dał szczęścia samą 
nadzieją swego przybycia! Wiesz, żona moja była 
prześliczna, młodziutka, wesoła... Naprzemiany 
bawiliśmy się, jak dzieci, którym obiecano lalkę, 
to znowu staliśmy wobee nowych obowiązków za- 
myśleni, poważni, rozrzewnieni... Ten pierwszy rok 
pożycia tyle dał nam szezęścia! 

Głos Kowaczewskiego miał tony miękkie i słod- 
kie, jak gdyby w ciemnościach coraz bardziej za- 
pełniających mieszkanie, ujrzał był wyrażny obraz 
utraeonego nieba. 

— Przyszedł na świat szczęśliwie — ciągnął 
dalej. — Zosia uparła się go karmić sama... ale 
ją to męczyło. Nie chciała jednak przyznać się 
do osłabienia, udawała zdrowie... Przepadała za 
dzieckiem. Przewijała je sama, kąpała sama, ni- 
komu się nie dała dotknąć swego malca. Nawet 
mnie nie ufała. Bała się, że go złamię, że go 
upuszczę... Z początku nie spostrzegaliśmy nic. 
Do głowy nam nie przyszło, by nasze dziecię 
miało być głuchonieme. Niańka dzwoniła nad niem 
grzechotką... przemawialiśmy do niego tym śmie- 
sznym językiem, którym się mówi do niemowląt. 
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Miał już pięć miesięcy, gdy mię raz tknęło okru- 
tne przeczucie: Nasz maleńki był w ogrodzie pu- 
blicznym, w wózeczku; my z żoną szliśmy za 
nim, gdy się z nami zrównał inny wózek, wio- 
zący córeczkę naszych znajomych. Postawiono 
" wózki obok siebie. Zosia poczęła żartować, że 
trzeba pannie zaprezentować młodzieńca. Ja kla- 
skałem w ręce, chcące otrzymać od naszego malca, 
by spojrzał w stronę panny, której go przedsta- 
wiano. Klaskanie moje wywołało uśmiech dziew- 
czynki, która zaraz spojrzała na moje ręce. Józio 
się nie odwrócił. Złe przeczucie ukąsiło mię w serce, 
a Zosia zapytała, czy nie byłem chory, żem zbladł 
tak nagle. Ja chory? szezęśliwi ludzie mieliby 
chorować? Od tej chwili zaczęła się dła mnie ta- 
jemna męka, nie dająca mi spokojn ani w dzień, 
ani w nocy. Cały czas, jaki mi pozostawał od 
biurowych zajęć, spędzałem na czyhaniu na takie 
chwile, w których Zosia oddalała się od kołyski 
dziecka. Wtedy, cały drżący, jak złodziej, który 
się boi, by jego zamiarów nie odkryto, zaczyna- 
łem coraz to nowe doświadczenia. „Oj, któż to 
takie hałasy wyprawia przy dziecku?“ -—— zawo- 
łala raz niańka, wchodząc i jeszcze mię z za ko- 
tary kołyski nie widząc. Musiałem się więc wy- 
strzegać i niańki, żeby czasem nie powiedziała 
czegoś, coby matce karmiącej... Ha, ty nie wiesz, 
co się ze mną działo, gdym coraz nowych do- 
świadczeń próbował. To mię ogarniała rozpacz 
bez granic, szczególniej ze względu na nią... 
Drżałem na myśl o chwili, w której i ona się 
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przekona... To znowu ni z tego, ni z owego 
chwytała mię nadzieja. Parę razy dziecię przypad- 
kiem spojrzało w moją stronę podczas gdym dzwo- 
nił lub gwizdał. Wtedy szalałem z radości... Aż 
raz weszła do mego gabinetu Zosia blada, z po: 
większonemi przez trwogę oczami. 

— (o ci jest? 

— Nie... ale widzisz... tylko się nie przera- 
żaj... mnie się zdaje... że nasz Józio... Ale to 
być nie może! Nie, nie, to tylko ja sobie stra- 
chy tworzę... Ja tego nawet wymówić nie mogę... 

— Jest przecie zdrów — rzekłem z uśmiechem, 
który z mej strony był bohaterstwem — tylko co 
go widziałem... Patrzy tak mądrze! Ah, co to za 
szczęście, moja droga, że on nie jest ślepy!... 
Wiesz, bywają wypadki, że się dzieci rodzą ślepe. 

Popatrzyła na mnie przez chwilę jak inkwizy- 
tor, czytając mi wprost pod czaszką, potem z wiel- 
kim krzykiem padła mi w objęcia i zawołała: 

— Więc ty już wiesz? 

— Nie wiem, ale się boję. Zosiu, potrzeba nam 
dużo odwagi i poddania się... Ja jeszcze nie 
wiem, bo uwierzyć nie mogę... zupełnie jak ty, 
ale może Bóg tak chciał. 

Płakała teraz cicho na moich piersiach, a jam 
już nie miał siły na żadne słowa pociechy. Gdy 
odeszła, usłyszawszy płacz dziecka, połowa tego 
strasznego ciężaru, który mię gniótł od miesiąca, 
spadła mi z ramion. Wiedziała, i nie padła martwa 
u moich nóg! Ach, bo ja ci wyznam, ja wtedy ją 
szczególniej kochałem! Dziecko kochałem tylko 
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przez nią i dla niej! Byłem szczęśliwy, żem je jej 
dał, dumny, że przezemnie spłynęło na nią szczę- 
ście macierzyństwa. Ale samo dziecię... Dopiero 
później nauczylem się je kochać. Wówczas ona 
mi była wszystkiem! O dziecko chodziło mi szcze- 
gólniej dlatego, że było ono jej szczęściem. Za- 
stałem ją z malcem u piersi, na którą padały łzy 
ciche i spływały tak, że je Józio wraz z mlekiem 
połykał. Padłem na kolana przy nich obojgu 
i objąwszy nogi Zosi, całowałem je namiętnie. 
Ona rzekła z niewymownym smutkiem, patrząc na 
dziecię. 

— Biedak, trzeba będzie go za to kochać 
podwójnie. 

... Teraz nie mogę pojąć, jak ja się dałem oszu- 
kać przez jej spokój, przez jej rezygnacyę! Są- 
dziłem, że oszezędzam jej boleści, nie mówiąc 
z nią o naszem nieszczęściu. Usta nasze w istocie 
milezały, tylko w jej wzroku czytałem ten wyraz 
tak straszny, gdy go wymówić trzeba myśląc 
o własnem dziecku: głuchoniemy. Zosia udała się 
z Józiem do lekarzy i jej czerwone oczy nie zo- 
stawiły mi wątpliwości eo do ich wyroku. Nie łu- 
dziłem się więc co do chłopca, ale łudziłem się co do 
niej. Sądziłem, że to, iż się dziecku czuła potrzebną, 
ocalało ją od rozpaczy, ale teraz jestem pewien, że 
to był cios, który ją zabił. Nikła mi w oczach. Za- 
rabiałem wtedy tyle, że mogłem jej dać wszystko, 
co lekarze za zbawienne dla niej uznali. 

Dwie zimy spędziła z dzieckiem we Włoszech. 
Na lato jechała w góry. Ja mogłem tylko od 


czasu do czasu do niej zaglądać... Tak, byłem 
przynajmniej w stanie dać jej wszystko... Przy- 
najmniej tego mię nie pozbawili! Gdym stracił 
miejsce, ona już od dwóch lat nie żyła, a Józio 
miał lat pięć. Dali mi dymisyę. Przez jakiś czas 
żyłem z tego, co otrzymywałem ze sprzedanych 
mebli. Kołatałem na wszystkie strony. Ale tylu 
kołacze i żebrze pracy! Byli ludzie obarczeni 
liczniejszą rodziną... Wreszcie otrzymałem miejsce 
telegrafisty w Kaliszu. Nie wiem, czy wiesz... te- 
legrafista-Rosyanin otrzymuje przynajmniej graty- 
fikacye, ale telegrafista -Polak..... Z głodu się 
mrze! 

W tej chwili Kowaczewski ścisnął moją rękę, jak 
w kleszczach, i z tłumioną wściekłością zawołał: 

— Ale ja im to wszystko darowałem, tylko tego 
im darować nie mogę, że sprawili, iż ja moje 
dziecko własne odepchnąłem od łona po trzech 
łatach tęsknoty i rozłąki! 

Po chwili uspokoił się nieco i ciągnął dalej: 

— To jest taki dobry i mądry chłopiec... i taki 
do matki podobny! Zdaje mi się, że tylko ci, co 
stracili uwielbianą żonę, tak jej dziecię kochać 
mogą, jak ja kochałem Józia... Mojem marzeniem 
było oddać go do tutejszego instytutu głuchonie- 
mych. Anim wiedział... no, po prostu nie przypu- 
szczałem, że tych biedaków uczą dwóch języków! 
A choćbym był wiedział... Zkądże ja mogłem wziąć 
tyle pieniędzy na wywiezienie go z kraju? Wre- 
szcie tu mieszka moja siostra cioteczna, też uboga 
kobieta, ale przynajmniej jakąś opiekę mialem 
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w niej dla dziecka. Starałem się o stypendyum, 
stypendya wszakże są dla prawosławnych. Pensya 
telegrafisty ledwo na najskromniejsze życie wy- 
starczała, przyjąłem więc miejsce w Jakateryno- 
sławiu. Uczyniłem to dla Józia, dlatego, by on się 
mógł uczyć. Posada to skromna, tęsknota za kra- 
jem straszna, a za dzieckiem!.. Alem czuł, żem 
tak postąpić powinien. Trzy lata temu oddałem 
chłopca do zakładu, zleciłem krewnej mojej opiekę 
nad nim i pojechałem. Czyś ty kiedy wyjeżdżał, 
tak z konieczności od swoich na czas nieograni- 
czony? Nie? Śmiałbyś się ze mnie, ale ja na mo- 
ście żelaznym, prowadzącym do kolei petersbur- 
skiej płakałem jak kobieta. Mężczyzna jest taki 
śmieszny, gdy płacze! Ale Józio ze swojem podo- 
bieństwem do Zosi stał mi w oczach! Oszukałem 
biedaka; on nie wiedział, nie rozumiał, że go zo- 
stawiam samego... Kochał mię, jak gdybym był 
jego matką... Trzy lata go nie widziałem. Tęsknota 
jest straszną chorobą! Nie miałem męskiej siły 
nad sobą! Uchodziłem między wami za człowieka 
niezłomnej woli, gdym był prezesem korporacyi 
w Halle, ale widzisz, to nie to samo!.. Tęsknota 
w końcu tak złamie człowieka, jak gdyby był 
kruchą trzciną... Chorowałem w zimie, nic spać 
nie mogłem... byłem pewien, że mi do snu trzeba 
polskiej ziemi.... Takie nerwowe przywidzenia! 
Jadłem też tak mało, żem mógł sobie oszczędzić 
na podróż.. Nie uwierzysz, jak statki parowe 
i koleje powoli mię tu wiozły! Zdawało mi się, 
że żółwie prędzej chodzą! Powiada doktor, że to 
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neurastenia, ale ja znowu płakałem, gdym od po- 
slugacza na dworcu pierwsze słowo polskie usły- 
szał. Zawstydziłem się, ba w neurastenii człowiek 
doskonale rozumie śmieszności i przywidzenia 
swoje. 

Prosto z dworca pojechałem do instytutu glu- 
choniemych, błagałem, by mi zaraz pozwolono 
zobaczyć Józia. Wprowadzono mię do ogródka, 
gdzie się dzieci bawiły... Józio mię spostrzega... 
Myślałem, że zemdleje, zachwiał się, potem wi- 
docznię nie mógł jeszcze uwierzyć, wreszcie bie- 
gnie ku mnie i ze łzami pada mi w objęcia. Ah, 
co za chwila, mój drogi, mieć nareszcie na piersi 
dziecię, za którem się tak strasznie tęskniło... 
Biedactwo, było tak wzruszone, że drżało całem 
ciałem. Po chwili, uspokoiwszy się nieco, patrzy 
w moje oczy i głosem strasznym, wiesz, tym glo- 
sem głuchoniemych, eo to rodzi i wstręt i litość, 
mówi mi słowa ezułego przywitania w języku, 
którego matka jego nie umiała, w języku, w któ- 
rym otrzymałem rozkaz podania się do dymisyi, 
w języku, którego dźwięki przez całe dwa lata 
rodziły we mnie nostalgię za mową rodzinną !... 

Niewiem, co się naraz ze mną stało... odtrą- 
ciłem chłopca, zmierzyłem go wzrokiem, w któ- 
rym wyczytać musiał gniew, wyrzut, pogardę, bo 
stanął blady i przestraszony. Bałem się własnej 
popędłiwości, własnej rozpaczy, własnego szaleń- 
stwa i uciekłem. Nawpół przytomny wybiegłem 
z ogródka i w pierwszym lepszym hotelu zamkną- 
łem się w pokoju „by być sam, by żadnego wzroku 
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nie czuć na sobie! Postać mojego biedaka, którą 
przez trzy lata nosiłem w oczach jak skąpiec nosi 
skarb, zjawiła się przed moim wzrokiem zmie- 
niona i inna. Widziałem go teraz takim, jakim 
mi się po trzech latach przedstawił w ogródku, 
wybiegający ku mnie z rozwartemi ramionami. 
Jakiż on był blady i mizerny! Widocznie zmę- 
czony był pracą, której go poddawano. Biedak, 
on może myślał, że język, którym przemówił do 
mnie, był językiem jego macierzystym, że tym 
językiem nad jego kolebką mówili do siebie jego 
rodzice. 

Ogarnęła mię wielka litość nad nim, że się stał 
dla mnie narzędziem cierpienia właśnie w chwili, 
o której przez trzy lata, jako o najwyższem szczę- 
ściu marzyłem. Jego bladość, jego podsiniałe oczy 
bolały mię teraz i przejmowały strachem. Wró- 
ciłem do instytutu, ale mi powiedziano, że dnia 
tego dziecka odebrać na wakacye nie mogłem, 
a w tej chwili i widzenie się z niem było niepo- 
dobnem, bo to była godzina lekcyi. Mały był tak 
wzruszony po mojem odejściu, że zdawało się 
przez chwilę profesorowi podczas lekcyi, że 
dziecko zapomniało naraz wszystkiego, czego się 
dotąd uczyło. Żądano więc, bym przed popisem 
nie przychodził, a o popis bardzo chodziło, gdyż 
Józio był pierwszym uczniem. Zapytałem, czy 
syna mego uczono po polsku. Tak, uczono go 
także po polsku. 

Wyszedłem zgnębiony, przed oczami mając cią- 
gle jego bladą twarzyczkę i odtwarzając sobie 
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ewa, ge 
w myśli historyę tej całej męczarni, jaką dla głu- 
choniemego musi być nauka dwóch naraz języ- 
ków. Czy ty sobie zdajesz z tego sprawę? Jaki 
to trud dla dziecka, które nigdy głosu ludzkiego 
nie słyszało, przyswoić sobie pojęcia najprostsze, 
potem zrozumieć pojęcia abstrakcyjne, najzwy-: 
klejsze! Jaki trud, to wszystko objąć słownikiem 
jednego języka! A tu, w Warszawie, te nieszczę- 
śliwe dzieci, te przez palec Boży naznaczone wy- 
rzutki, te istoty upośledzone, które nie wiedzą, co 
to dźwięk, eo to głos ludzki, co to śpiew, obok 
macierzystego, muszą się jeszcze uczyć języka 
urzędowego. Oni, którzy żadnego urzędu nigdy 
piastować nie mogą! W jakim celu się to robi? > 
Czy ty to jesteś w stanie zrozumieć? To tylko 
na to, by mniej zdolnym pojęcia i słowniki po- 
plątały się w głowie, na to, by zdoluiejsi tra- 
cili zdrowie, z powodu zbytniej pracy przecią- 
żonego umysłu. Czuję, że tak się dzieje z moim 
biedakiem. Chwalą się tam nim, jako pierwszym 
uczniem, a mnie się serce kraje, bo ja przeczu- 
wam, że to przechodzi jego siły, że te dwa języki 
mi go zjadają! I co tu robić? Co z. nim począć? 

— (Cheesz — rzekłem — pójdę z tobą do in- 
stytutu, pokażesz mi chłopca... może rzeczywiście 
lepiej go odebrać?... 

— Dobrze, dobrze, chodź ze mną! Jutro o dzie- 
siatej! Będziemy na popisie, zobaczysz, przyjrzysz 
się Józiowi! Taki jesteś dobry, a ja już o wszyst- 
kiem, nawet o przyjaźni ludzkiej wątpiłem! Ra- 
żniej mi będzie, gdy przy sobie czuć będę serce 
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braterskie. Taka mną dziś cały dzień miotała 
wściekłość! Poprostu gryzłbym i szarpał! (o za 
łos, co za piekielna ironia losn, żeby pierwsze 
słowa, jakie z ust mego dziecka usłyszałem, były 
w tym języku!... Biedna moja Zosia! Mówiła, 
że za to dwa razy silniej dziecię kochać trzeba. 
Tak, za to, że głuchoniemy i za to, że może nie 
czynić różnicy między tym językiem, a tym, który 
nam w żyłach płynie! 

Nie przerywałem Kowaczewskiemu, pozwoliłem 
mu się wyżalić. Chciałem go po drodze ufności 
i zwierzeń doprowadzić do tego, by przyjął pro- 
pozycyę, którą mu nazajutrz uczynić zamierzałem. 
Oto pragnąłem mu powiedzieć: Pozwól mi dla 
dziecka twego uczynić to, co dla mojegobym uczy- 
nil, Wyślemy Józia do Lwowa. 

Późno już było, gdyśmy się rozstali, nazna- ` 
czywszy sobie nazajutrz miejsce spotkania na 
placu św. Aleksandra. 

Przyszedłszy tam o dziesiątej, zastałem już Ko- 
waczewskiego, oczekującego niecierpliwie. Przy- 
bywałem jednak w samą porę. Bramy instytutu 
głuchoniemych i ociemniałych były na oścież 
otwarte, stały przed niemi powozy i doróżki, wi- 
dzieliśmy osoby wchodzące, ruch na dziedzińcu. 
Poszliśmy za innymi. Nie byłem dotąd nigdy 
w zakładzie podobnym i czułem pewien rodzaj 
przykrości, a zarazem fizycznego wstrętu, przestę- 
pując próg szkoły, wychowującej dzieci-kaleki. 

Usiedliśmy z Kowaczewskim w jednym z pierw- 
szych rzędów w sali, w której miał się odbyć po- 
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pis. Jego wzrok, jego cała postawa wyrażała nie- 
pokój i oczekiwanie. Ale wśród wychowańców, 
zajmujących estradę, nie było Józia. Stali tam 
ślepi, którzy zaintonowali śpiew chóralny. Oczy 
wszystkich tych nieszczęśliwych, z jednym tylko 
wyjątkiem, zasłonięte były czarnemi okularami, 
czyniącemi wrażenie latarni, w których światło 
zagasło. Powoli przejęło mię uczucie bardzo przy- 
kre. Zdawałem sobie sprawę z tego, że to są bie- 
dacy, którzy nie dowiedzą się nigdy, co to za- 
mienione spojrzenie, a jednak doznawałem jakie- 
goś nerwowego niepokoju i złudzenia, że z za 
tych czarnych szkieł coś mię śledzi, że się tara 
coś zaczaiło, eo mię niemiłem przeczuciem doj- 
muje. Śpiewali czysto i poprawnie, a jeden z nich 
grał później na fortepianie, ale grał tak, że wzru- 
szył słuchaczów, grał nietylko paleami, ale i du- 
szą. Ale mniejsza o przebieg popisu. 

Wejście Józia oznajmionem mi zostało przez 
poruszenie się Kowaczewskiego, przez jego nagłą. 
bladość i gorączkowo świecące oczy. I mnie, sam 
nie wiem dlaczego, udzielił się jego nastrój nie- 
zwykły. Byłem wzruszony, byłem rozdrażniony. 
Dotąd widzę i tego ojea, który setki mil przebył 
dla połączenia się z synem, i tego chłopca, azu- 
kającego wzrokiem ojca po sali. Było w tym dzie- 
cięcym wzroku jakby jakieś trwożne wołanie, ja- 
kieś błaganie bolesne, jakiś krzyk rozpaczy. Bie- 
dactwo to widocznie tęskniło za ohjęciem rodzi- 
cielskiem i bało się, że go ono znowu odepchnie. 
Żadńe łzy, żadne słowa nie są w stanie wypo- 
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wiedzieć tego wszystkiego, co mówily te oczy 
stęsknionego dziecka, które nie wiedziało, za co 
od ojcowskiego łona odrzueonem zostało. Józio 
był bardzo wątły, mały, drobny, z cerą przeżro- 
czystą i z zanadto wielkiemi oczami, podkrążo- 
nemi i podsiniałemi. Jego widok przejmujące czy- 
nił wrażenie. Co się tam działo w tem sercu dzie- 
cka kaleki, w tej główce o jasnych włosach, której 
pojęcia musiały się wytworzyć sztucznie, a zape- 
wne nieraz fałszywie i dziwacznie? Chłopiec stał 
na boku, czekając, aż przyjdzie jego kolej. Inny 
głuchoniemy wyliczał w tej chwili wszystkie tytuły 
<esarzów rosyjskich. Głos jego był nieco za cichy, 
to znowu wybuchał niespodzianymi krzykami, ale 
był to głos ludzki. Ktoś obok nas mówił sasia- 
dowi, że ten chłopiec nie był głuchym z urodze- 
nia. Ogłuchł dopiero dostawszy szkarlatyny, gdy 
miał lat pięć... Ztąd pewne wyrobienie się strun 
głosowych. 

Teraz przyszła kolej na Józia. Rozłożono przed 
nim mapę, a on głosem, z jakichś podziemi wy- 
chodzącym, głosem nieludzkim, który zdawał się 
rezrywać mu piersi, począł opowiadać cuda Sy- 
beryi, wskazując jednocześnie na mapę przeźro- 
czystym paluszkiem. Mówił po rosyjsku. Nie mia- 
łem odwagi spojrzeć na Kowaczewskiego, zresztą 
zabsorbowały mię własne moje uczucia gorzkie 
i smutne. 

— Tak — myślałem — polskie dzieci, choćby 
były głuchonieme, trzeba uczyć geografii Syberyi! 
Potem jest to dla nich, jak znalazł! 
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Wzrok Józia odkrył ojca w sali. Teraz wido- 
cznie tylko dla niego chłopczyna wyliczał miej- 
scowości i uśmiechał się z zadowolenia, że wszyst- 
ko tak dobrze umiał. Oczy malca stawały się co- 
raz większe i głębsze, a wysiłek przy wydawania 
dźwięków męczył go tak widocznie, że profesor 
zaprzestać mu kazał. Józio usunął się. Przy tablicy 
zastąpił go inny uczeń. Ale ja patrzałem już tylko 
na tamtego, z wyobraźnią tak silnie podniecona 
przez jego twarzyczkę cierpiącą a mądrą, żem 
w tej chwili mógł odczuć z intuicyą wyrażną, a 
tak przejmującą, że aż bolesną, wszystką mękę 
tej sztucznej mowy i tych sztucznych pojęć dzie- 
cka i jego uczuć sierocych, wśród ludzi obcych... 
dziecka, drżącego pod rozgorączkowanym wzro- 
kiem ojca ukochanego, oczekiwanego z tęsknotą, 
którego objęcie je odepchnęło. 

Nie wiem już, jak się odbył dalszy popis. Pamię- 
tam tylko, że wraz z Kowaczewskim wstaliśmy po 
jego ukończeniu i powoli opuszczaliśmy salę, wśród 
spieszącej ku wyjściu publiczności. W drzwiach 
musieliśmy się nieco zatrzymać, bo je zataraso- 
wał tłum ludzi. Przed nami szli dwaj Rosyanie 
w mundurach rządowych. Jeden z nich, otyły i za- 
dowolony, mówił głośno, wedle zwyczaju narodu 
swego. Usłyszeliśmy następujące słowa: 

— Bardzo ładny ten głuchoniemy malec! A jak 
doskonale opowiadał o Syberyi! Tylko akceniu 
rosyjskiego nie ma. Akcent zły! Tu by trzeba in- 
nych ludzi, innych profesorów... Przysiągłbym, że 
go po rosyjsku uczył Polak... 
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Moja droga Maryniu! 

Wiem, że żyjesz, żeś zdrowa i szczęśliwa, że 
Twój mąż został posłem na sejm, a dzieci rosną 
i uczą się pod Twojem okiem — to wszystko 
wiem z ubocza, bo korespondencya nasza upadła. 
Byłyśmy z sobą przedtem tak szczere i wylane 
jak siostry ; przyjażń, zawiązana w klasztorze, prze- 
trwała lata zabaw, nie doznała szwanku przez o- 
bowiązki, jakie na Ciebie nałożyło zamążpójście 
i osiedlenie się na wsi, ani jej zaszkodziło moje 
odosobnienie się od ludzi i tak zupełnie pochła- 
niające mnie pielęgnowanie mego biednego brata. 
Od czasu, jak furta Sacré Coeur za nami się zam- 
knęła i z ciszy naszego duchowego i umysłowego 
życia, wychowanki klasztorne, znalazłyśmy się 
wśród fal zmiennych a niespokojnych świata, nie 
było tygodnia, abyśmy wzajem o sobie nie miały 
wiadomości, aż nagle ustały listy z mej strony 
i na pytania Twoje byłam głucha. 
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A dziś odzywam się do Ciebie po trzech latach 
i wierzę, że zastanie Cię to wezwanie sercem dla. 
mnie nie zmienioną, ale może ten czas, milczenia 
otoczył mnie mgłą taką, że nie poznasz mojej du- 
szy i będę Ci bardziej obcą, niż najbliższa są- 
siadka, z którą przeżyłaś wzruszenia walki wy- 
borczej, która Ci z poświęceniem pomogła pielę- 
gnować dziecko w ciężkiej chorobie, albo tylko 
dwa miesiące razem z Tobą u wód przepędziła. 

Jeżeliby tak było, Maryniu, to mi wprost na- 
pisz, bo widzisz to, co ja mam Ci powiedzieć o 
tych latach mego życia, wymaga zrozumienia i od. 
czucia. Kto wie? może wymagać będę i współ- 
czucia, nie dla siebie, ale dla tego, którego hi- 
storya była i moją czas jakiś historyą. f 

I jeszcze jedno zastrzeżenie. 

Tyś mnie dawniej nieraz łajała za egzaltacyę— 
ja to znosiłam i brałam do serca naukę — teraz 
o egzaltacyi niech nie będzie mowy, to mnie do- 
tknąć może, bom starsza wiele, bo o lata mniej- 
sza, ale jam prawie Twoja rówieśnica, a syn Twój 
zaczyna rok piętnasty. Prawda, że to, co ma po- 
wierzyć. Twemu sercu nieładna i niemłoda przy- 
jaciółka Twoja, nie jest romansem, zateń i za- 
strzeżenie może zbyteczne, a jednak je czynię, 
kończąc na tem wstęp do długiego opowiadania. 
Czy zaś ten drugi list otrzymasz, zależeć będzie 
od Twej odpowiedzi. Bądź zdrowa 
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Droga Maryniu! 


Byłam pewna, żeś się nie zmieniła i że będę 
mogła wyspowiadać się przed Tobą jak dawniej, 
ale te wieszcze niemal przeczucia co do stanu 
mej duszy w osłupienie mnie wprowadziły. „Masz 
jakiś ważny powód do radości — udało Ci się 
spełnić rzecz dobra, inaczej nie szukałabyś mnie, 
żebym się powodzeniem z Tobą cieszyła* — pi- 
szesz w swoim liście. 

Tak, to prawda, dokonałam rzeczy trudnej, a 
w mniemaniu mojem dobrej. Włożyłam rozbitkowi 
do ręki wiosło i dałam ster jego błąkającej się 
łodzi — aby dopłynął do brzegu, od niego sa- 
mego zależy. 

Aby Ci dać jaśniejszy obraz zdarzeń, które przed 
trzema laty pochłonęły mnie całkowicie, muszę 
Cię wprowadzić na nowo w moje zacisze domo- 
we, w koło moich zajęć, myśli, stosunków i przy- 
pomnieć Ci wszystko najdokładniej. — Mieszka- 
liśmy więc na Nowym-Swiecie, w starym wygo- 
dnym domu, który nam rodzice zostawili w spu- 
ściźnie. Pierwsze piętro było może za obszerne 
i na nasze stosunki finansowe nieodpowiednie, ale 
nie miałam odwagi pozbawiać mego brata jedy- 
nej przyjemności, jaka mu została, odkąd spadł 
na niego cios nieuleczalnej strasznej choroby. 

Biedny paralityk w tych wysokich pokojach 
miał zdrowego powietrza podostatkiem, a siedząe 
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w głębokiej framudze okna, przykuty niemocą do 
fotelu, śledził nieustanny ruch na ulicy i nie uwie- 
rzyłabyś, jak go to bawiło i zajmowało. Gdy się 
ściemniało i nie juź dojrzeć nie mógł przy migo- 
tliwych latarniach gazowych, przysuwało się go 
do stołu, przy którym reszta wieczoru schodziła 
na partyi pikiety, albo wista, gdy ten lub ów ze 
starych przyjaciół rodziny zaszedł do nas na her- 
batę. Nie było to zabawne siedzieć po kilka go- 
dzin z kartami w ręku, i to tak dzień w dzień 
przez rok cały i nikt pewno z tych, co mówił so- 
bie w duchn: „ta panna Narcyza anielską ma 
cierpliwość“ — nikt nie przeczuł moich buntów 
i łamań się, prócz Matki Urszuli, która pozostała 
nadal moją kierowniczką i podporą. 

W lecie bywałam swobodniejszą, bo chociaż 
zawsze w tym samym pokoju, eo mój biedny chory, 
ale siedziałam z książką lub robotą przez długi, 
cały dzień i myśl moja karmiła się, to edpoczy- 
wała, podczas gdy oczy Edwarda goniły za sza- 
rym tłumem, który snuł się, a snuł od rana do 
zmroku. 

Jesień za toi nasza smutna zima była dla mnie 
zawsze snem umysłowym. Ledwie bowiem skoń- 
czyłam po rannej mszy codzienne domowe za- 
trudnienie, ledwie po obiedzie list napisałam, 
dziennik jaki przerzuciłam, już dzień zamierał, 
a wraz ze światłem w pokoju rozpoczynaliśmy na- 
sze nieskończone partye pikiety, dla odmiany 
przeplatane bitwą w écarté, często też, jak wspo- 
minałam, przybywali partnerowie i do wista. 
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Raz na tydzień, w piątek wieczorem, bywałam 
u ciotki szambelanowej, która mi zawsze wiele 
serca okazywała i została jedynym łącznikiem 
między mną a światem. 

Kiedy bowiem pierwsza młodość moja minęła, 
a świetna karyera brata w zaraniu przerwana 
została jego choroba, to nas odsunęło od tych 
sfer, gdzie nietylko urodzenie, ale zdrowie, szczę- 
ście, błyszczący humor i buta powodzenia otwie- 
rają wszędzie drzwi i serca, a jedna tylko ciotka 
szambełanowa była dla nas jednakową i ser- 
deczność jej nieraz w ciężkich chwilach dodawała 
mi otuchy. 

Piątkowe jej przyjęcia w starym pałacu, szty- 
wno trochę urządzonym, były dla mnie wytehnie- 
niem — nie opuszczałam też żadnego. Czasem prze- 
sunęło się wieczorem od czterdziestu do stu osób, 
czasem zebrało się kilku tylko najbliższych przy- 
jaciół i wtedy bywało najprzyjemniej, bo wuj 
szambelan wychylał się ze swego „sanctuarium“ 
i miłym, swobodnym humorem ożywiał towa- 
rzystwo. 

Wuj szambelan, trochę dziki z natury, trochę 
filozof, literat, a przedewszystkiem namiętny pa- 
lacz, rzadko zjawiał się w salonach żony, gdy 
tam zbyt tłumno i gwarno było; wtedy siedział 
w swym obszernym, narożnym gabinecie i palił, 
a czytał, albo przy kominku rozmawiał z jakim 
przygodnym gościem, który, znając domowe zwy- 
czaje, aż tu się zabląkał. Między tymi, którym 
wolno było bezkarnie samotność jego przerywać, 


ja pierwsze zajmowałam miejsce i często wpa- 
dałam do mrocznego gabinetu, aby pogawędzić 
z wujem. 

Zdarzyło mi się przez dwa czy trzy piątki, że 
zastawałam tam zawsze kogoś, czyjej twarzy przy 
dużym, ciemnym zaroście rozróżnić nie mogłam, 
skoro bowiem wchodziłam, usuwał się w cień 
wielkich szaf bibliotecznych i zostawało mi tylko 
wrażenie, nie pewność, że jest ktoś niewidzialny, 
kto słucha mojej rozmowy. 

Nie miałam jeszcze sposobności zapytać wuja 
o tę szczególną postać, gdy w pewien piątek zrana 
otrzymałam od szambelanowej bilecik, zaprasza- 
jący koniecznie na wieczorną herbatę. Zdziwiło 
mnie osobne zaproszenie, tem bardziej, że to był 
piątek adwentowy przed samą Wilią i nazajutrz 
mieliśmy z bratem być u wujowstwa na wie- 
czerzy. 

— I oto, Maryniu moja, zbliża się chwila, 
w której ci jego przedstawię. 

A więc weszłam o zwykłej godzinie do salonu 
szambelanowej i zastałam ją samą. Uśmiechnęła 
się i rzekła: 

— Potrzebowałam ciebie dzisiaj, moja Narcyzo, 
ty jedna bowiem potrafisz oswoić dzikiego czło- 
wieka. 

Jednocześnie prawie otworzył wuj szambelan 
drzwi swego pokoju i wprowadził tajemniczego 
gościa, który dotąd nie przekraczał progu gabinetu. 

— Narcyzo! — odezwał się wuj — przedsta- 
wiam ci naszego kuzyna, siostrzeńca, przybranego 
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syna, nazwij go, jak chcesz, ale uprzedzam cię, 
że go kochamy z całego serca. 

Nieznajomy skłonił się, ciotka szambelanowa 
zaś, dopełniając przedstawienia, wymieniła jedno 
z naszych znakomitych nazwisk — ja powiem ci 
tylko jego imię. Nazywał się Konstanty. 

Z początku rozmowa była ogólna, powoli je- 
dnak, gdy wuj po herbacie odszedł do siebie na 
cygaro, a szambelanową otworzyła jakąś książkę, 
mój nowy znajomy i ja gawędziliśmy tylko we 
dwoje; pomnę jeszcze, że o podróżach, i że opo- 
wiadał bardzo zajmująco. Wyczerpawszy ten przed- 
miot do pewnego stopnia, zaczęliśmy wyszukiwać 
w jaki sposób jesteśmy spokrewnieni, ale gdy 
wspólna nasza ciotka nie była biegłą w rodowo- 
dach, zaniechaliśmy dalszych badań, tem bardziej, 
że późna wybiła godzina i wuj, zawsze dla mnie 
uważny, do powozu zaprzęgać kazał, aby mnie do 
domu odwieziono. 

Gdyśmy się rozstawali, Konstanty * powiedział 
mi z wyrażnem wzruszęniem : 

— Jesteś pani bardzo dobrą, a choć nie wiem 
jeszcze, czyśmy naprawdę krewni, będę myślał o 
pani, jak o siostrze. 

Rozmowa naszą wogóle była tak spokojną i obo- 
jętoą, że gdyby nie te ostatnie słowa, nie była- 
bym myślała tak wiele o nowopoznanym, nie za- 
stanawiałabym się, co znaczyła ta wdzięczność 
w spojrzeniu, jakiem mnie żegnał. 

Nazajutrz była Wilia i owa wielka wyprawa do 
szambelanostwa na wieczerzę. 
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Od rana już biedny Edward zaczął się niepo- 
koić, służący ubierał go powoli, ja zaś wyszłam 
po sprawunki; główny interes miałam w kantorze 
komisowym, gdzie nigdy jeszcze nie byłam; inte- 
res był cudzy, polecenie ze wsi od znajomych. 

Biuro to mieściło się w oficynie na dole, nie 
odznaczało się elegancyą, ani nawet czystością, 
zwłaszcza że dzień był słotny, błotny, ruch przed- 
świąteczny ożywiony i w pierwszym pokoju, do 
którego weszłam, prócz mnie, znajdowało się 
tylko kilku żydów i posłańców, oczekujących swo- 
jej kolei. To wrażenie nieestetyczne, ten chłód 
wilgoci, naniesionej z podwórza, a przejmującej 
dreszczem wstrętu, był jednak niezem w porówna- 
niu ze zdumieniem, jakiego doznałam, gdy w tem 
otoczeniu znalazłam mego wczorajszego znajomego. 

Siedział w drugim pokoju i przez drzwi uchy- 
lone widziałam profil jego piękny i wyrazisty, 
widziałam białą rasową rękę, biegającą spiesznie 
po papierze i zgięte w łuk plecy, które eo chwila 
prostował, jakby go członki bolały od przygar- 
bienia, Kaszlał też często wśród tego powietrza, 
napełnionego dymem i wyziewami. 

Nagle zwrócił głowę i spostrzegł mnie. Powstał 
zaraz, a przyszedłszy wprost, zapytał, czem mi 
służyć może. 

Byłam zmieszana i przygnębiona, nie wiem na- 
wet, jak wypowiedziałam, z czem i po co przy- 
szłam. Zajął się zaraz sprawą, o którą mi cho- 


dziło, wyszukał w książkach cyfry i daty, potrze- 
bne moim wiejskim znajomym, a kiedy pożegnaw- 
szy go, wybiegłam ztamtąd, myślałam, że mi się 
to wszystko tylko śniło. 

Jakto! ten gość ciotki szambelanowej, przyjmo- 
wany serdecznie w salonie, który najlepsze towa- 
rzystwo gromadził, ten pan utytułowany, obdarzony 
znanem nazwiskiem, pracował w kantorze, którego 
żyd był właścicielem, w tem brudnem, ciasnem, 
dusznem miejscu, on, człowiek z puszczy i boru? 

A więc był ubogi, nędzarz taki, że zaprzedał 
swą wolność, aby nie umrzeć z głodu. On, Kon- 
stanty *, Konstanty... — tak sobie idąc do domu 
powtarzałam i brała mnie wielka litość, wielka 
zgroza, mogłam była zatrzymywać przechodniów 
i opowiadać, jaka to straszna krzywda działa się 
temu panu, jak tam rdzewiała i pleśniała w wil- 
goci pospolitego kantoru dawna mitra Gedyminów. 
I nie dziw mi się, moja Maryniu, żem tak żywo 
czuła, bo chociaż sto lat już minęło od wielkiej 
rewolucyi, je suis malgré tout de Vancien régime. 

I znów wieczorem w domu szambelanostwa sta- 
nęliśmy z nim oko w oko. Zdawało mi się, że 
on pragnie mówić ze mną osobno, że chce mi coś 
wyjaśnić i wytłómaczyć. 

Ale gdy mieliśmy siadać do stołu, dziki nasz 
współbiesiadnik, przeprosiwszy pana i panią domu, 
pożegnał ich i uciekł prawie. Nie pomogły per- 
swazye wuja i zostało nas tylko czworo do wilii. 
Ciotka szambelanowa rzekła zafrasowana: 
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— To moja wina, taki przesądny Litwin, jak 
on, nie siądzie do wilii, gdy liczba osób niepa-- 
rzysta. Trzeba było jeszcze kogo zaprosić — ale ` 
kogo? 

Zaciekawienie moje rosło z każdą chwilą, prze- 
cież dopiero po wieczerzy, gdy wuj z moim bra- 
tem zasiadł do pikiety w swym zacisznym gabi- 
necie, a szambelanowa zaczęła przechadzać się ze 
mną po salonie, odgadłam, że teraz musi odsłonić 
się przedemną przeszłość Konstantego. 

Niebawem też ciotka zatrzymując się, rzekła 
wprost: 

— Nie uwierzysz Narcyzo, jaką mi przykrosé 
sprawiła ta ucieczka Konstantego. Liczyłam na to, 
że twoją dobrocią i rozumem wpłyniesz na bie- 
daka. 

— Skoro mam być lekarzem — odparłam — 
niechże poznam chorobę. Dlaczego ciocia biednym 
go nazywa? 

— Więc ty nie wiesz jeszcze? Nie przypomi- 
nasz sobie skandalu, którego on był bohaterem 
i ta nieszczęśliwa... 

Lecz nie było przeznaczone, abym z cudzych 
ust dowiedziała się tego, co wyraźnie tylko dla 
mnie było tajemnicą. 

Konstanty nagle wszedł do salonu, a pochyla- 
jąc się przed szambelanową: 

— Niech się ciocia nie gniewa .— rzekł z pro- 
stota. 

Nie pamiętała mu też poprzedniej ucieczki do- 
bra, zacna pani, ale, ująwszy jego lwią głowę, 
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do piersi swej spokojnej przytuliła, jakby ukoić 
chciała wszystkie burze, które nim kołatały bez 
wypoczynku. 

— Gdzieżeś był, dziwaku? — odezwała się 
"w końcu dobrotliwie. 

— Ot! włóczyłem się po ulicach w śnieżną zawieję; 
pustki wokoło, prawie w każdym domu okna oświe- 
tlone, i rodzina przy stole zebrana, mnie tylko 
rozbitkowi, wydziedziczonemu, nie wolno marzyć 
o rodzinnem święcie, ja i ztąd uciec musiałem. 

Mówił to wszystko spokojnie, bez deklamacyi, 
ale tak smutnym głosem, że samo jego brzmienie 
łzy wyciskało. Głos był tak smutny, jak serce. 

Ciotka szambelanowa odeszła nas zwolna w za- 
myśleniu i zostaliśmy zupełnie sami w pustej, du- 
żej sali. 

Staliśmy więc pośrodku, jakby strachem zdjęci, 
że ślizka posadzka za głośno nasze kroki odbija, 
aż Konstanty odezwał się pierwszy z determinacyą 

— Przyszedłem, aby pani opowiedzieć historyę 
mego życia. 

I zaledwie oprzytomniałam po tych pierwszych 
słowach, już z ust jego zaczęły płynąć potokiem 
wyrazy gwałtowne, jędrne, obrazowo malujące jego 
dzieciństwo samotne, jego młodość burzliwą a dzi- 
ką, jego szalone po lasach wyprawy, niebezpie- 
czne polowania, wszystko, czem się bawić mogła 
natura bujna, nieokiełzana, potrzebująca wrażeń 
i czynu, a nie znajdująca jeszcze kierunku i celu. 

A potem spotkał kobietę. Była od niego starszą, 
była zamężną i matką, on ją mimo wszystko, co 
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ich dzieliło, pokochał uczuciem tak gwałtownem, 
jak on sam gwałtownym był i nieprzepartym, gdy: 
czego pragnał. Kochali się więc i widywali czę- 
sto, prowadząc dzieło zdrady pod okiem i pod da- 
chem męża, który był dobry iufny. Ale Konstanty: 
nie był jeszcze upadł tak nisko, aby nie czuć wy- 
rzutów sumienia, a nie wzniósł się na tyle ducho- 
wo, aby powiedzieć sobie, że świadomość jej wza 
jemności i kilka słów zamienionych od czasu do 
czasu, wystarcza mu na życie całe. Co się działo 
w sercu kobiety, nie nam sądzić! — Bóg z nia— 
dość, że w jedno upalne południe, gdy oczy ich 
powiedziały więcej, niż usta śmiały wyrazić, gdy 
mąż ufniejszy niż kiedykolwiek, przechodząc przez 
pokój, gdzie kochankowie siedzieli, złożył na czole 
żony pocałunek, a przyjaciela serdecznie uścisnął, 
młody człowiek, po jego wyjściu zerwał się blady 
i zawołał: Nie tego przymusu, tej podłości dłu- 
żej nie zniosę — raczej umrzeć. 

Wtedy ona stanęła przy nim i pełna uroków 
i pokusy szepnęła mu; Lepiej żyć — uciekajmy 
razem! — I uciekli. 

Tu się przedemną mgła zapomnienia rozjaśniać 
zaczęła i ujrzałam, jak przez sen, cztery małe 
dziewczynki, w kościele często modłące się przed 
tymsamym ołtarzem Matki Boskiej, dokąd i ja 
wtedy biegłam po pociechę — bo to wówczas 
spadło na dom nasz to nieszczęście, że chłuba i 
podpora rodziny, brat mój ukochany, paralityka 
żywot wieść począł. Nie dziwnego, że nie doszły 
mnie głosy ze świata o skandalu, który poruszył 
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i dotknął kilka znakomitych rodzin — głucha by- 
łam na wszystko — prócz jęku własnej boleści. 
Ale teraz, gdy Konstanty w swej wspaniałej szcze- 
rości doszedł do epizodu owej fatalnej ucieczki, 
zdawało mi się, że widzę cztery ciemne główki 
pochylone jedną troską. Miały one smutne twarze 
i niedbale uczesane włosy, sukienki ich kosztowne 
ale niegustowne, obojętna bona, która nigdy ser- 
deczniej do nich się nie odezwała, wszystko to 
mówiło głośno, że choć zewnętrznej nie było na 
nich żałoby, muszą być sierotami bez matki. Przy- 
pomniałam sobie teraz, jak mi tażsama bona po- 
wiedziała kiedyś, że matka tych dziewczątek ucie- 
kła. Więc kiedy Konstanty, powiedziawszy mi 
tak wiele, odszedł odemnie i padł na najbliższy 
fotel, jakby go przygniotły wspomnienia, ja byłam 
na tyle nielitościwą, żem się doń zbliżyła z za- 
pytaniem: 

— A dzieci? 

— (Cztery córki zostały sierotami, ze splamio- 
nem imieniem matki, jako dziedzietwo — szepnął 
posępnie i twarz ukrył w dłonie. 

Po chwili rzekł: 

— Zawiniliśmy i odpokutowaliśmy oboje. Jest 
na świecie sprawiedliwość! Dla złych niema spo- 
koju, szczęścia, zapomnienia. Zaledwie pomnę 
jaśniejsze chwile naszej pielgrzymki po obezyznie. 
Miłość nasza nie mogła być wesołą, tak bardzo 
grzeszną była. Ona, niegdyś tak żywa, w towa- 
rzystwie słynąca z dowcipu, w domu kochana 
w dwójnasób za swój miły i równy humor, nagle 
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stała się posępną, kapryśną, nerwową, a gdy z po 
za mgły smutku spostrzegła czasem, że nędznem 
i biednem czyni to wspólne nasze życie, wtedy, . 
zamiast nagrodzić mię uśmiechem, którego jak 
słońca pragnąłem, wpadała w głębszy smutek, 
przepraszała mnie, ale ze łzami, wciąż ze łzami. 
A jednak nie ja pierwszy pomyślałem o tem, by 
stargać więzy światowe, by ją wyrwać z koła ro- 
dziny, szanowaną i dumną, a zrobić odtrąconą 
od bliskich i dalszych męczennicą. Jam był nie- 
szczęśliwy, że ją kochać musiałem z grzechem 
i zdradą w duszy, chciałem sam umrzeć, ona mi 
nie dała i konaliśmy potem oboje. Z początku 
starałem się osłodzić jej życie, wierzyłem, że 
smutek minie i nie poddawałem się sam jego 
władzy. Ale łzy jej i mnie zgnębiły, stałem się 
bez woli i myśli galernikiem, który łańcuch swój 
dźwigać ma do śmierci — jednak kochałem ją 
jednakowo, czciłem ją, jakby nie było na niej 
plamy, bo w oczach swych miała niewinność 
anioła i cierpienie ją oczyszczało z dniem każdym. 
Nagle zdrowie jej słabnąć zaczęło — kaszlała i sił 
miała mniej, niż dawniej. — Była wiotką i szezu- 
płą zawsze, ale nigdy chorą, nie przychodziło mi 
na myśl, aby ten kaszel, taki zrazu lekki, był 
zwiastunem piersiowej choroby, pomimo to zaraz 
postanowiłem zmienić miejsce pobytu. Mieszka- 
liśmy wówczas od pół roku w Londynie, gdzie 
po kilkumiesięcznej włóczędze osiedłiliśmy się na 
stałe. Dom nasz był wygodny, ale powietrza 
mało i schody męczyły moją biedną towarzyszkę; 
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nająłem jej więc na wsi o godzinę drogi od mia- 
sta śliczny, zielony cottage, którego ogród, cały 
w łąkach i malowniczych grupach drzew, łudził 
nas przypomnieniem rodzinnych stron. 

Przypomnienie to jednak było dla mnie goryczą 
i wyrzutem. 

Z majątku mego, zadłużonego już poprzednio 
i znacznie uszczuplonego przez życie bezładne, 
jakie wiodłem dawniej, czerpałem teraz wciąż 
zaczne sumy na kosztowne życie na obczyznie. 
Żadne z nas dwojga nie znało i nie rozumiało 
oszczędności, a pieniądz, który był tylko marnym 
kruszceem wobec naszych mąk duchowych, płynął 
szeroko falą, ja zaś pisałem do domu o coraz 
nowe zasiłki. 

Aż dnia pewnego odebrałem od starego rządey 
list, który wstrząsnął mną całym. 

Pisał on, że jedynie ze sprzedaży majątku może 
otrzymać dla mnie żądaną sumę, ale że to będzie 
już ostatni grosz z ojeowizny; pisał dalej, że ku- 
piec jest, że on jednak nie przypuszcza, abym 
chciał sam siebie i stare sługi swoje pozostawić 
bez dachu, z tą jeszcze plamą, żeśmy ziemię od- 
dali wrogowi. Bo dziedzictwo moje leżało już na 
kresach i nie w bratnie mogło się dostać ręce. 

Przeczytawszy te słowa przestrogi i napomnie- 
nia, wzburzony i nie znajdując drogi wyjścia, ucie- 
kłem z domu. 

Późno już było, gdy po całodziennem błądze- 
niu po polach pomyślałem o powrocie. Zdawało 
mi się, że nie wszystko stracone, gdy ziemia moją 
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jest jeszcze, że potrafię wyrzec się zbytku, a w po- 
cie czoła, jak kmieć pracować, byle tej hańby 
oszczędzić sobie. i popiołom moich rodziców. Lecz 
aby pracować, trzeba było wrócić natychmiast, 
trzeba było skłonić do drogi tę, dla której nie 
mogło być powrotu. 

Ale gdym wszedł pod dach naszego domku 
nowy cios uderzył mnie na progu. Nasza gospo- 
dyni spotkała mnie wieścią, że pani po południu 
wpadła w omdlenie, że wezwano doktora, który 
ją ocucił, ale rozwinęła się silna gorączka, która 
się coraz wzmagała. — Przepędziłem tę noe 
u jej stóp, słuchając majaczeń o dzieciach, o prze- 
baczeniu, o pokucie, o wszystkiem zreszta, dla 
mnie tylko nie było w jej biednej głowie ni my- 
Sli, ni czucia. 

Rano przyszedł doktor, zbadał ją starannie, 
a znalazłszy rozwijającą się gwałtownie piersiową 
chorobę, załecił jak najspieszniejszy wyjazd na 
południe. Wspomniał Algier, Maderę, pewien, że 
dostatkiem otoczonej pacyentce nie brakuje środków 
do ratowania zdrowia, i odszedł, raz jeszcze za- 
lecająe, by unikać, jak wroga mglistej i chłodnej 
jesieni w Anglii. I tej samej godziny jeszcze wy- 
słałem do rządcy staruszka telegram: „Sprzedać 
natychmiast! *... 

Konstanty po raz drugi w ciągu opowiadania 
swego ze wstydu zakrył twarz rękami, a teraz 
jeszcze zdawało mi się, że starą się powstrzymać 
łzę boleści, eo mu się do oka cisnęła na samo 
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wspomnienie tego wyroku potępienia, jaki napisał 
wtedy sam na siebie. 

— Lecz zaraz nie mogłem wywieżć jej na po- 
łudnie — ciągnął dalej swą spowiedź. 


W kilka tygodni później wstała z łóżka bardzo 
osłabiona i kaszląca — o podróży nie było mowy. 
Wyznaję, że odkąd dałem rozkaz sprzedaży ma- 
jątku, nie miałem chwili spokoju, błąkałem się, 
jak potępieniec, niewiele w domu przebywając. 
Jakby jakaś dzieliła nas zapora, unikaliśmy się 
wzajemnie, chociaż ona nie znała przyczyny mo- 
jego strapienia. Spostrzegłem kilka razy, że za- 
mykała oczy, gdy słyszała moje kroki, wyraźnie 
chciała uchodzić za śpiącą; albo też cień nieza- 
dowolenia osiadał na jej twarzy, gdy zastawałem 
ją na rozmowie z córeczką naszej gospodyni. 
Zdawałoby się, że jej przeszkadzam w pieszezo- 
tach ze złotowłosem, ślicznem dziewezątkiem, które 
w mojej obecności odsuwała od siebie. 

Nie trudno mi było domyśleć się, że trawiła ją 
tęsknota za dziećmi i że mnie uważała za sprawcę 
wszystkich swych nieszczęść. W takiem to uspo- 
sobieniu zastało nas zawiadomienie od bankiera, 
łe mam do odebrania znaczną sumę pieniężną. 
Nic jej o tem nie mówiąc, wyjechałem do Lon- 
dynu i nazajutrz dopiero wróciłem do domu, wio- 
ząc judaszowe srebrniki. Nie spieszyłem do niej, 
jak niegdyś, gdy o miedzę mieszkając, nieświa- 
domi przyszłości z tęsknotą liczyliśmy chwile roz- 
łączenia, ale smutny i pociechy spragniony, dąży- 
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lem teraz podzielić się tem, co mi pozostało, na- 
mówić ją i przekonać o konieczności podróży, 
wyrwać z obojętności, jaka jej nie opuszczała od 
owej ciężkiej choroby. ` 

Przybyłem , ale napróżno dom cały zeszedłem, 
jej już tam nie było!... 

O! nie pytaj mnie pani, co się wtedy ze mną 
działo... odeszła odemnie słaba, biedna, bezradna, 
i nie wiedziałem, gdzie jej szukać. Dopiero oprzy- 
tomniawszy, znałazłem na biurku list pożegnalny, 
w którym prosiła, abym jej pozwolił odjechać 
w spokoju, w drogę pokuty. Wracała do męża, 
rzucić się do nóg jego i błagać, by jej przed śmier- 
cią pozwolił zobaczyć dzieci. Znała go pewnie, 
skoro liczyła na przebaczenie. 

— Jeśli chcesz pani wiedzieć jej losy, to ci po- 
wiem, że na ręku męża umarła w miesiąc po po- 
wrocie, a sieroty wiedzą o niej tylko tyle, że 
długo, długo chorą była... 

-- A pan? — spytałam wtedy cicho, bo z nich 
dwojga większe miałam współczucie dla niego, 
niż dła tej kapryśnej kobiety, która dla chwilo- 
wego szału poświęciła swoją własną rodzinę, wła- 
sny spokój i honor, a na całe życie człowieka 
uczciwego dotąd, rzuciła plamę, dając mu 'smutuą 
sławę pospolitego uwodziciela. 

— Ja.. — rzekł Konstanty — zostałem tem, 
czem mnie pani widzisz... rozbitkiem. Do kraju 
nie myślałem wracać, nie mając ziemi, tylko wstyd 
na czole, a z pieniądzmi, które otrzymałem po 
sprzedaży majątku, nie wiedziałem, co zrobić. Na- 
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leżało pracować, ale jak, nie miałem pojęcia. Wre- 
szcie wziąłem się do pracy, ale do przemysłu nie 
dość zmyślny, bez stosunków i przyjaciół, prze- 
szedłem w Anglii przez smutne doświadczenia, 
które mnie w końcu zniewoliły z ostatniemi set- 
kami rubli powrócić, jeśli nie w rodzinne strony, 
to przynajmniej do Warszawy. Czym się łudził, 
że wywalczę sobie stanowisko, że związki pokre- 
wieństwa i nazwisko moje wystarczą za dyplomy 
uniwersyteckie i listy rekomendacyjne, tego już 
dziś nie pamiętam; wiem tylko, żem tu przybył 
znękany i głodny bratniego uścisku, a swoi ode- 
pchnęli mnie!.. Tak, droga pani, — dodał, zapa- 
lając się — swoi mnie odepchnęli i wszystkie 
drzwi przedemną zamknięto. 

Społeczeństwo nasze ma poczucie moralności, 
umie karać takich, jak ja, którzy depcą uświę- 
cone prawa i rujnują szczęście rodzinne. Ja to 
zrozumiałem i dumny byłem, że mnie spotkała 
pogarda w domu, gdy na obczyznie taka historya, 
jak moja, przeszłaby niespostrzeżona. 

Ona już od dwóch lat spoczywała w grobie 
w jej rodzinie, dzięki szlachetności męża i ojca, 
' żyła tylko jej smutna, lecz niezaćmiona pamięć, 
ale w społeczeństwie nie było miejsca dla takiego 
jak ja wyrzutka. 

Gdym zdobył tę straszną świadomość o spra- 
wiedliwości, jaka mi się działa, już nie myślałem 
o nazwisku mojem, ani o tem, że się duszę w miej- 
skiej samotności, myślałem tylko, aby pozostać 
uczciwym i na życie pracować. 
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Niestety, ta druga moja wędrówka, kiedy nie 
do pałacowych podwojów, ale do drzwi biur i kan- 
torów stukałem, była jeszcze boleśniejszą i w za- 
wody obfitszą. W niewielu miejscach dopuszczono 
mnie przed oblicze osób decydujących, bo wszę- 
dzie prawie było przepełnienie, a tam, gdzie po- 
trzebowano ludzi nowych, tam moja postawa i na- 
zwisko były przeszkodą. Wreszcie wyczerpały się 
ostatnie zapasy i jednocześnie prawie dostałem 
miejsce tam, gdzieś mnie pani dzisiaj widziała. 
Jeśli tego jeszcze potrzeba było dla słusznej kary 
niebios, aby duma moja startą została w proch, 
jak w proch zdeptałem kiedyś prawa boskie i 
ludzkie, to się jej poddaję bez szemrania i gory- 
czy. Jam jest człowiek wierzący i błogą jest dla 
mnie myśl, że im prędzej na ziemi rozpoczęła się 
męka moja czyścowa, tem krótszą będzie tam, po 
śmierci... 

Oto wszystko prawie, co pani powiedzieć mia- 
łem — kończył Konstanty spokojniejszym gło- 
sem. — Ciotka szambelanowa mówiła mi o pani, 
że jesteś dla swego brata siostrą miłosierdzia; 
pozazdrościłem biedakowi jedynego skarbu, jaki 
posiada, i gdym panią poznał wezoraj, obiecywa- 
łem sobie zasłużyć na jej przyjaźń, aby módz 
kiedyś otworzyć przed panią serce i wszystkie jego 
bóle poddać leczeniu tej dobrej, miłosiernej ręki. 
Ale cóż było taić dłużej moją niedolę, skoro 
z mało znanym umiesz współczuć, skoro całą głębię 
dobroci i przerażenia dostrzegłem w twym wzroku, 
gdyś mnie pani dziś rano poznała i głos ci za- 
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marł i wstyd cię objął za mnie. Dlatego odrazu 
wstępnym bojem postanowiłem zdobyć tyle przy- 
jażni, ile jej dać możesz takiemu, jak ja, nędza- 
rzowi. Ciotka szambelanowa, której tu nie było 
podczas moich z losem zapasów, pierwsza do mnie 
rękę wyciągnęła. Po całodziennej pracy jest to 
jedyne miejsce wytchnienia dla mnie, zresztą 
nie widuję nikogo z moich bliskich, z moich da- 
wnych krewnych i przyjaciół. 


Dosłownie prawie starałam się powtórzyć opo- 
wiadanie Konstantego, abyś ty, Maryniu moja, 
choć w części doznała tego Samego, co i ja, wra- 
żenia, gdym pełna uwagi wtajemniczała się w dra- 
mat dwóch serc, rozpoczęty smutnym skandalem, 
a zakończony śmiercią z jednej, tułactwem i po- 
kutą z drugiej strony. 

Czym spała tej nocy, nie wiem, ale prawdą 
jest, że rozbitek nie napróżno kołatał do mego 
siostrzanego uczucia i trudno mi opisywać nawet, 
ile było starań z mej strony, ile pracy moralnej, 
by go z tego przygnębienia i pokory podźwignać. 

Zaczęłam od tego, że z pomocą szambelana 
ofiarowano mu miejsce w jednej z instytucyj ban- 
kowych, zużytkowując jego znajomość języków 
do zagranicznej korespondencyi. W krótkim cza- 
sie poznano się na jego zdolnościach, tak że 
karyera jego była z góry nakreśloną i jeśli nie 
świetną to pewną i zadowalniającą ; aie do tego, 
choć on się domyślał, że moją tam znać rękę, 
jam się nigdy nie przyznawała. Natomiast, gdy 
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częstym, niemal codziennym był u nas gościem, ` 
znajdował zawsze serca, gotowe zrozumieć go, 
ucho chętne do słuchania jego gawędy, radę, gdy 
jej pragnął, nawet łzy, gdy opadły go wspomnie- 
nia, bo i później nieraz słyszałam z ust jego 
historyę tych dni szezęścia, które były dnia- 
mi sromu i zgryzoty. 

O! moja Maryniu, Konstanty stał mi się, jakby 
drugim bratem, stał mi się jakby chorem dzieckiem, 
które im słabsze, tem dla matki droższe. Codzien- 
nie śledziłam postęp mojego leczenia na jego du- 
Szy, która, nie będąc zatrutą ani zgoryczoną, była 
podupadłą i bezsilną. Tak nam minęła zima jedna 
i druga. 

Przyjaciel mój, uradowany zrazu nowem zaję- 
ciem biurowem, był podatniejszym materyałem 
do przyjmowania mego wpływu, który cały opie- 
rał się na zasadzie kojenia dawnych bólów spo- 
kojem i równowagą. Pracowałam nad nim i nad 
sobą jednocześnie, bo jakiekolwiek czasem były 
moje własne strapienia i udręczenia, nigdy nie 
pozwoliłam nerwom, by się zdradziły przed moim 
chorym, by opanowały mój humor, mowę i myśli. 
Tym sposobem, codziennie mnie odwiedzając przez 
dwa lata blisko, zastawał samą pogodę i zadowo- 
lenie, i to działało nań skuteczniej, niż cokolwiek 
innego, bo pogoda była dlań nowością. I kiedy 
zaczął normalnie myśleć i czuć, kiedy regularna 
praca przestała go męczyć i nie wzdychał nad 
swoją samotną dolą, mając dom szambelanostwa ` 
i nasz dom pełen przyjaźni dla niego, kiedy wra- 
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cał mu szerokim prądem szacunek ludzki, a nie- 
które dłonie same się do niego zwracały z uści- 
skiem, wtedy z przerażeniem spostrzegłam na jego 
czole chmurę tęsknoty, która coraz groźniej ćmiła 
blask jego spojrzenia, rzucając cień melancholii, 
spokojnej lecz stałej, na całą jego postać. — Co to 
było? — pytałam w duchu i odgadłam niebawem. 

Uczucie to, nie nowe, drzemało tylko uśpione 
w czasach walki o byt, zastygło na chwilę pod 
wpływem mojej przyjażni, a teraz zaczynało go 
dręczyć pomimo pozornego z losu zadowolenia. 
Była to nosialgia za ziemią. — Ciasno i duszno 
mu — myślałam z litością, licząc, ile to czasu 
upłynęło, odkąd on porzucił swój kawał ziemi, 
na którym przeznaczonem mu było pracować, żyć 
i umrzeć, który łanami zboża cieszył jego oczy, 
łasem kołysał go do marzeń, a piersi jego karmił 
powietrzem zdrowem i czystem. 

Byłam czas jakiś bardzo smutna, czując, że nie 
jest w mojej mocy dać Konstantemu to, co sam 
utracił. Aż dnia pewnego przyszła mi myśl, która 
mi nowej dodała energii i napełniła nadzieją. 

Konstanty powinien się ożenić. 

Gdym z tej myśli zwierzyła się ciotee szambe- 
łanowej, ona przyjęła ją jako dobrą dla niego, 
jednakże prawie niewykonalną. 

— Któraż matka — rzekła ze zwątpieniem — 
zechce powierzyć dziecko człowiekowi z tak burzli- 
wą przeszłością, któraż kobieta, przywiązana do 
kraju, uwierzy w szlachetność człowieka, który, 
mając spuściznę wielkiego imienia i tradycyi, nie 
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uszanował ani jednego ani drugiego, owszem na 


łup oddał część ziemi, będącej niegdyś kolebką M 


naszej wielkości. 

I miała słuszność szambelanowa, alem jej rze- 
kła na to: 

— Wszak ciocia i ja wierzymy w jego uczci- 
wość, bo znamy jego duszę do głębi i wiemy, że 
jeśli zbłądził, to umiał żałować i podnieść się. 
Przypuśćmy teraz, ciociu droga, że jest kobieta 
niezamężba a pełnoletnia, sierota, a więc nieza- 
leżna od wpływów, mogących nieufnością zrazić 
ją odrazu, bogata i szlacheckiej rodziny, przy- 
puśćmy więc, że ta kobieta przez ciocię lub prze- 
zemnie dowiaduje się o przeszłości Konstantego. 
Przypuśćmy dalej, że umysł jej ukształcony, a 
serce dobre, zdolne są pojąć, ile wyrozumienia 
i słodyczy powinna mieć przyszła małżonka ta- 
kiego jak on człowieka, a gdy nasza przyjażń i 
własna jej egzaltacya grunt przygotują, ukażmy 
jej tego, któregośmy jej przeznaczyły, wyraźnie 
o tem nie mówiąc: serce jej domyśli się i samo 


przemówi. 
— Tak sądzisz? — w zadumie szepnęła szam- 
belanowa. — Może to i prawda, ale naprzód 


znajdź taką kobietę, a potem namów Konstante- 
go, by się z nią ożenił. 

— 0! ciociu — zawołałam z zapałem, czyż ja 
nie potrafię przekonać mego przyjaciela, że obo- 
wiązkiem jego jest żenić się i to żenić się z osobą 
majętną ? 

— A ta narzeczona? 
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— Czy jej ciocia dotąd nie pozaała z opisu ? — 

To mówiąc, podałam jej dużego formatu foto- 
grafię, na której jasnem tle odrzynała się syl- 
wetka amazonki w pełni rozkwitu kobiecego 
wdzięku, o rysach stanowczych i wielkich czar- 
nych oczach. 

— Honoryna! — zawołała szambelanowa. — Ty 
czarodziejką jesteś, Narcyziu. Jakże mogło mi nie 
wpaść na myśl, że z natury malujesz wymarzoną 
bohaterkę. 

I prawdą było, że znałam taką kobietę, która 
w zaraniu swej młodości doznawszy bolesnego 
rozczarowania, jako uboga panienka, później — gdy 
niespodziewanie odziedziczyła po stryju znaczna 
fortunę — odrzucała wszelkie propozycye mał- 
żeństwa i w majątku swym stale mieszkała, co 
ją trochę od ludzi i świata odsunęło, 

Honoryna miała wprawdzie już lat dwadzieścia 
sześć, ale była piękną panną, wykształconą przez 
życie samotne więcej, niż przez książki, dobrą dla 
tych, którzy od niej zależeli, a sama prawie tak 
niezależną i od wpływów wolną, jak mi do pla- 
nów moich było potrzeba; bo choć żył jeszcze 
jej ojciec, w niczemby on postanowienia córki 
nie zmienił, tak ją kochał i tak bez zastrzeżeń 
w nią wierzył. I to mi pomagało, że Honoryna 
ze mną często korespondowała, więc nie zwleka- 
jąc po rozmowie z szambelanową, napisałam do 
niej długi list. Napomknęłam w nim o moich co- 
dziennych sprawach i moralnem zadaniu, jakie 
mam od pewnego czasu, lecząc chorą duszę czło- 
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wieka, który miał dziwną przeszłość i potrzebuje 
siostrzanej mojej opieki. + 

Zauważywszy w odpowiedzi jej pewne zaciekawie- 
nie, napisałam drugi raz obszerniej. Wymieviłam 
nazwisko Konstantego, i malując, jakim był teraz, 
nie omieszkałam podnieść każdy jego rys dodatni. 

Wielkanoc zbliżała się. Honoryna poczęła mię 
błagać, abym z bratem do niej przyjechała na 
święta. Nie wahałam się ani chwili i pojechałam. 
W długich codziennych rozmowach, gdy imię jego 
było głównym ich motywem, w końcu postać 
Konstantego w wyobraźni dziewczyny zajaśniała 
tem światłem, jakiego pragnęłam, a ta nieszezęsna 
jego przeszlcść, widmo dla każdej innej, dla niej 
stała się właśnie powodem do sympatyi i żródłem 
współczucia. — Wyjeżdżałam od Honoryny z jej 
obietnicą, że za miesiąc odwiedzi mnie w War- 
szawie, a jako dobry znak poczytałam zmięsza- 
nie jej, gdy mnie prosiła o zajęcie się jej toaletą, 
o przygotowanie kilku nowych sukien, bo ona 
miała tylko same amazonki. 

Z Konstantym w tej samej sprawie postąpiłam 
inaczej. 

W kilka dni po powrocie od Honoryny, gdy 
przyszedł do nas w zwykłej porze zmierzchu i wy- 
pytywał o pobyt na wsi z tą nieokreśloną tęsknotą, 
która mnie już teraz nie smuciła, jam zaczęła 
mówić mu wprost o tem małżeństwie, jak o rze- 
czy ważnej i potrzebnej, jak o dopełnieniu jego 
życia i zamknięciu pierwszej epoki. Potem miała 
się rozpocząć praca na roli, jako odkupienie za 


tamten grzech wobee ziemi, a za to, że kiedyś 
wyrządził zniewagę idei rodzinnej, powinien zało- 
żyć własną rodzinę, cały się jej oddać i żonie dać 
to szczęście, które wydarł tamtej kobiecie. 

A gdy widząc mnie poważną i stanowczą, on 
sam się przejął tym nastrojem, nazwałam przed 
nim Honorynę, aby wiedział, że to nie idea, nie 
mara, ale istota z krwi i kości, która go zna 
i posłannictwo swoje wobee niego rozumie. 

— I to pani, pani sama uważa to za niezbędne 
dla mnie? — zapytał z wahaniem. 

— Pragaę tego wszystkiemi siłami mej duszy, 
odpowiedziałam. 

Zamilkliśmy. Służący wnosił światło, a ja spo- 
strzegłam badawcze oko mego przyjaciela utkwio- 
ne we mnie. 

Portret Honoryny, ustawiony umyślnie pod lam 
pą, zajaśniał teraz i ciągnął ku sobie oczy. 

Konstanty spojrzał ku mnie pytająco, ja ski- 
nęłam głową. 

Tak cicho, bez słów, on poznał swoje przezna- 
czenie i zadumał się głęboko. 

Tego wieczora był dziwnie milczący i rozma- 
rzony. Kilka razy ze szczerem uczuciem przywią- 
zania pocałował mnie w rękę, jakby dziękując 
za coś, a że przywykłam do wielkiego spokoju 
w naszej przyjażni, więc mnie te nagłe objawy 
wdzięczności nadzwyczaj rozrzewniły. 

W tydzień później dopiero wspomniał mi pierw- 
Szy o naszej rozmowie i zapytał, kiedy spodzie- 
wam się Honoryny. 
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I już jasnem mi było, że sprawę wygrałam. 
Wkrótce, w oznaczonym zdawna terminie, przy- 
była Honoryna. 

Żadna z nas, dziwnem uczuciem zdjęta, nie wy- 
mieniła imienia Konstantego, choć tak wiele my- 
ślałyśmy o nim. U niej była skromność i bojaźń 
przed nieznaną przyszłością, którą przeczuwała, 
u mnie bojaźń także przed tem, co zamierzyłam 
i przesąd, aby nie pomagać już w niczem do 
spełnienia mego życzenia. 

Konstanty tylko wiedział, że zastanie u mnie 
Honorynę i gdy pewnym krokiem wieczora tego 
wszedł do salonu, a ja ich zapoznałam ze sobą 
wzajemnie, on skłonił przed nią głowę, nie spu- 
szczając oczu z hardej dziewczyny, która drżąca 
wewnętrznie, starała się przybrać pozór wynio- 
słości i dumy. 

W tej samej chwili brat zawołał mnie z dru- 
giego pokoju i zatrzymał przy sobie. 

Tymczasem Konstanty ujął rękę, która nie 
miała cofnąć się przed nim i zapytał cichym, 
ale stanowczym głosem: 

— Pani mnie zna, pani wie o mnie wszystko, 
czy zechcesz pani zostać moją żoną? Błagam, po- 
wiedz odrazu: tak lub nie? 

A ona milczała, strachem zdjęta przed tym pa- 
nem, który prosząc rozkazuje, a jednak bez cie- 
nia obrazy za śmiałość jego, tak przekonaną była, 
że jest w tem wyższa, kierująca nią ręka. 

— Tak, lub nie? — powtórzył Konstanty. 


Honoryna szepnęła : 

— Tak. 

I nim do nich powróciłam, byli zaręczeni. — 
Gdy mi Honoryna potem opowiedziała, jak zdo- 
był ją odrazu przemocą, musiałam przyznać, że 
Konstanty był niezmienny, zawsze ten sam, czy 
kiedy uciekał w świat z kobietą niewolną, czy 
kiedy żądał mojej przyjaźni i opieki, duszę swą 
przedemną odsłaniając, czy kiedy brał żonę, którą 
za swe przeznaczenie uważał. 

Odtąd nie wiele mam ci do powiedzenia, droga 
Maryniu. Brakuje tu może wiele w tym opisie do 
zrozumienia postaci Konstantego, ja ci chciałam 
tylko pokazać, jak on godnym był przywiązania, 
jak wiele w życiu mem zajął miejsca i jak ono 
pustem jest teraz. Bo dni szybko płyną w uro- 
czej okolicy, gdzie pełną piersią swobodnie oddy- 
cha para ludzi szczęśliwych; ale tu w miejskiem 
naszem mieszkaniu, gdzie tyle razy o zadowole- 
niu z losu i wypełnianiu najbliższych obowiązków 
mówiłam z moim przyjacielem, jakże mi duszno 
i samotnie, jak bezsilną i zniechęconą się czuje. 
A biedny brat mój coraz słabszy i coraz mrocz- 
niejszy jego umysł, ciężej i trudniej mi podołać 
obowiązkom moim, choć ubyła tak wielka troska 
o szczęście Konstantego i choć mam tę radość, 
żem zrobiła dla niego wszystko, co mogłam. 

Zaczęłam list ten z wieczorą jeszcze, a teraz 
dnieje; z uciechą witam dzień dzisiejszy, bo on 
ma mi przynieść wiadomość od moich najdroż- 
szych przyjaciół. Ztamtąd tylko przychodzi mi 
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tchnienie świeżości, które uznojone czoło moje 
chłodzi i pieści; zresztą pusto koło mnie, jak na 
cmentarzu.“ 


W zbiorze korespondencyi pani Maryi *** znaj- 
duje się list trzeci, tą samą pisany ręką, list, 
który stanowi jakoby wyjaśnienie i dopełnienie 
poprzednich. Brzmi on, jak następuje: 


Maryniu! 

Brat mój nie żyje od miesiąca; pozwól, że sa- 
motna i żałobą dotknięta schronię się na czas pe- 
wien w Twoim domu. Dlaczego Ciebie szukam, 
nie dziw się, uciekam sama przed sobą. Niech Ci na- 
wet przez myśl nie przejdzie, że spotkałam się 
z niewdzięcznością ludzką i że zabrakło mi serca 
lub opieki Konstantego i Honoryny. Później po- 
wiem Ci to lepiej — albo nie — powiem odrazu, 
abyśmy już nigdy do tego nie wracały. Dom Kon- 
stantego jest jedynem miejscem, gdzie mi nie 
wolno szukać pociechy i schronienia, bo... bo, wi- 
'dzisz, wszystko było pomyłką, a oni tego nie zro- 
zumieją, oni oboje błagają mnie, gwałtem do sie- 
bie chcą zabrać, rozumiesz mnie? — trzebaż po- 
wiedzieć wyraźniej tę prawdę okropną, a jednak 
tak słodką, że ja go kochałam i dotąd kocham, 
że byłam zaślepioną, że może ion... Ale nie! tak 
się lepiej stało. Honoryna młodsza i piękna, Ho- 
noryna dała mu niezależność i swobodę; czyż 
sama miłość i poświęcenie bez granie wystarczyć 
mogą za młodość, wdzięki i majątek? 


JJ pz 


Oni są tutaj. Pozwól mi przyjechać jak najprę- 
dzej do siebie, niech się wyrwę z tego koła, gdzie 
mnie szarpie moja miłość i dręczy ich naleganie, 
abym się z niemi już nie rozłączała. Muszę uciec, 
muszę gdzieś się schronić, chcę zebrać myśli, chcę 
uspokoić się, zanim postanowię, co dalej ze mną 


Ani Konstanty, ani Honoryna nie przeczuwają, 
że to są ostatnie chwile, jakie z sobą spędzamy 
na ziemi — a jednak tak być musi! 


Narcyza. 
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